“沒事兒。”他捧著那盞燈，朝咧笑。

“只是可惜了，一樹燈籠只剩這盞還亮著……”他為扎的幾十盞小燈，終究沒能照亮這清冷的夜。懷里最后一盞燈中的火苗慘淡的強撐著。

福姐兒仰起臉，啞著嗓子道：“淮生哥哥，明兒我就……”

話說到一半，就咬住不再說下去。

何必告別？

何必兩廂里淚眼難分？

就讓這風雪孤樹，殘焰清影，在記憶中留下最后的溫。

福姐兒扯開一抹笑，似春風拂開了漫野的花，道：“淮生哥哥，來年，你還給我做燈嗎？”

**

年關近了，家家戶戶都忙碌起來，街頭擺攤的販子卻了。外地來京做買賣的都早早回去鄉間，陪伴父母妻兒在家里過年。

福姐兒上穿件嶄新的銀紅海棠花紋夾襖，手里捧著盞梅蘭竹八角琺瑯手爐，頸子里圍了條翻領子，下頭穿的是同的夾棉緞面子。車里燒了炭盆，聽風聲從車簾簌簌吹過。

強忍著沒手去簾子朝外看。

嬤嬤教過，京城不比村里，孩子隨意拋頭面，這名聲便不好了。從今以后便得循規蹈矩，做個合格的大家姑娘。不能給爹蘇三爺抹黑，更不能給承恩伯府抹黑。

車子駛過長街，轉過巷子，福姐兒胃里翻江倒海，捂住強行抑制住嘔意。

坐不慣馬車。也穿不慣這子。頭上戴的珠花扯得頭皮痛，耳墜子太沉了，好想摘下來……

車終于停了，面前一亮，崔管事掀了簾子，一個微胖的面婦人屈膝立在車前，垂頭遞過一條手臂來，“姑娘，請隨奴婢來。”

簇新的羊皮靴子才落地，就有頂小轎停在面前，婦人攙著坐進轎子，眼前簾子放下，再次被隔絕在狹小的空間中。甚至沒來得及看清承恩伯府后門是何模樣。

轎子行的輕巧平穩，行有約莫一盞茶時間停了下來。

那微胖婦人攙著福姐下了轎子，過一道月門停在回廊照壁前。

“姑娘稍待，”婦人含笑有禮，“奴婢回稟一聲，稍后領您去給老太太磕頭。”

福姐垂頭應了，小小子立在雕花照壁前，目不敢斜視，口不敢胡言。

一走這院落，似乎就有種讓人不過氣的力排山倒海般朝兜頭涌來。

不知候了多久，傳來幾聲說笑，適才那婦人邊伴著兩個年約二十的大姑娘，朝福姐兒走了過來。

其中一個穿碧綠裳的姑娘上下打量了福姐兒一遍，才抿笑著曲了曲膝蓋：“十姑娘安好？老太太早上多用了兩個糯米丸子，這會子上不大爽利，姑娘請先隨奴婢去后頭廂房歇息片刻，梳洗過后再過來給老太太請安”

福姐兒垂了垂眼，低低“嗯”了一聲。

這無疑是個很有效用的下馬威。喊了來，又要重新梳洗過才準進去。是提醒著的份，終只是個鄉間長大的泥子，要攀這高門，務須矮著子把自己卑微到泥土中去。

見話不多，眼睛也不盯著人看。倒也不似適才眾人在屋里猜測的那般“膽小畏”、“上不得臺面”。碧綠裳的姑娘不由朝另一個打了個眼，笑著請福姐兒往后頭的廂房折去。

杜鵑頓住步子，沒隨他們一塊兒走。轉回到老太太屋中回報，“……瞧著文靜，模樣出挑，十足肖似三爺……”

蘇老夫人不咸不淡地哼了一聲，許久才道：“晌午飯前喊進來磕頭。”

**

福姐兒垂頭往里走。

邊立著許多個人。穿紅著綠，香風撲面。

吃不準是些什麼人，也不敢抬頭去看。

有人掀了里頭的珠簾，伴著珍珠相撞的清脆聲響，足底踩在綿綿的寶相團花地毯上頭，聽見自己腔劇烈的心跳聲。

福姐兒在令人窒息的死寂中屈膝跪了下去。

“孫兒福兒，給老太太和太太們請安。”

額頭地，地毯厚而，一點都不疼。臉上卻似火燒似的，心里說不出地委屈。

頭頂寂寂無聲，似乎過了一生那般漫長。

聽見一個蒼老的聲音冷漠地道：“抬起頭來。”

福姐兒住袖角，舌尖抵住牙關仰起面容。

夢里那張可怖的面容和眼前這張臉清晰地融合到一。

十年前，這張臉，這間屋子，這個聲音……

“秦氏，你若還有些微的自尊心，你便自盡吧。”

娘親，在眼前，濺三尺……

他們以為不記得了。

將拋在外頭十年，又施舍般地將接回來。

福姐兒垂下眸子，邊掛著微僵的笑。

第3章 長夜3

座上年邁的婦人面容瘦削，不需出言便從周傳遞出重重威。沒有因為面前只是個被棄在外多年的稚，而生出半點溫和氣。

斜靠在大理石山水圍屏的榻上，眼眸略一挑，將福姐兒從上至下打量一番。

“什麼名兒？”

那聲音似從渺遠的虛空傳來，音調極沉。心跳和呼吸在這抑的氣氛底下變得清晰可聞。迦南香的氣味縈繞整間屋中。福姐兒深深吸了口氣，連額頭都出一層濡，雙手攤在地板上頭，深深垂下頭去，答道：“孫兒小名福兒。”