尤記得那一日摹寫完一本新書，看天已經是戌時了。知道三叔公向來晚睡，這會兒怕還在看書。紀言蹊因為咳癥，夜裏也難安。清辭十分替他心憂，便想著要多多分擔。既然寫完了，不如早點拿過去換下一本，也能同三叔公說說話，給他鬆鬆肩、捶捶，盡一點孝心。

拿定了主意，便抱著書匣一路小跑到聽鬆草堂。遠遠見草堂的窗戶裏果然著燭。彎目一笑，剛轉到正門，卻見門前放著一副竹擔架，似乎上麵還有人。

心中納罕，走近幾步，果見擔架上躺著一個量頎長的年，看著也不過十五六歲的景。

那年隻穿著白中，猩紅的從服下了上來，目驚心。即便如此，清辭也看得出那料子極其華貴。年仿佛是在經曆巨大的痛苦，眉頭鎖，雙目閉，一張臉白得嚇人。頭發都被汗了，淩地在臉上，顯得十分狼狽。

紀言蹊學問淵博又兼通醫理，往常也是有來請他瞧病的。但這病人出現在此時此刻，真真人意外。清辭看他痛苦非常，想起離家前被請家法的那一日，心裏也不是滋味。蹲下輕聲問：“大哥哥，你怎麽了？”

那年似是陷昏迷中，無法言語，隻有雙手攥拳。清辭的眉頭也不自跟著蹙起來，這哥哥真的好可憐啊。一定要救他！腦子裏就這一個念頭，其他的都想不到了。

忙起去找三叔公，隻是剛到門邊，便聽到裏麵的說話聲。自然明白非禮勿聽，可房門半掩著，裏麵人說話也沒有刻意低聲音。

“廠督，澹園藏書閣是什麽地方，您老不會不知，曆來不得留宿外姓人。”紀言蹊一貫嘶啞的聲音，此時越發聽不出緒。

“普天之下莫非王土，他是姓蕭的。”另一個聲音清而儒雅，清辭沒聽過這個聲音。

紀言蹊仿佛是默了一默，半晌方道：“小人學識鄙、醫學淺薄，也知他活不長久，怕是廠督一番心思白費。”

“紀大人……”

“紀某早無功名在，如今是戴罪白丁，不起‘大人’二字。”

那人輕輕笑了笑，“若說戴罪之，咱家同育之同是天涯淪落人。”

見紀言蹊不語，那人又道：“他肯這番剝皮骨之刑換一條生路，就是咱家事不關己，但也觀之容。所謂謀事在人、事在天。未來如何，全是天意造化，我等凡人不過靜心以待罷了。何況，倘若育之推說醫道淺薄，這大周便無人了。”

清辭倒是知道“育之”是三叔公的表字。

“廠督，這是在給紀家引禍啊。”

“是福是禍也未可知，天意所定。你我皆無翻雲覆雨手，不過是風雲中人，隨波逐流罷了。”

三叔公長久不語。那人又頗是推心置腹的語氣，輕聲道：“這裏沒有外人，咱家就說些大逆不道的話。聖上專寵王皇貴妃，外戚當道。皇後被廢，自太子薨後，陛下遲遲不立太子，其中緣由，朝堂之上盡人皆知。”

“如今，聖躬抱恙，除了王皇貴妃，聖上就再也聽不進旁人的話了。便是咱家的話，聖上也未必肯聽。你我皆知，廢長立，乃搖國之本。嘉啟十三年大水、瘟疫鬧得民不聊生，盜匪四起，到如今還沒平靖下來。北邊乞幹人一直虎視眈眈。他本在下南華理民，眼見有所平息，不料竟被急召回了宮，然後出了這樣的事——”

“咱家不敢說什麽匡扶正義的話，但隻先保住他的命，便是咱家對得起大周的江山社稷了。咱家費了多力氣才得聖上允他到澹園思過，倘若育之見死不救，那他——”

這人說著下意識看了一眼門外，沒看到擔架上的年，卻看到了清辭。

清辭見被人瞧見了，索在門口輕聲道了句：“三叔公。”

室燭火通明，這才看清那陌生人的相貌。三四十歲的儒雅男人，麵白皮淨無須，堪稱俊。素曳撒襯得人潤如玉。清辭想起剛才三叔公稱他做“廠督”，便也向他行了一禮。“公公有禮。”

那人怔了一下，繼而笑道：“澹園竟然也有小丫頭了？”

紀言蹊平聲道，“是我本家孫。”

清辭總聽人說閹人拱肩塌腰如何不堪，這眼前人卻是麵慈語，腰背直，無端人覺得親近，不多看了他兩眼。那人則是一派坦然任打量。清辭既滿足了好奇心，衝他赧然一笑，然後又想起門口的年來。

“三叔公，外麵的大哥哥傷得很重，您救救他吧！”

那公公淡淡一笑，“育之，你這個孫倒是有菩薩心腸。”

紀言蹊不置可否。朝堂之事波譎雲詭，稍有行差踏錯，就是滅門之禍。

清辭又問：“大哥哥是因為犯錯，被他父親請了家法嗎？”

那人隻是笑了笑沒有回答，三叔公卻忽然厲聲嗬斥道“阿辭！”。

清辭從未見三叔公如此正厲，但相這麽久了，心裏並不十分怕他。走到三叔公麵前牽著他的袖子搖了搖，“三叔公，孟子不是曾言‘人皆有不忍人之心’，‘惻之心，仁之端也’。既然是仁義之事，為何不為呢？”

“三叔公，就救救大哥哥吧。您隻要給他開方子，其他的事阿辭都可以做。阿辭可以照顧大哥哥，絕對不會麻煩三叔公和田叔田嬸的。”

紀言蹊半晌不語，最後歎了口氣，“廠督，但請記住，某也是盡人事聽天命。他天命如何，我等皆無力左右，一切都看他的造化。”

清辭聽聞三叔公要留下那年，便欣喜地跑到外頭。

那公公聞言同他拱手施禮，“某在此謝過育之。鴻淵閣那被強借去的萬卷藏書，咱家不敢打下包票，但某定然盡心盡力替育之討回來。”

紀言蹊心中想的何嚐不是那萬卷藏書呢？嘉啟三年，宮中藏書閣遇火，半數藏書付之一炬。今上大慟，命閣大學士餘瑉主持重修藏書閣，廣羅天下藏書充盈宮中。

紀家鴻淵閣，名聲在外，又怎麽會逃過此劫？一萬七千冊珍本、孤本書，便是這樣了皇家。如今十多年了，竟然沒有歸還的意思。紀老太爺臨終前，唯有此事不能瞑目，後人無論如何都要把書要回來。可他早遠離廟堂，朝中無人，人微言輕，如何要得回來？

或許，這是個機會。賭注之大，紀言蹊也不知道是對是錯。最後隻得無聲地向他回了回禮。

清辭蹲在擔架旁仔細看那年，如同當日裏看的貓和鬆鼠。把手輕輕覆在年的手上，“大哥哥，三叔公同意給你治病了，你再堅持一下。”耳邊聽三叔公道：“阿辭，田叔過來吧。”

清辭一聽，開心地應了。手指為哨，因為心急吹了一聲又一聲。吹罷對那年道：“大哥哥，你不要怕，三叔公醫很高明的，一定能把你治好！還有大敏二敏的都是阿辭治好的，你的阿辭也能治好！”

那公公出了草堂，聽言語，不啞然失笑。

清辭到他走到了旁，抬頭笑道：“我會好好照顧大哥哥的。我也被爹爹打過，知道怎麽能好得快。”

那人眼中閃過一詫異，卻沒再追問下去。見目停在了腰間，當是看上了自己上的什麽掛飾，便隨意解了一個遞給，“既然喜歡，就送給你。作為照顧大哥哥的獎勵。”

清辭見他誤會了，忙擺手，“不是、不是，我是看您的玉佩和我的好像呢。”

那人怔愣了一下，卻也隻是笑了笑，“是麽？”

“真的！不過我的牌子碎過，嬤嬤又幫我鑲起來的。”說著，清辭從脖子裏掏了墜子出來。是一塊和田玉圓牌，那玉質油潤，澤斂，上麵刻著玉鳥紋，果然同那人的一樣。不過是頭朝向不同，一隻向左，一隻向右罷了。

“果然很像，看來我們倒是有幾分緣分。是你父親送的？”那人的臉在冷月的映照下有些發白，臉上的笑意也似乎有些勉強。

清辭把玉牌子又塞回襟裏，“不是，是我母親給我的。”

“你母親？你是紀家哪一房的孩？”

“二房的孩兒。”

見年額上冷汗布，清辭一邊回他，一邊拿了帕子很仔細地給年汗，怕他著了風。

“你母親可是文華殿大學士家的嫡崔氏？”

清辭的手頓了一下，搖頭，“那是我嫡母。我生母早逝。”

“早逝？”那人喃喃地重複了這兩個字，“可記得生母閨名什麽？”

清辭一心都撲在那年上，倒沒注意到那人的聲音些許發。搖搖頭，“小時候的事我都記得不大清楚了，隻記得別人都徽娘。”

“……是怎麽死的？”

說起來這話問得十分唐突，但清辭同尋常人不一樣，對著自己喜歡的人總是無所保留，何況從來沒人對母親是如何死的這件事興趣。試圖去回想母親去世的那日，但腦袋忽然針紮似的疼了起來，疼得必須抱住頭，使勁去太才能緩上一口氣。

“你怎麽了？”

過了一會兒，清辭終於覺得頭沒那麽疼了，眼眶裏已經蓄滿了一層水汽，但人還勉力地對他笑了一笑，“我不記得母親怎麽死的了。”

對麵的人倒也沒再追問下去。

良久不再見他說話，清辭抬起頭，見他正目不轉睛地著自己，眼眶似乎有點發紅，不知道是瞪著眼睛太久還是怎麽的。

“公公？您認識我母親？”小心地問道。

那人卻是不再言語，在頭上輕輕了，然後轉離開了澹園。

除了鴻淵閣，澹園還有一個藏書樓，不過是放些尋常的書籍和複本以供族子弟或者同窗好友借閱。而鴻淵閣裏則多是古籍珍本，書不出樓。紀言蹊不點頭，誰也不許借閱。

田家夫妻單住一個小院，毗鄰著廚房庫房。草堂局促，澹園也沒有客房，鴻淵閣更不可能住人，藏書樓裏人來人往靜養也不合適。如何安置這年倒了難題。

清辭怕三叔公改了主意，忙道：“我那小樓反正寬敞，不如大哥哥住我那裏，也方便我照顧。”

田氏夫妻倒沒什麽意見，隻是紀言蹊想得更遠一些。“七年，男不同席，不共食。”讓他們住一起於禮不合。目下這孩不過十來歲，邊沒有婦人教導，還是孩子心。看目純澈，對著這年如同對著當日撿回來的病貓並無兩樣。但再過幾年也是要到議婚的年紀了……

但他又看了看年，他命在旦夕，能活多久尚無定論。那麽且先放一放大約也無礙吧？

紀言蹊這裏心思百轉，清辭卻等得焦急，“三叔公，您快點給大哥哥治病吧！”

紀言蹊無奈便點頭同意了。是夜，給那年施針配藥，刀剜腐，清理傷口。因為疼痛，年中間曾睜開雙眼，淩厲的目裏糾纏著清辭看不懂的怨與恨。昏迷中，就算因痛而痙攣，牙關卻咬得死死的，仿佛不肯人聽去他的。

清辭在一旁睜大著眼睛盯著，看著那淋淋的樣子，倒也不是十分害怕。隻是那創口新舊疊，潰爛不堪，流膿發臭，也是相當可怖。

過皮之苦，尤其能同。看著年的傷，隻覺得自己渾也都疼起來。“三叔公，大哥哥這都是的什麽傷呀？”

紀言蹊手下沒停，耐心回答的問題。“後背這裏是鞭傷，這裏應該是了杖刑。”

行刑時褪去中以示淩辱，背、、無一幸免。先前他常出宮中，知道這杖刑有許多門道。有人能幾子下去一命嗚呼，有的則能幾十下皮開綻卻不傷筋骨。而這年——

大周魏王，鄭後嫡子，皇三子蕭煦，有英名。乞幹人來犯，他曾自請帶兵連夜出征，奇襲葉城，苦守半載，手刃乞幹攝政王，將敵軍逐出葉河以北。誰想當年何等意氣風發的年天潢貴胄，有朝一日竟然要得下這樣的辱刑來自證清白？如今不過剩下一口氣，看這狀況，行刑的人，怕是下了死手。

最是難測帝王心。紀言蹊心中唏噓。

火舌不安地舐著罐底，要燃沸那一罐苦的水，去治愈的痛。清辭坐在樓前臺階上，麵前一隻小泥爐子，一手托腮一手搖著扇子。已經十幾天了，蕭煦一直燒燒停停，偶爾有幾聲，人卻沒有清醒過來。

外傷好治，傷難醫。田嬸子私下說，這孩子怕是活不了。清辭聽了心裏難過，可又不認命。大敏、二敏那時候傷得也重，還不是一樣在的照料下活了下來？這大哥哥也一樣能活下來的！

二敏不知道從哪裏一瘸一拐地跑回了家，裏叼著一隻又又大的老鼠。它把老鼠放到了清辭腳邊，喵喵喵地直。

清辭一門心思隻在熬藥上，耳邊恍惚又聽見蕭煦的聲，替他揪心，便沒工夫搭理二敏。

二敏見主人毫不領，便跳上膝頭。清辭沒辦法，往後仰了仰子，騰出了一點地方給它容。手順著它烏黑的發了幾下，然後又把它放到一邊。這才看到腳邊的老鼠，嚇得差點跳起來弄翻了爐子。

“你這又跑到哪裏去了，哪裏抓的老鼠？去把老鼠扔了，髒死了。我現在沒空，你自己玩兒去！不許再捉老鼠回來了！”

二敏一片癡心空付，哀怨地了兩聲，見清辭還是不理它，便怏怏地跑走了。

藥煎好了，清辭端到房。蕭煦住在一樓，屏風隔斷的東間被田叔收拾過，也隻有木床桌椅，一貫素簡。

清辭把藥放在桌上，自己坐到床沿，使勁把蕭煦的上半抬起來，將他的頭靠在自己的肩上。然後用勺子舀了半勺藥，分開他的喂進去，再立刻合上他的。這是幾日來琢磨出來的喂藥法子。

開始蕭煦雙一直抿住，無論如何喂都喂不進去，一碗藥倒有大半碗都是流出去的。清辭也不急躁，後來索一次煎兩碗藥，一小口一小口地喂，十分有耐心。

這兩天雖然蕭煦還是沒醒，但喂藥的時候總算有了習慣的吞咽。清辭仿佛看到了曙，便越發盡心照顧。從書上看過，有些病人雖然人是昏迷的，但耳朵仍是聽得見的。人最怕就是失了求生心，因此每次喂藥的時候便總同他說話。

“大哥哥，你要堅強一些呀。我知道你現在肯定很疼，開始總是疼的，過陣子就不會疼了。我小時候也被打過，當然，沒你這麽慘，不過還是疼的。嬤嬤給我上藥，旁邊還有爹爹派來的丫頭盯著，讓我背書。那會兒我最煩背書，背不下來，又疼，心裏也想我娘。”

說到這裏，鼻頭酸了一下，吸了吸鼻子，“不過大哥哥，都沒事的。董嬤嬤說，小孩子上都是狗，不怕的，隻要好好吃藥都能長回來的。”

“大哥哥你也別難過，每回疼了，我就念念‘天將降大任於是人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，其’。然後心裏就舒服多了。也難怪要讀書了，遇到過不去的時候，想想聖人們的話，心裏都覺得安多了。”

喂他一頓藥就要花去大半個時辰。一碗藥喂完了，清辭了他的。因為剛喝了藥，怕藥水返上來，便拿了引枕給他墊著。

做完這些，清辭托腮打量他，因為一直沒怎麽睜開眼睛，倒不能十分判斷出他相貌。隻見他眼裂很長，睫卷翹。鼻子直，生得十分英氣。一直都抿著的，現如今也沒什麽，所以也瞧不出形狀。清辭又看了看他的手，掌心虎口都是老繭，是習武人的手。算不得是特別好看的手，但勝在修長又骨節分明。

紀言蹊並沒有代過這年的來曆，隻不過說了他的名姓，也不好奇。對於來說，這不過是和一樣被家法置過的，又被家族棄的年。是被親人視而不見、充耳不聞，沒人心疼的小可憐。

清辭看著他，看著看著就看出了困意，枕著胳膊趴在床邊睡著了。

紀言蹊卯時要閣，閣前又來看蕭煦。房門向來半敞著，他進了房就看到房中的男各自靜靜眠，一個孱弱，一個纖瘦。

桌上燃著安神香，到此時隻剩一點餘韻，嫋嫋繚繚。了冬，有了深刻的寒意。春花秋月對於人世間所有的喜怒哀樂，都有一種殘忍的漠不關心。生而為人，不過是各自悲歡各自嚐，誰也無法替代。孤雲與明月，微塵與清風，彼此的撞何等磅礴，但卻又“大音希聲，大象無形”般寂然無聲。

他腦海裏閃過一個人影，一時有些恍惚。穩了穩心神，走近了床邊，輕輕拿起蕭煦的手替他把脈。清辭被響驚醒，直起眼睛，“三叔公……大哥哥醒了？”

紀言蹊搖搖頭，放下蕭煦的手，在原來藥方上增改了一二，然後遞給清辭。清辭不懂醫理，但卻記得藥，見他撤下了幾味猛藥，換了溫補的藥，便問：“三叔公，大哥哥到現在還沒有醒……你說，他會死嗎？”

紀言蹊看了看蕭煦，又看了看清辭，半晌才道：“人生於世，五毒六七八苦。到頭來，不過是‘一死生，齊彭殤’。”不待問，又道：“請田叔把藥配了，今天再換一次藥膏。”

清辭自知他向來不解釋什麽，也不再問，雙手接了藥方同紀言蹊一同出門。等再回來時，遠遠就聽見房有人驚。

清辭忙三步並做兩步跑進去，見二敏在床上緩慢而警覺地踩著蕭煦的，往他的麵前靠近。

“是什麽！”蕭煦驚呼。

“大哥哥，你醒啦！”清辭驚喜道，忙走過去把貓抄進懷裏，“大哥哥你別怕，是我的貓，不是野貓，不咬人的。”然後明朗地笑著把貓抱著到他麵前，“你，可乖了。”

蕭煦的手在空中揮了一下，聲音有些驚慌，“為什麽不點燈，怎麽這麽黑？”

清辭心裏一沉，此時已是辰時，雖然今天天昏沉，倒也不至於看不清。把手在蕭煦眼前晃了晃，“大哥哥，你，你看不見嗎？”

蕭煦的臉霎時間蒼白如雪。

紀言蹊翻看了蕭煦雙眼，清辭一直在旁邊張地盯著他的神，“三叔公，大哥哥的眼睛怎麽了？”

“阿辭，你先出去。”

清辭見他神肅嚴，猜想怕是況不好。有旁人在場，大哥哥會更難過，便抿了抿抱著貓出去了。在臺階上坐下，心蕪地著二敏的。“大哥哥太可憐了，二敏以後要乖呀。”

過了良久，紀言蹊從房中出來，清辭忙站起，目灼灼地著他。紀言蹊微微歎了口氣，“雙目倒是沒什麽損傷，無病失明，怕是杖刑時外傷震擊所致。”

“那大哥哥的眼睛還能治好嗎？”

紀言蹊默了一默，“我也沒有什麽把握，先開一副活行瘀的方子給他吃吃看吧。”

清辭“哦”了一聲，覺得鼻頭發酸。如果三叔公說沒什麽把握，那麽……

二敏本在懷中靜靜臥著，突然從懷裏躥了出去。清辭嚇了一跳，隻見那貓離弦之箭一樣跑遠了，仿佛在追逐什麽東西，然後爬上了一棵樹，瞬間沒在枝丫間。

“二敏，不要再咬鬆鼠了！”

紀言蹊也順著清辭的目了一，那枝丫搖了幾下便靜默了下來，仿佛什麽都沒發生過一樣。他假裝沒看見樹叢中快速沒的人影，轉過頭往鴻淵閣去了。