清辭把熬好的藥端進房，蕭煦雙目微闔，眼皮卻有些鬆。清辭料想他醒著，便像尋常一樣在他床邊坐下，“大哥哥，要喝藥了。”

蕭煦果然睜開了眼，目直直盯著帳頂。清辭剛到他的手臂，他便冷冷道：“別我。”大約是很久沒說過話，嗓子有些嗯啞。

清辭怔了一下，回了手，“我不你，怎麽喂你吃藥呢？”

蕭煦沒理會，自己撐著想要坐起。清辭清清楚楚見過他背後的傷，所以他一，也會敏地像被牽痛了一樣。

盡管他作緩慢，盡管很努力，但隻是想坐起就用盡了力氣。蕭煦眉頭蹙著，額角、頸子上的青筋都暴了出來。清辭看得難，想要幫他一把，沒想到這回他直接拍開了的手。

清辭吃痛收回了手，低頭一看，手背紅了一片，被打的地方火辣辣的疼。委屈地吹了吹手背，心道這大哥哥打人真疼，但卻沒有一丁點責怪。他是真可憐，傷這樣，以後能不能走路都不好說，現在眼睛也看不見了，得多難過？記得董嬤嬤說過，素日裏越是要強的人，到打擊就越難越過去。

盡管他看不見，但心是明亮的。彼此都清楚地明白看見過什麽。外傷的藥開始一直是田叔在換的，但畢竟是個手腳的男人，沒做過這樣細致的活，弄得傷口相當淩，換一次藥就遭一回罪。清辭看不下去，仍舊自告勇地來換藥。

十來歲的孩子，說不懂其實也有些懂，說懂，又是混沌未明的。但見目純淨、表端肅，所謂“男有別”，這念頭一起，就染了齷齪。所以大家都不說，由著照顧。

蕭煦心裏也明白的。但那時候他昏迷著，在生與死的邊緣掙紮，沒有選擇的權利。

當醜陋的、殘破的、被侮辱的殘痕毫無遮攔地暴在一個生人麵前，這人不是他從前從未正眼瞧過的奴才，不是大夫，不是親人，不是部屬，而是這樣一個孩子——心除了絕還有憤怒。

“滾。”殘存的丁點自尊，口而出的，也就這麽一個字，也隻能是這麽一個字了。

“大哥哥，別趕我走吧，好不好？”

要照顧到他的自尊心，便不再手，靜靜看著他忍著劇痛把自己的上半撐起來。

見他後無依，清辭忙拿了引枕，快速放到他後。他覺到了什麽，偏過頭正要開口，清辭墊好枕頭忙跳遠了兩步搶先說了，“我不是要你，就是給你墊個枕頭。”

蕭煦抿住了，沒再說什麽。

清辭轉過頭看到桌上的藥，有些發愁。不他的話，怎麽喂他吃藥呢？

“大哥哥，你要吃藥了。我喂給你吧？我保證不到你。”

“不需要。”依舊是冷冰冰的話。他的手慢慢出去，在空中知桌子的方向。

清辭看得著急，“再往前麵一點……左邊一點……再左邊一點……對、對……就在前麵一點。”

“閉！”蕭煦忽然喝了一聲，清辭嚇得閉上了。

真是個自尊心重的人呀。隻得抿著，眼睜睜地看他的手向藥碗，然後“啪”的一下，藥碗打翻了。

蕭煦怔住了，臉上罩著一團冷氣，耳廓卻有了紅意。

清辭忙道：“沒關係、沒關係，我還煎了一碗。大哥哥，你等我！”說著跑了出去。

再進來的時候，見二敏蹲在桌上，下上的一綹一綹的，上也沾了。“饞貓，這麽苦的藥也要喝啊？”清辭無奈地放下藥，抓走二敏，把桌子收拾好，又把藥擺好。

小心翼翼地輕輕了蕭煦的袖子，蕭煦厭惡地扯開胳膊。

“大哥哥，我不到你，牽著你的袖子幫你指方向好不好？”著聲音問。

過了半晌，蕭煦才又出手，清辭試著輕輕揪住他的袖口，這回他沒有甩開手。角揚了起來，慢慢牽著，把他的手帶到藥碗前方，又輕輕把藥碗推到他手前。蕭煦了，到了碗，然後雙手抱住，端了起來。

他喝得不快，十分斯文。清辭知道這藥有多苦，但蕭煦的眉頭卻沒皺一下。喝完了藥，他又索索把碗放回了桌子上。

“大哥哥，我有飴糖，你要不要吃？”

“不需要。”蕭煦轉躺下，翻了個，把臉朝向了裏，一副生人勿近的抗拒姿態。清辭吐了吐舌頭，把東西收拾好，掩上門走開了。

染罷九九消寒圖上第三十一瓣梅花，清辭放下筆抬頭看了看蕭煦。

他上的外傷已經不需要再用藥了，服的藥卻還需喝下去。此時蕭煦已經可以自己慢慢從床上坐起了，隻是雙眼依舊無法視，雙也行不便。他總是不聲不響地躺著或坐著，仿佛已經接了命運的安排，既不反抗，也不抱怨。

燈火毫無意義地漫散著，從清辭這個角度看過去，他整個人都在床帳造就的影裏。人很沉靜，仿若他本就是一個吞噬著塵世的影，有些不真切的虛妄。

不管如何同他說話，他從不搭理，依舊也不許他。清辭想開解他，可不知道如何開解，又怕自己說錯了話惹他傷心，便默默地在一旁陪著。

為方便照顧他，田叔在一樓的西間給清辭安了一張書案，白日裏就在這裏摹寫溫書，夜晚等蕭煦睡下後才上樓睡覺。這一日正在幫紀言蹊整理編修書目，忽然聽見東間“哐當”一聲。清辭忙放下筆跑過去，隻見蕭煦跌坐在了地上。旁邊是一把翻倒的椅子，怕是不小心被椅子絆倒摔了一跤。

他的雙好不容易才有些起，這一摔不知道又怎樣。清辭一時也忘了他的忌諱，跑到他邊正要扶他，不料蕭煦卻是一把把推開，“走開！”

他人雖病著，力氣卻不小。清辭一個沒站穩，腦袋就直接磕在了桌子角。疼得“哎呀”一聲，半晌沒了聲音。

蕭煦索著終於站起了，抿了抿，方才問了句，“你怎樣？”

清辭疼得眼淚在眼中打轉，卻是強撐了一笑。不想讓他知道，看得清清楚楚，他的冷酷、疏離，不過是掩飾自己無能為力的狼狽。

既然他不讓看到，那麽也就當作看不到。

“我沒事，就是撞了一下……大哥哥你摔疼了嗎？你剛才是想要什麽？”

蕭煦沒再言語，默默躺回了床上。

清辭捂著頭站起來，指間膩，怕是流了。隨意抹了一下額頭，一抹猩紅，但也顧不上自己，試著在他邊坐下，又刻意地遠離著不到他。

聲音不大，輕得如同風雪寒夜裏的呢喃。“大哥哥，你看，人都有跌跤的時候。跌了跤，那就爬起來好了，沒什麽大不了的。倘若覺得摔了跤就是失了麵子，不再肯見人了，那人得多可憐啊。”

看他桌上的杯子空了，怕是想要喝水又不想麻煩。於是忍著疼溫了一壺茶，給他的杯子倒了半滿，“大哥哥，水我倒好了。我先出去一下，馬上就回來。”然後捂著頭跑去了田嬸的小院。

田嬸給上藥時又心疼又生氣，“這真真就是養個白眼兒狼出來呀！丫頭，你可長點兒心吧。他既活過來了，也算是你積了德，何必管他？瞧瞧，好好的臉，也不知道會不會留下疤。”

田嬸是個人，非是憐香惜玉，隻是這些年同這孩相下來難免生出些真。又想起孩的那個三叔公，當年又是何等的？玉樹臨風公子如玉，是上京多的閨中夢裏人。如今呢，十多年寒窗孤燈，弄得人不人鬼不鬼。心疼這孩，怕步了紀言蹊的後塵。

好在傷在了額角，梳了劉海下來倒也能全遮住。清辭知道田嬸心疼自己，便撒道：“大哥哥眼睛看不見，又走不了路，心難免不好。等他康複了，就不會這樣了。以前我給二敏上藥的時候，它也抓我呢，現在還不是天天要往我懷裏鑽？”

“好好好，你是菩薩下凡！也是你跟瘸的緣分足，那個正好三敏！”

清辭掩咯咯笑起來，“三敏”這個名字倒是不錯，不都說賤名好養活嗎，說不定大哥哥換了個名字就好得快些？可雖然心裏這樣想，見到蕭煦的時候仍舊不敢說話。

山中風寒，數九寒冬更是冷得出奇。清辭這一日見完紀言蹊，順路從田嬸那裏背了一簍子炭回來。

“大哥哥，我回來了。”

門一推就開，進門時看見蕭煦仍舊靜靜坐在床上，不發一言。二敏則是在他床上一角，正打著瞌睡。蕭煦討厭這些貓貓狗狗，偏二敏又往他床上蹦。清辭衝二敏齜牙咧想它下來，可又不敢發出聲音。二敏視若無睹，翻了個又舒服地閉上了眼。

聽到了響，蕭煦的臉偏了一下，臉上有些疑，眉頭微微蹙在一起。

清辭忙道，“大哥哥，田叔說今天夜裏怕是有暴風雪，我多添一個炭盆。回頭我把炭盆放到左邊，你晚上起夜的時候要小心。若是夜裏口了，便大聲我。若我沒下來，你多幾次我就聽見啦。”清辭一邊說一邊往炭盆裏加了新炭，房間漸漸暖和起來。

蕭煦一貫沉默，清辭也習慣了他的沉默，並不以為意。把門窗都檢查了一遍，便上了樓。

天冷手僵，每寫一會兒便要拿手爐捂一捂手。等到今日裏的書稿都摹完了，雙腳也都凍麻了。清辭起扭了扭腰，活了下筋骨。

湯婆子已經把被子捂暖了。了服鑽進被子，翻過看到床前的炭盆。想了想，又坐起披上服，抱起炭盆悄悄下樓。

樓下燭燃盡，借著點天見蕭煦躺著，大約是睡著了。清辭輕手輕腳地把炭盆放下，見二敏還在他床角，便一把給抱起來，小聲嘟噥，“真不聽話！”然後再躡手躡腳地上了樓。

那一夜睡得尤其的沉，往常書院的鍾聲也沒能把起。

一掀開被子，整個人被外頭的涼氣凍得一哆嗦，冷冽的空氣裏似乎還飄著一點陌生的氣味。快速穿好服，打開門正要下樓，卻見蕭煦正著樓梯上來。忙走過去，又想起他不肯人，兩三步遠便停下了，“大哥哥，你起這樣早，是要什麽東西嗎？”

蕭煦搖搖頭，從懷裏了一個天青的小瓷瓶子出來，“這是我托田叔買的藥，昨天忘了給你。塗了就不會留疤。”

不知是什麽原因，他突然一改往日冷漠，竟然會給自己藥。清辭很有些意外，雙手接了過去，“都已經好得七七八八了，大哥哥你不要記在心上。”

二敏又不知道從哪裏蹦出來，一下跳到清辭的肩上，倒把嚇了一跳。

聽見驚呼，蕭煦問：“怎麽了？”

“沒事沒事，是二敏。大哥哥，咱們下去吧，我弄早飯給你。”

蕭煦點點頭，著扶梯一瘸一拐地慢慢下樓。

“大哥哥，以後有事你就我，不用自己上來的。要是我聽不見，你就吹個哨。”

“就像你喚田叔的時候一樣？”

蕭煦澹園來，還是頭一回同說這麽多話。沒有了嚴辭厲，竟然如此溫潤和，讓有了一份“春花映何限，郎獨采我”的喜出外。

“是呀，田叔不能說話。他要我們的時候就沒辦法，所以就吹哨子。不過喚田叔的哨子可不能隨便吹的，哨聲長短、快慢都有不同的意思，吹錯了可就糟了。”

清辭想到什麽，又忙說：“但是大哥哥我可以隨便吹，以後我若走得遠了，聽見哨子就回來了。不過，大哥哥，你會吹手哨嗎？”

蕭煦搖搖頭，清辭卻是粲然一笑，“沒關係，我教給你呀。”

蕭煦索著在前麵走，清辭見他快要撞上屏風，眼疾手快地跑到他前拉了他一把，“大哥哥，走這邊。”

蕭煦頓了一下，然後微微抬了抬角。“謝謝你了。”

清辭莞爾，大哥哥不兇的時候竟然是這樣和煦。他名“煦”，或許本來就是這樣溫和的人呀。

“大哥哥，你先坐下，我去廚房拿吃的。”

蕭煦點點頭。

清辭正要離去，卻“咦”了一聲。

“怎麽了？”

“沒事。我記得窗戶關好了，怎麽是開的？……”窗邊地磚上還有一些泥跡。清辭正要彎腰查看，卻聽到蕭煦道：“等下，幫我多帶一個包子吧？”

“啊？”

“田嬸做的素包子很好吃。”

人肯好好吃飯，那就好得更快了。“好，我這就去拿！”清辭心頭一喜，忙起去取早飯。

回來的時候一路小跑，清辭跑得氣籲籲。

“怎麽跑這樣？”蕭煦循聲轉向。

“我怕大哥哥等急了。”

“吃過了嗎？”

“吃過了。”

“吃過飯就跑步會肚子疼的。不如……下次拿回來，我們一起用飯吧？”

清辭寵若驚，笑地“嗯”了一聲。

蕭煦目不能視，清辭幫他把碗捧到手裏。他抱著碗喝粥，喝得很慢，也沒有聲音。吃包子的時候也是小口地咬一口，然後慢慢咀嚼。清辭隻覺得他連吃飯的樣子都這樣好看。

托腮傻傻看了一會兒，想起剛才田嬸給了一包栗子，便把栗子投到炭盆裏，一邊背書，一邊拿著火筷子慢慢翻烤。

北風著門窗隙裏細長的哨聲，翻栗子時火星迸裂聲，間偶爾泄出的輕輕呢喃聲，讓天地越發顯得寧靜起來。兩個被塵世忘的年人，仿若圍在一取暖，來抵抗這人世的嚴寒。

二敏不知從哪裏鑽了出來，在桌下圍著蕭煦的喵個不停。清辭知道蕭煦不喜貓，便去趕它，“二敏，到一邊去，回頭給你弄吃的。”

蕭煦忽然笑問道：“為什麽‘二敏’？”

自打他清醒後，倒是頭一回見他笑。一雙目微挑，是一張俊無儔的臉，隻可惜那雙目隻能凝在一。

“書上說，‘君子食無求飽，居無求安，敏於事而慎於言，就有道而正焉，可謂好學也已。’我自己愚鈍，又怕貪玩忘了用功，所以時時都要記得提點自己。”

“那豈不是還有一隻貓大敏？”

“大敏不是一隻貓，是一隻鬆鼠。”

“哦？”他眉頭微微挑了一下。

“不過，已經死了……大敏從前總是撿栗子給我。”說著聲氣一沉，有些鬱鬱。

見緒低了下去，蕭煦扯開話題，“你清辭？哪兩個字？”

清辭這才彎一笑，“‘一聲寒玉振清辭’的‘清辭’。我在家行七，大哥哥我七七、阿辭、小辭都可以。”

名字本就是用來的，但某些稱呼，卻如蓮座上普度眾生的菩薩眉眼間不經意的慈悲，化旁人，也度化自己。

栗子是先前田叔就割過口的，這會兒烤好了，空氣裏彌漫出一陣栗子的香氣。清辭把栗子夾出來，吹著剝了殼，放了一小盤到他麵前。

“大哥哥你嚐嚐烤栗子，可好吃了。”

蕭煦卻是笑了，笑容溫，“我看你天天都吃這個，吃不膩嗎？”

清辭怔了一下，恍惚想起來自己好像真的每天都在吃栗子，確實也吃不膩。抿一笑，頗有些不好意思，“我就吃這個。”

“那不如你……小栗子。”

“啊？”

他臉上冷毅的線條似乎也被這炭火熏了，帶著一暖意和。讓記得很多年，那個被火照耀下的年，無限溫地“小栗子”。

被他的溫灼了眼，一時呆住了。

“在讀書嗎？”蕭煦忽然問。

“哦，是呀，三叔公說，年前讓我背完十三經呢。”

蕭煦似有些驚訝，卻也沒再問下去。

見他吃完了東西，清辭把碗筷收回提籃裏，“大哥哥，我去把碗筷送回去。你好好休息一會兒吧。”

蕭煦卻是扶著桌子站起，“我陪你一起過去吧。”

他平日不肯出門，總悶在房裏，於養病不利。清辭不得他肯出去走走，於是明朗一笑，“好呀！”

可他目不能視，又不肯人。下了雪，澹園的路也不好走。清辭四下裏看了一圈，看到牆上掛著的一支簫，靈機一。取了簫，把一頭放進他手裏。

“大哥哥，你牽著這頭，我牽著這頭，我給你帶路。外頭可冷了，我幫你找件服。”

冬都是田嬸拿來的，與華麗無關，能避寒就好。他因在病中，清瘦不，反而顯出幾分病弱的貴氣來。清辭翻出件鬥篷，“外頭可冷了，大哥哥你得多穿一點。”

蕭煦沒拒絕，由著幫自己把鬥篷披上。他量高，清辭個子矮。踮著腳，他到了的吃力，微微俯下。他的呼吸撲在的額頭，也是溫熱的。

係好了鬥篷的帶子，蕭煦忽然聲道：“你自己也要多穿些。”

清辭低頭看了看自己上的棉襖，不以為意地笑起來，“我不怕冷。”可還是被他令著穿了件披風。

他的傷太深，是以走路還是吃力。清辭往常都像隻兔子，如今則是慢慢走。邊走邊同他說走到了哪裏，這裏栽了什麽樹，春天時會開什麽花。

寒風吹得兩人的外飛舞，有一陣袍子的下角不斷地撞在了一起。像命運在寒涼的塵世裏給予的，一點舉重若輕的垂憐。

與的糾纏，仿若人與人的聚合，無聲地膠葛，然後待天意定離合。但“天意從來高難問”，隻是此時的他們都還不懂。