“如果你們堅持，我就找找看吧。不過，我還是覺得留在這裡是最好的選擇。留在小宇宙中有兩種可能的未來：如果回歸運功了，大宇宙坍為奇點並發生新的創世大炸，你們就可以到新宇宙去；如果回歸運失敗了，大宇宙死了，你們還可以在這裡度過一生，這個小宇宙也不錯的。

“如果所有小宇宙中的人都這麼想，那大宇宙肯定死了。程心說。

智子無言地看著程心，對於的思維速度而言，這段時間可能有幾個世紀那麼長。很難想象件算法能夠產生這樣複雜的目和表，顯然，智子的A.I.件把與程心相識以來的所有記憶數據都檢索出來了，這數據有近兩千萬年的度，這所有的記憶都凝結在的目中，悲哀、敬佩、驚奇、責備、惋惜……種種複雜的混雜在一起。

“你還是在為責任活著。智子對程心說。

《時間之外的往事》（節選）

責任的階梯

我的一生，就是在攀登一道責任的階梯。

小時候，我的責任是好好學習，做一個好孩子，不要讓爸爸媽媽失。

以後在中學和大學，我的責任仍然是努力學習，使自己為一個有能力的優秀的人，不要讓社會失。

從讀博士開始，我的責任變得了，我要為運載火箭的進步做出自己的貢獻，要製造出推力更大、更可靠的火箭，把很的人和資送到地球軌道上。

後來進PIA，我的責任變把一個探測送到一年以外的太空中，與侵的三艦隊相會。這個距離，是我以前參與研製的運載火箭飛行距離的百億倍。

然後，我得到了一顆星星，在新紀元，它給我帶來了以前難以想象的責任，我為黑暗森林威懾的執劍人。現在看來，說那時自己掌握著人類的命運有些言過其實，但我確實掌握著兩個文明曆史的走向。

後來，責任變得複雜起來，我想讓人類上速飛行的翅膀，卻又不得不做相反的事：製止由此引發的戰爭。

我不知道那些災難和太係最後的毀滅與我有多大關係，這是永遠無法證實的，但肯定與我有關係，與我的責任有關係。

現在，我將登上責任的頂峰，要為宇宙的命運負責了。當然，要為此負責的不止我們兩個人，但這責任有我們的一份，這樣的責任，在以前是絕對無法想象的。

我要對相信上帝存在的人們說，我不是它選定的；我也要對唯主義者們說，我不是創造曆史的人。我隻是一個普通人，不幸的是沒有能夠走過一個普通人的生活道路，我的經曆其實是一個文明的曆程。

現在我們知道，每個文明的曆程都是這樣：從一個狹小的搖籃世界中覺醒，蹣跚地走出去，飛起來，越飛越快，越飛越遠，最後與宇宙的命運融為一。

對於智慧文明來說，它們最後總變得和自己的思想一樣大。

智子通過647號宇宙的控製係統，縱小宇宙於大宇宙中的門，門在大宇宙中快速移，尋找著適合生存的世界。門與小宇宙的通信能夠傳遞的信息十分有限，不能傳輸圖像，隻能發回對環境的評估結果，這是在負十到十之間的一個數字，表示環境的生存級彆，隻有級彆大於零的環境，人類才能在其中生存。

門在大宇宙中進行了上萬次跳躍移，這過程耗費了三個月，隻有一次檢測到一個三級環境，智子不得不承認，這就是最好的結果了。

“三級環境是很惡劣很危險的！智子對程心和關一帆說。

“我們不怕，我們就去那裡吧。程心堅定地說，關一帆對點點頭。

門在647號宇宙中出現了，同程心和關一帆在藍星上看到的一樣，它也是一個由發的直線畫出的長方形，但比藍星上那個要大許多，這可能是為了質轉移的方便。門最初出現時並沒有與大宇宙連通，任何質都能穿過它來到另一側。當智子重新設定門的參數後，穿過門的質消失了，它們將在大宇宙中出現。

接著，647號宇宙開始向大宇宙歸還質。

據智子介紹，小宇宙本是沒有質量的，它的質量都來自於從大宇宙中帶來的質。在三世界曾經製造過的幾百個小宇宙中，647號屬於最小的一類，它總共從大宇宙中帶走了約五十萬噸質，相當於公元世紀一艘大型油的運載量，從宇宙尺度上講確實微不足道。

質搬運首先從土壤開始。自從第二次收割後，田地就沒有再播種，機人們用乾農活的小推車裝運的土壤，到達門前時，兩個機人抬起小車把土傾倒到門裡——在經過長方形平麵後，土消失了。土壤的搬運進行得很快，三天後，小宇宙中已經沒有一粒土了，房子周圍的那幾棵樹也送進了門中。

土壤消失後，小宇宙出現了一片金屬的地麵。這地麵由一片片潔的金屬板拚接而，像鏡子一樣倒映著太。機人從地麵的一側把金屬板拆下來，把它們一塊塊推進門。

在小世界一側被掀開的地麵下，出了一艘小型飛船。這艘飛船隻有十幾米長，卻濃了三世界最先進的技。它是按地球人類的人工程學設計，可乘坐三名乘員，裝備了核聚變和曲率驅兩套力係統，有適合人類的迷你型生態循環係統和冬眠裝置，像“星環號一樣可以直接在行星上降落和起飛。也許是為了方便通過小宇宙的門，它的外形呈細長的流線型。這艘飛船原本設想是由647號宇宙中的人進新宇宙時使用，在新宇宙中找到合適的生存環境前，它可以維持相當長的時間；現在，他們將乘坐它返回大宇宙。

金屬地麵被繼續掀開，出了下麵的機設備，這是程心和關一帆在小宇宙中第一次看到有三特征的事。就像程心曾見過的那樣，這些東西的設計理念與人類完全不同，初看本看不出它們是機，像是一堆怪誕的雕塑或某種自然形的地質構造。機人開始拆卸這些機，把它們的部件一塊塊地送進門。

程心和智子在一間房子裡忙碌著什麼，們不讓關一帆過去看，說是在做一件人的事，最後會給他一個驚喜。

當地麵下的某部機被關停後，小宇宙中的重力消失了，那幾幢白的房子懸浮在空中。

機人在失重中拆除天空，那是一大片能夠顯示藍天和白雲的薄。這時，最後的地麵也拆除了。

由於水失去約束大量蒸發，小宇宙中雲霧迷漫，太在雲後朦朧地照耀著，出現了一道橫宇宙的絢麗彩虹。小世界中的水都在失重中形大大小小的球，晶瑩地折和反著，在彩虹周圍飄浮著。

隨著機的拆除，生態維持係統關閉了，程心和關一帆穿上了太空服。

智子再次修改了門的通行參數，第一次允許氣通過。小宇宙中響起一陣低沉的轟鳴聲，這是空氣湧進門時發出的。在彩虹下麵，雪白的雲霧在門的附近形一個大旋渦，像從太空中看到的地球上的臺風。然後，旋渦變一龍卷風，發出的聲音也變尖嘯，飄浮的水球被紛紛吸進湍急的龍卷風，撕碎後消失在門裡。空中飄浮的無數小也都被龍卷風吞噬。太、房子和飛船等大，都向門的方向飄去，但它們很快被帶有推進的機人固定在空中。

隨著空氣漸漸稀薄，彩虹消失了，雲霧也越來越淡，空間變得越來越明，小宇宙的太空顯現出來，它與大宇宙的太空一樣，漆黑深邃，但沒有星星。隻剩下三件大的飄浮在太空中：太、一間房子和飛船，還有在失重中的十幾個機人。在程心眼中，這個簡單的世界很像小時候畫過的一幅稚拙的畫。程心和關一帆在失重中開太空服上的推進向太空深飛去，最遠飛一千米就到達宇宙的邊緣，瞬間回到宇宙的另一側。可以在太空中看到那些的映像，每個方向的映像都有無窮多個，像相對擺放的兩麵鏡子中的場景一樣，長長的一排延到無窮遠。

最後一間房子被迅速拆除，這就是智子的那間東方格調的會客廳，那些字畫、茶案和房子的碎片一起被機人送進門去。

太終於熄滅了，它是一個金屬球，發的一半是明的。三個機人把它整個推過了門。以後小宇宙中隻能有燈照明，已經變真空的太空迅速冷下來，殘存的水和空氣被凍片片冰晶，在燈中閃閃發。

在智子的指令下，所有的機人排一列，魚貫地進門中。

現在，小宇宙的太空中，隻剩下一艘細長的小飛船和飄浮在船邊的三個人。

智子拿著一個金屬盒，那是他們要留在小宇宙中的東西，是要送往新宇宙的漂流瓶。它的主是一臺微型電腦，電腦的量子存儲中存儲著小宇宙電腦主機的全部信息，這幾乎是三和地球文明的全部記憶了。當新宇宙誕生時，金屬盒會收到門發來的信號，然後用自己的小推進穿過門，進新宇宙。它會在新宇宙的高維太空中飄浮，等待著被拾取和解讀的那一天。同時，它還會用中微子束把自己存儲的信息不斷地播放出來，如果新宇宙中也有中微子的話。

程心和關一帆相信，其他的小宇宙，那些響應回歸運呼籲的小宇宙，也在做著同樣的事。如果新宇宙真的誕生，其中會有許多來自舊宇宙的漂流瓶。可以相信，相當一部分漂流瓶中的記憶裡存儲的信息可能達到這樣的程度：記錄了那個文明每一個個的全部記憶和意識，以及每個個的全部生學細節，以至於新宇宙中的文明可以據這些信息複原那個文明。

“還可以再留下五公斤嗎？程心問道。在飛船的另一側，穿太空服，手中舉著一個發的明球，球直徑約半米，裡麵飄浮著幾個水球，有的裡麵遊著幾條小魚，有的裡麵生長著綠藻；還有兩塊飄浮的微型陸地，上麵長著綠的青草。亮是從球頂部發出的，那裡安裝著一個小小的發，是這個小世界的太。這是一個全封閉的生態球，是程心和智子十多天的工作果，隻要球的小太還能夠發，這個小小的生態係統就能生存下去。隻要有它留在這裡，647號宇宙就不是一個沒有生命的黑暗世界。

“當然可以，大宇宙不會因為這五公斤就不坍了。關一帆說，他還有一個沒說出來的想法：也許大宇宙真的會因為相差一個原子的質量而由封閉轉為開放。大自然的巧有時超出想象，比如生命的誕生，就需要各項宇宙參數在幾億億分之一度上的確配合。但程心仍然可以留下的生態球，因為在那無數文明創造的無數小宇宙中，肯定有相當一部分不響應回歸運的號召，所以，大宇宙最終被奪走的質量至有幾億噸，甚至可能是幾億億億噸。

但願大宇宙能夠忽略這個誤差。

程心和關一帆進了飛船，智子最後也進來了。早就不再穿那華麗的和服了，現在著迷彩服，再次為一名輕捷悍的戰士，的上佩帶著許多武和生存裝備，最引人注目的是那把在背後的武士刀。

“放心，我在，你們就在！智子對兩位人類朋友說。

聚變發機啟了，推進發出幽幽的藍，飛船緩緩地穿過了宇宙之門。

小宇宙中隻剩下漂流瓶和生態球。漂流瓶沒於黑暗裡，在一千米見方的宇宙中，隻有生態球裡的小太發出一點芒。在這個小小的生命世界中，幾隻清澈的水球在零重力環境中靜靜地飄浮著，有一條小魚從一隻水球中蹦出，躍另一隻水球，輕盈地穿遊於綠藻之間。在一小塊陸地上的草叢中，有一滴珠從一片草葉上離，旋轉著飄起，向太空中折出一縷晶瑩的。