八十年代初，一個男孩在地凍天寒，飛雪漫天中誕生在北京一所大雜院。在他落生前，便有位居無定所的仙人準確的預測出他的彆。夫妻倆尋著電線桿上的小廣告兒慕名而來，仙人讓孕婦隨便說一個字，想要個孩，便口而出個“”字，仙人掐指默唸，須臾間，告知孕婦懷的是個男孩，因為“”字反著寫是“大王八”，民間糙話裡特指男人。從預產期看，孩子是大生日，仙人建議名字裡最好有個“大”字。這回，他失算了，孕婦給的兒子起名王小柱！

在王小柱的記憶裡，經常跟著父母搬家，從小到大至搬過6-7回，老話講，搬一次家等於著一次火，這麼看來，這家裡應該不剩什麼了。比如有個東二環新蓋的塔樓，日式風格的裝修，一天冇住就跟人家換了一套四環外，至20年“高齡”的6層樓房，頂層還冇電梯。這一度讓王小柱懷疑，他父母到底是從事什麼職業的？！還有一回，一家人居然搬到了朝區的邊兒上，用現在話講就是城鄉接合部，河對麵兒就是農村。幸好這是一條清澈的小河，有青蛙可釣，泥鰍可捉和質樸的玩伴，這些好的趣打消了生活的不適，也是王小柱對那個地方唯一的留。

釣青蛙不僅需要眼力，還是個技活兒。先準備一長長的竹竿，用魚線把蚯蚓穿一個小圈兒作餌，然後沿著河邊走，尋找趴在草叢裡的青蛙，發現目標後，慢慢下餌至青蛙頭頂，然後輕輕晃，因為青蛙隻能看到的東西，它會把餌當昆蟲一口吞下去，這時迅速抬桿，獵到手。為什麼說是技活兒呢？竿子抬晚了青蛙就把餌吐出來了，抬早了它還冇咬實，也容易餌。那麼問題來了，釣青蛙乾什麼用呢？冇用！不過是孩子之間比誰釣的大隻，折騰膩了，要是青蛙命大也就自由了。還有一種是把叉子綁在竹竿上紮蛤蟆，那種方式效率很高，因為河對岸就是一片片稻田，夏日傍晚，一會兒功夫就能紮滿滿一口袋，回去油炸、紅燒，王小柱很得意這口兒，但他覺得紮蛤蟆這事兒太殘忍，冇乾過。

用大掃帚呼蜻蜓，聽著就上頭吧，這是一種特彆原始但賊過癮的捕捉法。王小柱小的時候，夏天到都是蜻蜓，尤其是下雨前後，飛得特彆低且度極高，這是呼蜻蜓的最佳時機，拿一把掃大街的掃帚，蹲在地上，眼看著一波過來了，迅速掄掃帚，在空中劃個標準的半圓，然後從掃帚的隙裡找活著的，因為這一下子，有的蜻蜓翅膀折了，腦袋掉了，子半截了，活著的不多。被逮到的蜻蜓有兩種命運，一種被放在家裡的紗窗上，幫著逮蚊子；一種是王小柱發明的，用細繩拴著蜻蜓的尾，跟養狗似的一拉一拽，一挑一逗，整個人便沉浸在這種簡單而稚的快樂中。王小柱曾天真地想，如果繫上足夠多的蜻蜓，也許它們會把自己帶到天上，就像熱氣球一樣，輕輕的，緩緩的。黃昏中，煙霞迷濛，醉紅炫，王小柱徐徐上升，夕下的雲朵紅彤彤的，會不會燙手？那上麵真的住著嫦娥和天蓬元帥麼？

據王小柱他媽講，這小子有個怪癖，上兒園期間，不知道了什麼刺激，一年四季，軍綠警服不離，二百五似的還要寇個大殼帽，所以軍閥習氣嚴重，混蠻不吝，冇有消停的時候，是兒園就換過仨。第一個兒園，他仗著年無知，往小生的脖子裡放蟲，被園長批評後懷恨在心，冇過幾天，園長就從屜裡翻出一隻巨大的死老鼠，那是王小柱他爺爺製作鬥蛐蛐鬚子的“副產品”。隻見，這位平日裡儀態端莊，慈眉善目的老太太慘一聲，昏死過去，直震得窗戶鬆，耳裂，王小柱從冇聽過這麼標準的高音，以後也冇有。園長震怒之下，王小柱被冠以無藥可就，勒令開除。

第二個兒園，他一改軍閥格，換了一副“文藝小孩兒”的臉，積極投到小品、相聲、畫畫的文化陣營中，然而極必反，午休時間，他先假裝躺下，等彆的小朋友睡時，突然站在床上大聲唱歌，扯著破鑼嗓子把《小小年》、《黑貓警長》、《藍靈》、《葫蘆娃》、《搖籃曲》都唱出搖滾味兒。被驚醒的小朋友，心強大的會跟著他一起唱，但大部分孩子號啕大哭，還有的被嚇尿了床。老師憤怒的對王小柱進行“軍法置”，這天回家，他頭上多個包。王小柱冇吭聲，告訴了最疼他的伯伯，從那天起，伯伯整天拿著子，山大王似的守在兒園門口，等著那位年輕的老師出現。此後，王小柱再也冇見過那位打他的老師，聽說嚇的不敢出門，夜夜做惡夢。兒園無奈出麵調解，言辭懇切，猶豫的表示會“理”肇事老師，但堅定的希王小柱轉園。不知道是惹不起王小柱還是他的伯伯，反正他是被全兒園師生歡送走的，王小柱隻記得，他們的笑容難看極了，像畫上去的。

王小柱無可去，父母工作忙又不開，隻好千裡迢迢的來到母親工作的兒園，那天，跟他一起園的還有一個麵貌清秀且沉默寡言的孩子，小朋友們甚至看不出是男是。於是，廁所了最好的證明場所。小屁孩兒是不分彆的，所以兒園的廁所也是“男”共用。“沉默人”一廁，大部隊便尾隨而來，彷彿一群的蒼蠅終於等到了味。麵對眾人的注目，“沉默人”頗顯大將風度，一屁坐到尿盆上，抬眼天兒，自顧江河湖海的奔流而下，一瀉千裡，哪管你們盤踞周圍，嚶嚶嗡嗡。“他有***！”蹲在最前麵的王小柱著手指，大聲喊道，興得好像從來冇見過這東西。“我也看到了……”孩兒也跟著拍手起鬨，恰似一群齷齪的流氓。小屁孩兒們用“***”分群歸類，有“***”就可以欺負冇有“***”的，天經地義的淩駕於們之上。冇有“***”的可以留長髮，可以不就哭，以後會變丫頭片子。有“***”的可以站著尿尿，過家家時可以當“孩子他爹”，以後會變男子漢。那時候的王小柱有朦朧的男意識，卻不懂得男人和人的真正含義，到現在也冇整明白。

直到有一天，王小柱發現“沉默人”的耳朵上有個小瘤兒，便徹底臣服了，開始對“沉默人”含帶諂，百依百順，唯一的要求就是能他耳朵上的瘤兒，不茍言笑的“沉默人”也逐漸默許了王小柱的“無理要求”。王小柱如同沉溺於毒品的偽君子一般離不開“沉默人”，確切的說是他耳朵上鬆可的小瘤兒。他們一起吃飯，一起拉屎；一起睡覺，一起唱歌。午休從此不再無聊，王小柱會幸福的著“沉默人”耳朵上的瘤兒同床共枕，夢裡都會笑出聲，哈喇子弄“沉默人”一臉。但如果哪天“沉默人”請假冇來，王小柱會變得坐立不安，整日失魂落魄，這天，小朋友們都會躲著他走，誰也不願意當那個倒黴鬼。

王小柱轉到最後一個兒園時已經五歲了，馬上就該上小學了。大部分的兒園時期都是度日如年的，但好的就這麼草率的閃過了。臨彆前，王小柱傾其所有，把玻璃彈球和酸三都送給了“沉默人”，那曾是他全部的神和質追求，如今卻不那麼重要了。王小柱了“沉默人”耳朵上可的小瘤兒，他知道，以後再也就不到了。個子略高些的“沉默人”微微探頭看著王小柱，依然麵無表，沉默不語。

未完待續……