很久之前，我就明白，爸爸和媽媽之間有什麼事瞞着我。

因爲很奇怪，以我這樣出衆的記憶力，竟然想不起在四歲之前，爸爸是什麼樣的。

每每我問起這個，媽媽總是笑着轉開目，並不回答；而爸爸，亦是若有所思的樣子，看着我的目卻愈發和。

直到有一次，我忍不住猜測：“爸爸，我是你親生的嗎？”

那時我才九歲，爸爸抱起我，一點都不生氣：“如果不是的話，津津還能找到比我更好的爸爸嗎？”

我轉轉眼珠：“那就要看媽媽的魅力了。”

忽然想起這些，是因爲今天是我的畢業典禮。只有爸爸一個人趕過來了，媽媽是很想來的，只是不大好，爸爸一定不讓坐長途飛機。

在我的印象裏，自從四歲那年，爸爸出現在我的生活裏，他們從沒有分開過。

今天穿的服是爸爸幫我決定的，儘管平時他從不手我的生活以及各種決定，可是對我來說這樣重要的日子，我希他也能有參與。

爸爸老遠帶了他最信任的裁來，幫我量裁。最後選定的是淺藍的布料，那種，令我想起地中海上空的，寧靜和，卻又彩奪目。試的時候，爸爸讚許地看着我：“真像你媽媽年輕的時候。”

“爸爸，那是我漂亮，還是媽媽年輕的時候漂亮呢？”我笑嘻嘻地問。

爸爸我的頭髮，就像小時候那樣：“你漂亮。”

其實我知道，爸爸是口是心非。他每次那樣專注地看着媽媽，我就知道，他的世界裏就只剩下了媽媽一個人，連我也不例外。

“爸爸，你到了嗎？”我在後臺等着發言，從帷幕間能看到草坪上坐滿了人，爸爸應該也在其中吧。

爸爸的聲音讓我覺得安心：“到了。上臺記得往左首邊看。”

我“哦”了一聲，掛上電話，接引的學生匆匆跑來：“Jill，到你了。”

我整理了服，跟着他走出後臺，驀然間見到藍天和草地，以及一頂頂如同百合花般的帳篷，令我覺得這個世界這樣好。

目小心地挪移到左首邊，爸爸果然坐在那邊，今天他亦是正裝，一不苟的西裝、馬甲、襯，甚至口微微出的那方手帕，無不得妥帖。時大約只是在爸爸的鬢角上稍稍染上了白，可是他卻還是那樣從容，那樣清貴。

有句話作，世上最好的那個男人，已經娶了你的媽媽了。

我深以爲然。

假若我以他爲摹本找男朋友，這個世界應該會讓我失吧……

站在演講臺上，我深呼吸，微笑着將第一眼向爸爸。他安然坐着，同樣回我，而他的後，似乎還有好幾臺攝像機。

“……很小的時候，我有過一次很特別的、被拐賣的經歷。是父親救回了我。那個時候，我在黑暗的小房間裏，一直想起母親教我的那句話，害怕的時候不要哭，不要回頭看……他們所教育我的一切，令我能作爲優秀畢業生站在這裏……我的一切，都是來自我的父親和母親，我最迫切地想要謝的，也是他們……”

臺下如雷的掌聲，我又一次微笑著向爸爸那裏，忽然又覺得有些不對……

哎？爸爸和誰坐在一起呢？

那是……校長？

那是貴賓席？

爸爸他是不是坐錯了地方啊？

等到典禮結束，我從人群中鑽過去，爸爸還在和人說話。校長已經不在了，那一堆西裝筆的人中，有的認識，有的不認識。可在我能認出來的那幾個人中間，居然有數位學校巨頭，爸爸在他們中間，風度難以言說。

等了一會兒，他們總算是散了。爸爸朝我走過來：“怎麽站在這裏發呆？看到自己的老師也不過來打個招呼。”

“我雖然是優秀畢業生，可是老爸，平時我也接不到這些巨頭啊！”我老老實實地說，“你……怎麽認識的？”

爸爸卻不答，隻是表揚我：“剛才講得很好，我已經讓人全部錄下來了，回去給你媽媽看，一定很高興。”

我看著那群正在收拾材的攝影師，帶整整一組人馬來，覺得他未免也太誇張了。

“陳先生，這就是您的兒？”有一個人又匆匆折回來，看到我，詫異地說，“不是剛才發言的畢業生嗎？”

爸爸點點頭，簡單地介紹：“是，我的兒。也是這裏的學生。”

那人恍然大悟：“難怪這次您會願意接邀請，其實是為了兒。”他轉而對我說，“您的父親十分慷慨，他為學校捐獻了數間實驗室。原來您是陳先生的兒，又是優秀校友，真是太好了。”

我目瞪口呆，那個人還在劈裏啪啦地說下去，我轉而用中文對爸爸說：“真的嗎？”

爸爸不否認。

我大怒：“你知道我當初為了申請這個學校費了多工夫嗎？”

早知道還有這麽一層淵源在，當初我還費什麽勁哪！

爸爸卻拍拍我的肩膀：“可你功了，而且是優秀畢業生，爸爸覺得很驕傲！”

我無語，爸爸卻溫地看著我：“津津，為一個獨立而自由的人，這是你媽媽對你的期許。你明白我們的用心嗎？”

那陣迷與惶漸漸散去，我點了點頭：“爸爸，我沒有怪你……隻是看到今天這一切，有些接不了。”

爸爸開玩笑：“會不會有一天，你看到我們留給你的囑，你更加接不了？”

“呸，你們都會長命百歲的！”

然而那一天來得很快。

毫無征兆地，我的媽媽，這個世界上最疼我的媽媽，離開了我，也離開了爸爸。

媽媽的一直不好，假期我回國，一直在家中陪著。似乎是前天下午，我還陪在花園裏曬太、聊天，可是現在，卻微微笑著躺在那裏，再也無法和我說話了。

我哭得翻天覆地，直到家中的阿姨提醒我：“去看看你爸爸吧，他整整兩天沒有吃過東西了。”

我才猛然驚醒，我還有爸爸——爸爸那樣地在意媽媽，他一定比我還要傷心。

房間裏靜悄悄的，爸爸正坐在皮椅裏，背對著我，不知是不是睡著了。

臺下如雷的掌聲，我又一次微笑著向爸爸那裏，忽然又覺得有些不對……

哎？爸爸和誰坐在一起呢？

那是……校長？

那是貴賓席？

爸爸他是不是坐錯了地方啊？

等到典禮結束，我從人群中鑽過去，爸爸還在和人說話。校長已經不在了，那一堆西裝筆的人中，有的認識，有的不認識。可在我能認出來的那幾個人中間，居然有數位學校巨頭，爸爸在他們中間，風度難以言說。

等了一會兒，他們總算是散了。爸爸朝我走過來：“怎麽站在這裏發呆？看到自己的老師也不過來打個招呼。”

“我雖然是優秀畢業生，可是老爸，平時我也接不到這些巨頭啊！”我老老實實地說，“你……怎麽認識的？”

爸爸卻不答，隻是表揚我：“剛才講得很好，我已經讓人全部錄下來了，回去給你媽媽看，一定很高興。”

我看著那群正在收拾材的攝影師，帶整整一組人馬來，覺得他未免也太誇張了。

“陳先生，這就是您的兒？”有一個人又匆匆折回來，看到我，詫異地說，“不是剛才發言的畢業生嗎？”

爸爸點點頭，簡單地介紹：“是，我的兒。也是這裏的學生。”

那人恍然大悟：“難怪這次您會願意接邀請，其實是為了兒。”他轉而對我說，“您的父親十分慷慨，他為學校捐獻了數間實驗室。原來您是陳先生的兒，又是優秀校友，真是太好了。”

我目瞪口呆，那個人還在劈裏啪啦地說下去，我轉而用中文對爸爸說：“真的嗎？”

爸爸不否認。

我大怒：“你知道我當初為了申請這個學校費了多工夫嗎？”

早知道還有這麽一層淵源在，當初我還費什麽勁哪！

爸爸卻拍拍我的肩膀：“可你功了，而且是優秀畢業生，爸爸覺得很驕傲！”

我無語，爸爸卻溫地看著我：“津津，為一個獨立而自由的人，這是你媽媽對你的期許。你明白我們的用心嗎？”

那陣迷與惶漸漸散去，我點了點頭：“爸爸，我沒有怪你……隻是看到今天這一切，有些接不了。”

爸爸開玩笑：“會不會有一天，你看到我們留給你的囑，你更加接不了？”

“呸，你們都會長命百歲的！”

然而那一天來得很快。

毫無征兆地，我的媽媽，這個世界上最疼我的媽媽，離開了我，也離開了爸爸。

媽媽的一直不好，假期我回國，一直在家中陪著。似乎是前天下午，我還陪在花園裏曬太、聊天，可是現在，卻微微笑著躺在那裏，再也無法和我說話了。

我哭得翻天覆地，直到家中的阿姨提醒我：“去看看你爸爸吧，他整整兩天沒有吃過東西了。”

我才猛然驚醒，我還有爸爸——爸爸那樣地在意媽媽，他一定比我還要傷心。

房間裏靜悄悄的，爸爸正坐在皮椅裏，背對著我，不知是不是睡著了。

我手裏拿著一條絨毯，想去給他蓋上。走到他跟前，剛俯下，他卻醒了。

我嚇了一跳，爸爸驀然間蒼老了。

我曾以為，我無所不能的爸爸，我英俊帥氣的爸爸，是永遠不會老的。

可他現在靜靜坐著，那樣疲倦，那樣悲傷，真的老了。

“爸爸……你別傷心了，你還有我。我會陪著你的。”我像小時候那樣，在他膝邊坐下，將頭靠在他的膝上。

爸爸著我的頭發，輕輕地說：“津津，一轉眼，你這麽大了。”

我二十一歲，是該長大了。

“你在四歲的時候才我爸爸，你媽媽才願意回到我邊……我真的覺得，我的時間，太、太短了。”他閉起眼睛，喃喃地說，“太短了……”

“爸爸……”我抬頭看他，“為什麽我到了四歲，你才和我們在一起？”

他卻陷了回憶中，低低地說：“津津，爸爸以前做過很錯的事，錯到……我本以為沒有機會再讓你媽媽原諒我了。”

“津津，你本該有個哥哥，或者姐姐。是爸爸不好……那時爸爸做了很多對不起你媽媽的事……如果我不那麽做，或許會更開心一些……”

他忽然睜開眼睛，看著我，有些慌地問：“津津，你說，你媽媽真的原諒我了嗎？”

我想爸爸是太難過了，以至於神誌有些混，我幹眼淚，握住他的手：“爸爸、媽媽一直很你，你知道的。”

“是嗎……”他低聲笑，“是嗎……小囡已經原諒我了。”

我看著他慢慢地睡著，忽然想起那天我陪媽媽在花園曬太。

的肩上披著駝絨的披肩，專注地看著午後的夕，側臉那樣和秀麗，得讓我移不開眼睛。

那時，我幾乎以為的病要好了。

“津津，你爸爸呢？”忽然開口問我。

“爸爸在看報紙，我去他。”

“不用。”看著我，溫和地說，“津津，假如有一天我不在了，你要照顧好爸爸。”

我不許那樣說，卻我的臉：“傻孩子，爸爸媽媽總會比你先走的。”

我沉默。

“我隻是擔心你爸爸，我怕他接不了……”

我強歡笑：“媽媽，我真羨慕你，爸爸他那麽你啊！”

媽媽勾起角，目靈，仿佛還是一般：“傻孩子，你也會遇到一個人……你有時恨他，有時卻想他，可到了最後才會發現，那些都是。”

“你恨過爸爸嗎？”我好奇。

媽媽抿起了角，像是追憶起很久遠的往事……良久，卻答非所問：“津津，媽媽這一生，最不後悔的就是，遇到了你爸爸。”

媽媽下葬的那天，我穿上了黑斜紋呢外套和及膝——這是從媽媽的櫥裏挑選出的，我想，這是對媽媽最好的懷念。

媽媽年輕時的材幾乎和我一模一樣，這套服也仿佛是為我訂製的，我穿上它走到客廳，爸爸看到我的時候，微微一怔：“你穿媽媽的服了？”

我點點頭。

他就這樣看著我，貪、驚喜、失落……似乎有片刻的迷惘。

我想，爸爸一定是在我上，看到了媽媽的樣子……

我真不忍心喚醒他，而他最終微笑起來，哀傷中又帶著欣：“真像你媽媽。”

放置著母親骨灰的棺木下葬的時候，我看到爸爸不為人知地抖了一下，似乎想要阻止，最後卻還是克製住了。

墓碑上的照片是媽媽在時代拍的吧？角飛揚，燦爛如花，眉眼間滿是青春，或許就是那個時候……那個笑容，才讓爸爸深深地迷上吧……

爸爸將白玫瑰放在媽媽的墓碑前，用隻有我聽得到的聲音說：“小囡，對不起……我還不能陪著你……我會代替你，看著津津長大的……”

寒風一吹，我慌忙側過頭，不讓爸爸看見我滿麵的淚。

參加葬禮的人不多。其中有我識的，也有我完全不認識的。

譬如那個十分有名的電影導演，我曾經看過的一部電影，講述的是一個深沉睿智的男人，如何一步步到達權力的頂峰，卻又在最後拋棄一切，歸田園。我還約記得，在為導演之前，有一個很有名的藝名“安琪”，彼時貌傾倒眾生。

過來與我握手時，我說：“我看過您的電影。”

定定地看著我，低歎：“你長得很像你的母親。”

“大家都這麽說。”走得這麽近，我可以看到這個人臉上的皺紋，不再年輕了，氣質卻極好，是放在人群中一眼就能認出來的類型。

重新戴上墨鏡，幾不可聞地歎氣：“陳小姐，你知道電影的原型是誰嗎？”

我怔然。

卻微微一笑：“你的父親，改變了我的一生。”

還有柏林叔叔。

柏林叔叔是媽媽的好朋友，當初我出國讀書，他還曾指導我寫自薦信。可我一直不知道，爸爸和他也很。他走到爸爸麵前，他“老大”。

老大？他們以前是混幫派的嗎？

爸爸與他握手，又拍拍他的肩膀，我聽到叔叔低聲說：“以前的事……對不起。”

爸爸卻笑了，毫沒有芥地笑了：“其實那個時候，你不知道我有多激你。”

我看到柏林叔叔驚訝地抬起了頭。

“那時一個人，如果你沒有幫……我想撐不下來。”爸爸頓了頓，“這麽多年，我一直沒有再見你，也一直欠你一聲謝謝。”

另一個氣場強大的人，舒淩。上總說是聰敏、堅強、近乎傳奇的學者，竟然也來了。

爸爸和站在不遠的地方，低聲說著什麽。

我回頭向媽媽靜靜躺著的地方，想起過往的一切，哭的時候媽媽抱我哄我，笑的時候媽媽給我拍照……給我做的每一件事，都很小很細微，可我一步步長到今天，都是因為那麽我。

我紅了眼圈，忽然邊有人遞給我手帕。

我倉皇間接過來，悶聲說：“謝謝。”

他的手帕上有著像是大地一樣的味道，堅實、沉著，這也是爸爸最用的一款古龍水。

我淚眼迷蒙地看著他。

是個年輕人。

材消瘦而修長，五秀拔出群，眼神淩厲而鋒銳，似乎與生俱來帶著驕傲。

“節哀順變。”他對我出手：“周立言。”

我與他握手：“你好，我是陳愈。”然後想起來，“你是舒阿姨的兒子？”

他微笑著點點頭。

周惟毅和舒淩的兒子，周氏下一任掌門人，在年輕商界領袖TOP10中名列榜首。

難怪這麽麵。

他立言，卻不是一個多言的人，就這樣與我並肩站著，沉默著，等著他的母親，一如我在等父親。

“聽說陳小姐是很優秀的地理學家？”他忽然開口問我。

我微微赧然：“我的專業是這個，說是地理學家就太誇張了。”

他若有所思地看著我右膝蓋上那道長長的疤痕，即便有黑遮掩，也很明顯。

我並無意遮掩：“這是在野外考察的時候傷的，我當時以為要截肢。”

“陳叔叔竟然放心你去？”他皺眉問。

我淡淡一笑：“爸爸媽媽對我很寬鬆，從不幹涉我的事。”

那時媽媽看到我的傷，盡管心疼得落淚，卻問我：“津津，你會放棄嗎？”

我安：“媽媽，我不會放棄。你不是教過我嗎？害怕的時候不要往後看。我要做的事還很多，怎麽能因為這點傷口放棄？”

媽媽抱著我，溫卻堅定地說：“津津，媽媽覺得很驕傲。”

媽媽……雖然看上去那樣弱，可我知道比任何人都堅強。

爸爸和舒阿姨談完了，我陪他坐上車，夕西下的時候，他卻住司機：“等等，我再看一眼。”

他就這樣看著那個地方，目深沉而眷。

我不去打攪他，靜靜地看著窗外，周立言正陪著他母親上車，卻又回過頭，朝我的方向深深地看了一眼。

驀然間，我想起剛才，我與他最後的對話——

“陳愈……你的名字很簡單，很好聽。”

“媽媽給我起的，來自泰戈爾的一句詩——

當時漸逝，我站在你的麵前，你將看到我的傷痕，知道我曾經傷，也曾經痊愈。”

（全文完）