◎杭敬承視角（上）◎

歷城市中老城區有個二七立橋, 不遠坐落機/關大院。

三十年前這些樓都還嶄新，高高的紅墻守衛員守護著里面的生活。

院里的孩子跟外面沒什麼兩樣，從小頑皮。初夏季節, 青草叢掛著昨夜夜雨，一群小孩灰撲撲從籃球場旁邊的狗里爬出來。

“聽, 什麼在？”為首的小男孩是唯一沒爬狗的, 他個子高, 從矮墻上翻過來了。他穿了白橙邊棉短袖, 米短上是樹上蹭的的青和泥塊。

邊的孩子嘰嘰喳喳附和：

“是□□吧。”

“大青蛙，我剛才看到了。”

“□□□□。”

男孩說：“得太難聽了。”

“就是就是。”

“怎麼著才能讓這些□□不要吵了？”

“我們抓走丟出去吧，丟到墻外就聽不到了。”

說干就干, 一群小孩子蹲下開始找□□。七月末，正熱的時候, 不一會兒, 所有人都汗流浹背。

這幾天歷城下了好幾場雨，□□跟吹了氣似的長大, 約有孩子們兩個拳頭大小。

隊伍里有兩個孩，不敢這些東西。一留小辮兒的男孩調皮，故意捧著□□往孩上放，孩嚇得尖哭泣, 場面一片混，就見不知道是誰胳膊揮起來, 大□□在天空中劃過弧線，飛過一道墻，接著又是一聲中氣十足的尖。

“不好, 好像是馬。”有人喊了一句。

馬是院里出了名的暴脾氣, 會拎調皮的孩子找家長, 添油加醋一番，這小孩回家后一定會挨頓揍。

扎小辮的男孩立時慌了，兩個孩也眼淚汪汪，不約而同看向為首的男孩。

“杭老板......”

這名號不知道是什麼時候開始的了。

杭敬承平時喜歡帶院里的小孩爬上爬下調皮搗蛋，出了事永遠是出來扛的那個。總之許多小孩闖禍之后立馬想到他，學大人的模樣，人一聲杭老板。

杭敬承單后撤半步，揚起胳膊，瞄準另一個方向的院墻外，將手里的大青蛙丟出去，“別哭。”

“不用手眼睛，用袖子。”他跟小孩說，甩甩手，看向馬家，“我過去看看。”

幾個小伙伴換眼神，知道他準備扛事了，不做聲地抿起。

杭敬承往前走了兩步，定下來，回頭，“剛才誰扔的？跟著我。”

孩子們對他今天的反常猶豫表示驚訝。杭敬承用手背蹭了下鼻尖。

“不是我。”孩們擺手。

“杭老板你去，杭叔叔脾氣好，不會揍你的。”留小辮的男孩說。

“你不是剛拿了個獎狀嗎？趙叔也不會揍你。”杭敬承說。“你今天怎麼了？”

杭敬承沉默，單薄抿一條直線。

眼看著小伙伴們自己要吵起來，幸虧施鑫路過，給他們打了掩護，說是自己剛升初中準備好好學習，嫌青蛙吵，才不小心丟錯方向了。

“你說你沒事抓什麼□□，這玩意滿背疙瘩，說不定有毒。”施鑫數落這事的始作俑者，還在抓□□丟□□的杭敬承。

杭敬承蹲著，短發寸頭，汗珠順著發際線滾落，劃過下頜廓，落青草。他年紀小，骨骼沒有完全發育，翹鼻尖沁出汗珠，目炯炯有神。

“反正閑著也是閑著。”杭敬承說，“施爺爺想下棋？”

“老頭在家等著呢。”施鑫靠樹站著。

他家老頭棋品一般，又喜歡拿自己退休前的生活說事，院里的老頭都不喜歡跟他玩。他早些年，說一個人也好，這幾年發覺杭敬承這位小友能陪自己打發時間后，天天差孫子去杭家請。

“馬上。”杭敬承看準了躲在點地梅底下的青蛙，耐心地等待，看準時機手。

抓住了。

施鑫心疼這雙本該執白玉棋子的漂亮小手，現在抓黏糊糊的青蛙。

“哎，承哥哥你是在哪里出生的？也是經五路兒醫院嗎？”一旁抓蛐蛐聊天的小伙伴，扭頭問杭敬承。

杭敬承眸幾不可見地沉下來，他笑了笑，沒聽見似的，走遠，將青蛙拋出去。

施鑫問清楚了，發現這群小孩不知怎麼聊到出生地了。這些子弟，包括他本人，大多都在附近的婦保健院出生，有許多共同話題。

施鑫轉頭看向力丟青蛙的杭敬承。

晚上，從施爺爺家出來，杭敬承回到家，阿姨在做飯，爸媽還沒下班，他回自己房間洗澡，換了服，差不多到點就出來吃晚飯。

“敬承回來啦，剛才看見施鑫，以為你在他爺爺那吃飯呢。”姚逸將包掛起來，彎腰換鞋。

“施爺爺今天有客人，半下午我就回來了。”杭敬承坐沙發上看畫片。

“客人，哪里的客人？”姚逸頗興趣。

杭敬承仔細回憶了，告訴，顯出高興的樣子，走過來順手他的腦袋。

進了臥室，過了會兒，換服出來，坐下來，疲憊地用手指太。

沒過多久，杭誠也回到家，洗手準備吃飯。

姚逸神欠佳，吃飯時杭誠問怎麼了，說還能怎麼，院里青蛙得太吵了，好幾宿沒睡著，頭疼得厲害，杭誠說抗干擾能力太差。

“你強，從來沒被自己震天響的呼嚕吵醒過。還有什麼比你吵。”姚逸說。

杭敬承跟著姚逸笑杭誠，杭誠埋頭往里塞米飯。

聊到院里的八卦，杭誠姚逸夫婦的聲音越越低。

老王家孩子和老李家那個結婚三年了，本來各過各的好好的，結果現在一個非要離婚，鬧得長輩們關系尷尬，下不來臺。

姚逸偶爾瞄一眼杭敬承，他聊賴地撥弄筷子，時不時回頭看電視，似乎并不在意聊天的容。

他們聊天時也就漸漸放開手腳。

“還是沒孩子啊。有孩子的話就不至于鬧到離婚了，現在太好切割了。對兩家家長來說，鬧起來都太丟人了啊。”姚逸嘆。

“小王之前不是做過試管？沒功啊？”杭誠夾菜。

姚逸搖頭，過了會兒，又說：“可能分人。隔壁小楊姐姐，不就是試管生了個大胖小子。”

杭敬承手里是阿姨專門做的桂花糕，連連吃了好幾口，有點噎，趕去找水喝。

“這孩子。”杭誠無奈。

杭敬承去喝水，回來時姚逸不經意地問他今天干嘛了，他說捉蟈蟈。

“蟈蟈？不是青蛙？”杭誠笑問。

杭敬承只抬頭笑笑。

“馬路上就抓著我告狀了。”杭誠說，“兒啊，遇見這種事你得上門跟馬道歉知道嗎，態度一定端正，保證沒有下次。不然見你一次念你一次。”

杭敬承一反骨，低頭夾菜，不說話。姚逸給他夾一塊排骨。

“嘖。你這樣就不行。”杭誠誠懇地說，“你先把面子功夫做了，然后下次還敢，也管不了你。”

杭誠和姚逸在外都是知識分子，矜持有禮，風度翩翩，偶爾也會有調皮的一面。

杭敬承被逗笑。

“好好做。以后給弟弟做榜樣。”杭誠不經意地提了這麼一句。

姚逸夾菜的作一頓，張地觀察杭敬承的反應。

后者似乎并沒有意識到什麼，如常吃飯，沒什麼反應。

“敬承，姑姑這幾天想你，給我打好幾個電話了，你明天過去，去住幾天吧，好不好？”

杭敬承爽快答應。

這天晚上，姚逸口，出來倒水，發現沙發上坐了個人，嚇一跳。

“媽，是我。”杭敬承轉了個。

“敬承啊，這都幾點了，怎麼還不睡？”

姚逸進廚房倒了點水，端著杯子問他是不是有什麼心事。杭敬承否認，就是晚飯吃多了，睡不著。

沉默片刻。

杭敬承隨口一提：“媽，你知道我是在哪出生的嗎？甜甜和大壯他們幾個好像都是在婦保健院出生的。”

姚逸半杯水喝了好一會兒，笑說：“這事我還真不知道。應該是在長伏那邊的人民醫院吧。”

“十三斤說小孩都是從垃圾桶撿來的。我覺得我可能是買彩電送的，爸說咱家電視機很貴，不是嗎。”杭敬承科打諢。

姚逸笑出眼角皺紋。

杭敬承打了個哈欠，跟姚逸互道晚安，回自己房間。他翻來覆去沒睡著，于是趿著拖鞋下床，溜進洗手間，對著鏡子照了半天。

/

杭敬承上四年級這年，姚逸懷孕了。

小孩子可以什麼都不懂，也可以什麼都懂，他早就從一些細節看出端倪，比如姚逸頻繁小腹的作，漸漸圓潤的下，越來越寬松的服，還有家里的嬰兒用品，盡管杭誠夫婦堅持這是要送朋友的。

大概懷孕五個月時，姚逸和杭誠選了個時機告訴杭敬承這件事，說他要做哥哥了。

杭敬承裝作驚訝，再三確認真的嗎，然后驚喜地在屋里跑了幾圈，停在姚逸面前，小心地自己可以的肚子嗎。

其實除了最開始的驚訝是裝的，后面都是杭敬承的真實緒。杭誠和姚逸結婚多年沒有孩子，杭樾那里也沒哥哥姐姐，他從小一個人長大，很羨慕別人家的兄弟姐妹。

杭敬承輕輕地將手覆到姚逸肚子上，隔著幾層服，其實不到什麼，只是一想到里面有個小娃娃，覺就變得奇妙。

家屬院在老城區中心，城市逐漸向東發展，城東有家蔥油拌面，杭敬承很喜歡。

不過那時候通還不算方便，家長工作忙，又不放心他一個人坐公去那麼遠的地方，他沒吃過幾次。

后來有天，杭誠下班后特意穿過半個城帶回來一碗面。

杭敬承驚喜，將手里的棋譜丟下，去廚房找筷子。杭誠在餐桌旁等他，看著他狼吞虎咽，溫和地說：“敬承，爸爸有件事要跟你商量一下。”

杭敬承心里咯噔一聲。

“是這樣，媽媽要生產了，到時候王姨得照顧和小寶寶，可能就顧不上你了，你以后去姑姑家住，怎麼樣？”

“好啊。”杭敬承點頭，頓了頓，繼續夾面條，不經意地問：“爸，我得住多久？施爺爺約我春天去東湖釣魚玩。”

“姑姑家離這里不遠，你想回來隨時回來。”杭誠說。

就是不用搬回來了。

杭敬承低頭，用筷子撥開碗里新鮮的蔥花芝麻，熱騰騰的蔥油醬油和小麥面條的香氣直往鼻腔鉆。他一筷一筷將面往里塞，直到再也塞不進去，差點作嘔。

很久很久以后，杭敬承才知道，這個決定，姚逸在得知自己懷孕時就做了。

畢竟不是親生的。

萬一覺得父母更喜歡弟弟，萬一覺得弟弟分走自己的質條件。

萬一嫉妒新生的親生的弟弟，會傷害自己或者別人。

杭敬承對這個解釋啞然。

他知道自己什麼份。他要的真的沒有那麼多。

后來杭敬承再也沒吃過蔥油拌面。

/

杭樾陳和住在森林公園附近的別墅區，跟杭敬承中考后報考的三中有段距離，他每天通勤都得花一個多小時。

“哥你到底為什麼啊。”秦典打哈欠跟在杭敬承后。

“我也想問你為什麼。”

為什麼走路過來接人。

杭敬承自行車沒法丟下，也沒法載人。他剛打球拉傷，無語地推自行車，腳微跛。

“我是說三中不是最好的高中啊，而且離你姑姑家也不近，明明可以去省實驗，每天花倆小時上下學。”

秦典嘀嘀咕咕，“雖然說這里跟我們八中離得近吧，但是你也不用為我做到這種地步啦，還是學業為重......”

杭敬承更無語。

他全不理秦典，推車走在前面。

三中坐落在老城區，從其中穿行而過，自行車很多，老舊的電線如蛛網般在一二層錯，偶爾垂落一截。開在居民樓一層的小店沒有華麗的招牌，紅底白字寫著李記蒸包或者煙酒百貨。大黃狗趴在秋末的街頭吐舌頭，目送汽車穿行而過。

路上很快經過一株歷史悠久的海棠樹，秦典說可惜現在是秋天，四五月份花枝盛開的時候很壯觀。

“哎你說這凌霄花怎麼就能開這麼久呢。”秦典說，又指著紅墻說：“你家好像就在里面？嘶，我看到警衛員了。”

杭敬承這邊沒理他，因為見個小姑娘，非要塞給他一盒膏藥。

僵持片刻，杭敬承到底沒收下，小姑娘拿著東西黯然離開。

“我靠，這不是那誰，隔壁那學舞蹈的校花嗎？怪不得這麼漂亮。”

“這你都知道？”杭敬承瞥他一眼。

“這你都不答應？暴珍天啊暴珍天。”秦典痛心疾首。

“殄。”

“？我想都沒辦法啊。太氣人了，你說你這張臉不好好用你給我啊，這大，你保持什麼距離啊艸......你不會喜歡男的吧？”秦典的表忽然從痛心變若有所思，然后逐漸變得驚恐。

杭敬承：......

“滾。滾遠點。”

夜幕漸漸降臨，經過立橋，街邊多了些小吃攤和煙火氣，賣把子的攤位永遠紅紅火火，一些剛下班的都市男排起隊伍。

“哎，那小孩，跟你弟長得好像啊。單眼皮，尖下，人中有點長，秀氣......我靠這個角度更像，跟姚阿姨一個模子里刻出來的。”

杭敬承忽略秦典的喋喋不休，經過金屬鐵皮餐車時多看了兩眼。

薄金屬板上倒映的人臉悉又陌生。

杭敬承知道自己長得很符合大眾審，但他并不很喜歡這張臉。

他希自己是單眼皮，尖下，長人中，秀氣。

這樣，也許他也可以為唯一。

這天回到家里，氣氛不大對勁。杭樾換了服，明顯打扮過自己，常年挽起的頭發放下來，顯得溫，眼眶卻紅紅的。

他問怎麼了。

杭樾啞著嗓子陳旭出來，然后讓杭敬承哥哥。

杭敬承看著眼前陌生的男人，禮貌又不失親切地打招呼。

然而他心里卻下意識地、可悲地、可恥地滋生擔心這種緒。

杭敬承那幾天疑神疑鬼，每天留心著杭樾陳和的對話，或者是陳旭的態度，并沒有發現什麼。

他笑自己多心，并為自己的多心到愧疚。

然而擔心的事還是發生了。

杭樾有天以為杭敬承不在家，在客廳跟陳和討論杭敬承的去留問題。

“......小旭心里不舒服我知道，但是敬承畢竟在我們邊這麼多年？總不能把他送回去吧，你覺得呢？......”

“誰不疼自己孩子呢，你想小旭想得多厲害自己知道。誠弟那邊肯定也盼敬承回去啊，小時候多寵他，親兒子也不過如此了。”

“話也不能這麼說，現在不是有維伊麼.......”

“再說，過段時間再說。”

夫妻倆語氣并不激烈。

杭敬承在角落呆了好久。

這天之后，杭敬承沒有跟任何人提過自己聽到的這段對話和這種心思。

有天在便利店買水，到一個小孩，似乎是看上一個頭繩，問可以買嗎。

這位瞧著并不富裕，跟小孩爭了幾句，大聲去問售貨員，要幾塊錢。小孩被吼得臉紅，猶豫片刻，還是去問了售貨員。

售貨員說五塊，瞪小孩，從手絹里翻出一張五塊錢，甩到地上。

當時杭敬承旁邊是施鑫，他幫小孩撿起錢，買了頭繩，趕去追。然后他跟施鑫說：

“十三斤。我覺我就是那個五塊錢的頭繩。”

就是可以買。但是這個錢啊，得扔到地上，才能匹配他的價值。

施鑫沒聽懂。

后來杭敬承自己覺得這話不妥。

再也沒有提過。

雖然陳和心疼親生兒子，了送杭敬承回去的心思，但杭敬承畢竟察言觀會來事——陳旭喜歡上世紀的港城爛片，杭敬承補了許多七八糟的片子。后來陳旭被他拿下，公開表示希他能長久住在家里。

如果杭敬承想的話，這種局面大概可以維持下去。

但是某個早晨，他忽然就不想了。

這天早晨天氣沉沉的，飄起雨，街邊不知道哪個店在放鄧麗君的甜，他因為發燒沒什麼力氣，騎車背著空餐盒，路過早餐店時應該買早餐，也忘記了。

他忽然崩潰。

在那些重復的看不到未來的生活面前，他如此渺小，束手無策。

他于是在飛馳而過的車輛面前放棄了對自行車車把的掌控。

杭家姐弟畢竟年近半百，什麼事都經歷過，很快猜出他的心思，并對此表示不解。杭敬承只說自己是一時沖，一時糊涂，他們并不懷疑這個說法。

關于早慧這件事，是杭敬承十歲之前，去江城時，遇到昌明法師，他點破的。

早慧的人是沒有配備鎧甲就要去荊棘里打滾的。

車禍這事發生在高一上半學期，因為全多出骨折和損傷，杭敬承足足休息了七個月，于是次年重讀。

關于陸敏，他在第一個學期其實并沒有什麼印象。育課上因為太張，他留意了一下。后來音樂課上，老師挑人隨便唱什麼，唱了首非常有年代到甜。

他當時剛重溫了張曼玉和黎明演的甜，因此多看了幾眼。

重讀這年，杭敬承找了個借口，不住家里，在外面租房住。杭誠杭樾默契地不提他的去留問題，但每家都會給他生活費，質方面，杭敬承從小就沒被虧待過。這讓他在被告知自己要去京市陪弟弟讀書后，找不到任何借口拒絕。

已經得到那麼多了。

還能提什麼要求呢。

杭家真切地給過他良好的教育和優秀的出，所以他應當，也必須心懷激。

他的確心懷激，所以做了許多違背本的事。比如他并不喜歡圍棋，但是杭家有些事需要仰仗施爺爺，他就得跟他搭上話。

沒人要求他這麼做，但是他知道，如果自己這麼做，大家都會開心。

杭敬承在即將離開歷城的這個學期，緒跌到谷底。

托那場車禍的福，他時常有借口不參與集活。廢舊的教學樓是他的基地，懶得回出租屋，就在這里休息。

偶然發現的一天，有個生在空教室里練吉他。

很糟糕的曲子，并不適合。

他仔細忍了忍，發現是那位容易害張的小同學，于是放輕腳步，沒打擾。

《倔強》這首歌很不適合，自己唱著也別扭，被這歌聲折磨幾天后，試探在墻上抄了點別的歌的歌詞。

果然練習之余會彈那些歌。

比如甜，比如大城小。

的曲庫非常古老，偶爾也有些近點的，比如凰傳奇。偶爾哼兩句，并不唱就是了。

陸敏大概知道他的存在，不過不清楚他的份，也并沒有想要跟他見面的意思，只是日復一日地練習。

他也就更大膽地在黑板上留下更多字跡。

有時候故意逗，說中午要開會。

陸敏急急忙忙跑回去，又急急忙忙跑回來，抱著吉他坐在窗邊生悶氣。劉海噠噠地粘在臉頰旁邊，半晌，一也不。

可是就算這麼生氣，在看到他發牢的只言片語后，還是會給他留薄荷糖——綠包裝紙的檸檬薄荷糖。

那天還破例唱了他抄在墻上的歌。

當你在穿山越嶺的另一邊

我在孤獨的路上沒有盡頭*

不清楚到底是因為那天孩刷得泛白的鞋子點地時噠噠的聲音，還是不暖不燥的天氣，是額前絨絨的碎發，還是柱里浮游離的塵土，是溫里帶著憤怒又無力的聲嘶力竭，還是那吉他老舊的面板上細微的裂痕——他久違地到鼻酸。

生死一瞬間，他經歷過，卻從來沒有悟過。這歌短短的瞬間里，仿佛能在上看到答案。

他不知道那算不算竇初開，到底什麼才算喜歡。他知道自己必然會離開，能做的只有撿走叢致遠丟下的的那盆水仙花，或者是趁某個下雨天，在公告欄更換之際，剪走那張照片。