;

此人此景，是西沉的餘暉，是染滿天際的火。

沈奚莫名地記起，那夜他出現在煙館時的景。

被綁住手腳，蜷在骯髒的地板上，邊就是那個死人。後是一條大通鋪，木板挨著木板，那些骨瘦如柴的菸鬼就是一個個活死人，不留隙地一排，握著菸斗在燈火上加熱，一口升天，一口地。有個乞丐在撿包煙泡的紗布，佝僂著子半爬半行而過，多一眼都不給。

員被人喚出去不一會兒，傅侗文走，看到。

還記得，他走了三步到自己面前，彎下右膝，以一種遷就著的半蹲姿勢，去看的臉：「挨打了？」

這是他此生對說的第一句。三個字，疑問句。  𝕊тＯ.ℂ𝓸м

「怎麼？」傅侗文見這模樣，又問。

沈奚一下就回了魂：「你傍晚睡那張床，還習慣嗎？」;

這又是什麼蹩腳的話。

「還可以。」他將碗擱下，左手撐在陶質臺池的邊沿，手指自然地搭著，食指和中指在輕輕打著節拍。沈奚留意到了。傅家廳堂，他也是如此用腳打節拍。想來……是不耐煩了。

傅侗文沒有表毫的異樣，卻已看破了的侷促，見接不上話，隨即又說：「我行李箱裡有幾本《TheLancet》，明日讓人拿給你看。」

「《柳葉刀》？」驚訝。

他怎會收集醫學雜誌？莫非他過去也是學醫的？可又不像。

傅侗文看出呼之出的疑問，先作了答：「他們沒和你提過，我四弟就是學醫的？」

「是有提過半句。」記起來。

「哦？」傅侗文微笑低聲問，「為何是半句。」

「因為，」回憶當年場景，低聲解釋，「因為他們怕我傷心，因為……」;

他又讀懂了未說的話：「因為我給你的假婚姻。」

點頭。

傅侗文將左手抬起，指向門外：「走吧，我們上樓。」

這一晚的九點之約到此結束。

沈奚以為兩人同在一個屋檐下，會有大把時間相，未曾想，次日他就離開了紐約。倒是將前夜說好的醫學雜誌留下了，還有一個信封，裡邊是黎街頭的彩照片。

除了這些，沒留下半個字。

沈奚坐在早餐桌上，和婉風肩挨著肩，細細看這一張張照片。

其中一張，是黎街頭，一個個房子彼此挨著，沒有毫隙，像被人擺放好的洋火盒子，共用著同一個狹長的屋頂。只是每個房子外用塗了不同的，白，淺咖，深咖，絳紅。

「你看，他們的店招牌上是有英文的。」婉風指房子上的店招牌。;

果然是用大寫字母寫著旅館的英文。

沒有去過法國的婉風為看到這些照片而興。

沈奚將這十三張照片翻來覆去看了許久，總想在其中看出什麼不同。

「三爺昨夜和你又說了什麼？」婉風趁機問。

「沒有，」坦白代，「沒有什麼。」

「怎麼會，」婉風將下在沈奚的小手臂上，「你們在廚房說了好一會兒話呢，我想下去，又不敢，怕你們在說家事。」

哪有家事，扳著手指頭數，也能數得清說了幾句。

沈奚不好反駁，笑笑，想把這話揭過去。

「當年我第一次見三爺，就是在離開的船上，他親自來送我和顧義仁。」

是他親自送？

沈奚想到自己倉促離開的那日，想見他一面都是妄想。;

「嗯，」婉風像在自語，「也不曉得三爺去看老朋友，何時能回來？」

看老朋友？

沈奚發現自己不能再聊下去了，婉風的每一句，都是不清楚的事。

為了了解的更多些，從不打牌的沈奚竟也墮落了。

從紙牌到中國牌，只要他們有牌局，就去觀閒聊。漸漸地，顧義仁和閒談也會說起了許多事，也是聞所未聞的。

傅家老爺和大爺是政客，二爺是做學問的，四爺行醫。

三爺呢，原本也是做學問，因為有人攀附傅家，贈了許多的工廠和公司的票。幾位爺對實業都不興趣，三爺就用錢從家中兄弟手裡收了所有的票，又從銀號借了百萬白銀和幾十萬的銀元，自辦了廠子。但這些都不是傅侗文親自出頭做的，自有管事的人，所以這些僅僅是外人知道的生意，不該讓外人曉得的，顧義仁自然也說不出。

三爺有錢，人盡皆知，可三爺究竟有多錢？鬼知道。;

「緒三十年，能從銀號借出這麼多白銀的，全北京城也只有三爺了。」顧義仁對傅侗文的魄力和手腕都很是推崇，欽佩之溢於言表。

沈奚聽到「緒三十年」，心被牽。

將手裡的紙牌放到桌面上：「我又輸了。好了，你們繼續把，我去看書了。」

後來那幾本《TheLancet》被陳藺觀發現，死乞白賴借走了。沈奚原本捨不得，可一想到陳藺觀也是為了學業，就答應了。

只是將書包裹妥當，給他前，還在千叮嚀萬囑咐：切不可弄髒、弄破、弄丟。

日子如此磨蹭著，快要到新的一年。

二樓走廊盡頭的那間房間，仍是空著。

從耶穌誕節到新年，學校和公司企業都會放假。這三年，婉風因為到那些基督家庭的影響，對自己的信仰已經有了搖，起先邀是禮貌回應，貪圖節日熱鬧，今年婉風就開始對說，也許真的要信教了。婉風說這句話時，還有著顧慮：「三爺……應該不會生氣吧？」;

沈奚不懂的意思。

「你忘了，三爺一直囑咐我們，不要讓你和基督家庭走得太近？」婉風提醒。

「我覺得他這麼說的意思，是怕他們太熱邀約留學生，影響沈奚的學業吧？」顧義仁猜想。

「還影響什麼？」婉風哭笑不得，「難得陪我們打個牌，也是『罪過、罪過』地懺悔。」

沈奚被逗笑：「你們走吧，我去收拾屋子了。」

一直惦記著走廊盡頭那個窗子許久沒了，想去弄乾淨。畢竟那窗子臨著傅侗文的房，不能太難看。於是在婉風和顧義仁走後，端了一盆清水，到二樓去幹活了。

懶得燒熱兌進去，盆里的水冷得刺骨，像浸著大塊的冰坨似的。這讓想起在大煙館，那扇永遠不過的窗戶，被煙燻得黑黃。

那種地方，老闆也不會想讓他們玻璃。

隔著窗子，能看到街對面的店口，金短髮的男店員也在玻璃門，在摘棕樹上掛著裝飾。今天是三十一日，明天就是新的一年了。;

一輛車駛到店門口，下車的是個黑髮男人。

沈奚握著抹布的手停下來一秒，復又用力了兩下玻璃，想看清店的那個男人。太像是傅侗文旁一直跟著的譚醫生了。沒多會兒，男人推門而出，果然是他。

那車上的，一定是傅侗文。

沈奚將抹布丟到水裡，端著盆到洗手間去，將髒水倒了，來不及洗乾淨水盆就丟到了水池下。收收整整，緩了口氣，這次再不能像上回那麼狼狽了。如此讓自己鎮定下來，才將拖鞋換了高跟皮鞋，去一樓。

可人才走到半途，就聽到門口有了爭執。

沈奚飛跑而下，看見著黑呢子西服的傅侗文立在廳堂，回看門口。起爭執的是他的僕從和一個青年學生。那青年手握拳，想要和傅侗文手，卻被年擋著，後又有兩個中年僕從阻攔，被三人活活困在了門廊間。

「陳藺觀？」沈奚錯愕。;

「我先不和你說，沈奚，」陳藺觀掙扎著，指傅侗文，「這個人，我要和他說。」

傅侗文單手取下黑的帽子，

看向沈奚：「你認識他？」

「是中國留學生，也在學醫，」沈奚聲音低下來，「陳藺觀，我信上和你提過。」

傅侗文想是記起了這個人，沒再和他計較：「將人請走。」

他掉轉頭，上樓去。

「傅侗文，」陳藺觀大喊，「你不認識，我認識你，我父親煤礦公司的票都送到你家去了，你和你父親，不，是你！是你用了手段，讓我父親了辭職書！你搶走了我父親的所有公司票！」

傅侗文腳步未停，甚至面上都無甚波，和沈奚肩而過。

外頭有雪，他的皮鞋底踩在地板上，留下數個足印。

年見傅侗文上了樓，推開陳藺觀，手指幾乎到他臉上：「你若還想回國，就對三爺客氣些！」說完，跟上了傅侗文的腳步。;

因為沈奚說認識他，年經過沈奚旁，對也是冷剜了一眼。

沈奚被瞪得沒有脾氣，忐忑看了眼樓上。

直到兩個中年男人將陳藺觀一左一右拽出門廊，才回過神來，跑出去。

因為傅侗文用了一個「請」字，中年僕從也沒，將陳藺觀推到街上，作罷。

「陳藺觀，你剛才太過分了。」沈奚低斥。

「你和傅家有嗎？沈奚，你竟然和傅家有聯繫！」陳藺觀馬上握住的雙臂。

沈奚無措地看四周，街道對面的店門口，那個金髮店員都在著他們。

「是，對，」急聲反駁，「同你有關係嗎？你有什麼權利在我家罵他？」

「你是他什麼人？」陳藺觀抓到癥結。

沈奚被問住。

「傅家一家人非即惡，又是北洋軍一派！那個傅侗文仗著家裡勢力，強要了多公司票？你知道嗎？他得多搞實業的人傾家產，你知道嗎？」;

沈奚聽得耳朵里嗡嗡作響，使勁推他：「你走吧。」

一輛馬車行駛而過，駕車的人和車上的小姐都在張他們兩個爭吵的人。

對傅侗文的過去一點了解都沒有，除了救過，除了資助婉風和顧義仁，沒人給說過這些話。所以沒法子替他辯解，可聽得心裡有氣：「還有！你記住，Lancet就是他帶給我的，你平日去看人做外科手，塞給人家的錢也是他的！」

陳藺觀被的話住，臉漲紅了，眼睛急得發亮發紅。他從懷中掏出了報紙包裹好的雜誌，倔強地丟去了地上：「沒想到，你竟是這樣的！」

雜誌從報紙里出來，落在泥濘的雪水裡。

沈奚一把將陳藺觀推開，將那幾本雜誌撿起來，頭也不回地跑回公寓。

「沈奚！」陳藺觀衝口而出，。

門口的僕從將他攔在外頭，絕不給他再進半步的機會。;

沈奚抱著雜誌，從客廳跑上樓。

到二樓樓梯口時，傅侗文正站在走廊盡頭，右手在西的口袋裡，在看窗外。

他端著一副公子哥兒的架，和那日他的那些朋友一樣，看上去對每個人都和和氣氣，但其實，他們的「和氣」是居高臨下的，帶著看戲人的慈悲和冷漠。

你以為你能得他們的眼，或許你只是一個任他們品評、看賞的戲中人。

傅侗文聽到的腳步聲，回過頭來。

離得遠，分辨不出他的喜怒：「方才，對不起。」

傅侗文像不領，聲音里有一不悅：「為什麼替別人道歉？」

若不是因為他，陳藺觀也不會認得這間公寓，更不會有今日這場飛來的衝突。沈奚抱著雜誌，還在心疼著，不敢讓傅侗文看到被弄髒的封面。這是被妥帖收藏在他的行李箱，遠渡重洋送到這裡的雜誌。海上顛簸，長途風雨都沒讓它們有任何損傷。可偏就在住得公寓門外，如此輕易就被糟蹋這樣子了。;

四面楚歌，雖然敵人只有上帝一個，但覺得此時此刻，全世界在和為敵。是被退到水邊的西楚霸王……

或者是虞姬……又沒那麼。

「去換服。」他說。

沈奚順著他的話，低頭看，原來裳已經被雜誌上的泥水弄髒了。

原來，他早看到了髒了的雜誌。

低著頭，頸後被了千斤重，不做聲。

傅侗文倒對這個不氣不惱，他對外一貫沒什麼，更何況只是幾本雜誌。

「今天不用做功課，是不是？」他問。

「嗯。」聽到自己回答。

「我們去過新年。」

「去哪裡？有什麼需要特別注意的嗎？」沈奚向他，因為想要彌補剛才的事，愈發張，「可我沒什麼好裳，怎麼辦？去的地方，或是要見的人對你很要嗎？」

傅侗文在一句句追問中，終於笑起來：「去一個，沒人會注意到你和我的地方。」