;

四弟被救那日，京中連日雨。

傅侗文的轎車被困在雨中，他等不及，冒雨徒步，從前門走回到傅家。

在回家的路上，他無數次懊悔自己把侗汌帶上這條救國路。那幾年，救國者大多捐軀，前路黑暗無，往日的舊友一個個傳來死訊。他還以為接下來要死的會是自己，卻沒料想被綁走的是侗汌。

自從侗汌被綁，京城謠言四起。都說傅家四爺是因為尋花問柳，得罪了土司令，被帶走教訓。唯有傅侗文清楚，他們是因為得罪了保皇派，被威脅報復。

長達半年的時間，他得不到四弟的消息，從憤怒到絕，到最後已經做了收的準備，沒想到，老天開眼，讓傅侗文等到了這個天大的喜訊。

他進傅侗汌的院子，從膝蓋往下都是雨水和泥，在丫鬟的伺候下，草草換了裳，進走傅侗汌的臥房。

床榻上的年輕背影十分憔悴，淡薄、乾淨的襯衫在背脊上，被汗浸了，在燈火中，能看到一道道的冷汗痕跡。  ;

「四爺是傷到哪裡了？」傅侗文問中醫。

中醫不敢答。

他看提前一步趕來的譚慶項：「你來說。」

譚慶項紅著雙眼，話未開口，大顆的眼淚已經掉出來。他一個留洋回來的博士，一個大男人忽然當著屋的幾個人掉了淚，讓傅侗文心驟然。

床榻上的侗汌背對著外頭，仿佛沒聽到三哥來，只是雙手拳，把床單擰得不樣子。傅侗文邊的那些公子哥也有菸癮重的人，但因為家裡煙土不間斷供著，並沒見過真正的菸癮發作的狀態。此刻的傅家四爺，渾大汗淋漓，鼻涕、眼淚直流，拱肩頸，完全克制不住著搐著……傅侗文盯著他看了半晌，再去看譚慶項。

譚慶項心絞痛，默默點頭，是在肯定傅侗文的猜想。

四爺的命還在，但他染上了片菸癮，還有對嗎啡的藥依賴。

那天，屋的兩個中醫看不懂譚慶項的眼淚。;

他們更看不懂傅侗文蒼白的臉。京城裡有權勢的爺們全都煙土癮，包括眼前這位傅三爺，也是有名的浪子。不止是中醫們，家中各房的人，包括傅老爺也都將這看作尋常事。在如同傅家這樣的大家庭里，納妾和吸食大煙都是風流而不下流的事，算不得什麼。

傅家有錢，又不是市井草民。

倘若傅四爺只是求煙土和嗎啡，給他買來就是。

可傅侗文和譚慶項卻知道，這是誅心。

傅四爺回國後，一直致力於幫人戒除菸癮，傅侗文想救國，傅四爺想救民。報著如此目的歸國的男人，被綁走後，被人用雙重手段折磨著，蔓延中國大地的大煙土，西方上流社會追逐的鎮定劑，全都被用在他的上。命還在，可心呢？

傅侗文說服侗汌的母親，讓同意，把侗汌挪到自己的院子裡照料，是怕他戒菸癮和藥癮的樣子嚇壞還年的六妹。

東西暖閣，兄弟兩個一人一間，譚慶項睡在西暖閣外的套間裡，不舍晝夜地照料他。;

在那個年代，嗎啡是作為戒菸藥被推廣的。報紙上隨可見GG：「由倫敦新到戒菸藥莫啡散多箱，其藥純正而有力，故杜癮之效較為速捷。」

沒人知道，這是更毒的一種癮藥。

綁匪的樂趣是，看著這位闊犯了菸癮，淚涕橫流，失去自尊的低賤模樣。可又不能真的殺了這位傅家四爺，於是就一邊強迫他吸食片，一邊給他注嗎啡。綁匪認為這是一面餵□□，一面餵解藥的好方法。

但卻讓侗汌對大煙和嗎啡有了雙重的依賴。

緒三十年，從夏到冬。

傅侗汌上的針孔多到驚人，最後連下針都找不到地方。

他用自己的驗證了一個結論，嗎啡是比片毒更大的東西，癮更加厲害。到冬天時，他拒絕再注嗎啡來戒菸，而是讓譚慶項把自己綁在床上，強制戒菸。戒嗎啡的痛苦，無異於進了鬼門關，他到最後失去控制力，哭著求傅侗文和譚慶項為自己鬆綁，淚水橫流地詛咒指責傅侗文，喪失了心和清醒的意識。;

最後，譚慶項強迫給他灌下了安眠的藥，讓他陷深眠。

可在睡夢裡，他還是在哭。

七尺男兒，傅家四爺，一個留學的醫生博士，回國後就致力於幫國人戒菸的西醫醫生……哭著在睡夢裡，自己母親的名字，傅侗文的名字……

他在求助，傅侗文無能為力。

傅侗文在那些日夜裡，時常想到要放棄，他也有錢，供四弟注嗎啡到老、到死也不問題。「三哥，」傅侗汌在安眠藥過去後，短暫地清醒著，盯著他，「我是醫生，我是……想要幫人戒大煙的醫生……」

譚慶項拿著注針筒，看向傅侗文，舉棋不定。

傅侗文曾經為這個四弟，親自挑選過滿歲的生辰禮，挑選過來家中教書的西洋先生，甚至去英國後，還做主給他挑選學校，只有這一個專業是傅侗汌自己選的。這是他的志向，畢生志向，他沒有權利替他選擇接下來的人生路。;

周而復始的咒罵哭泣和哀求，折磨著侗汌，也折磨著他。

傅侗文不知道在被綁走的半年裡，傅侗汌是否也如此哀求過那些市井流氓，他們不會把他綁在床上，強行控制，他們要看的就是這個高高在上的世家公子跌落泥潭。

那天夜裡，雪滿京城。

侗汌終於不堪折磨，鬆口問傅侗文討要嗎啡。

傅侗文一言未發，走出暖閣，不久譚慶項就來為床上的人注了他需要的東西。傅侗文隨後親自端了一盆熱水進來，在滾燙的水裡，緩緩地絞了手巾，擰乾，為四弟臉和手。

自從他被綁在床上，這屋裡就沒來過下人，伺候四弟的只有他和譚慶項兩個大男人。

侗汌眼睛微微瞇著，靜靠在床邊，他獲取了片刻解。

傅侗文給他換了乾淨的襯衫長，還在笑著調侃：「三哥比你高一些，子要捲起來穿。」;

侗汌在床上，也笑，啞聲說：「三哥，還記得去英國遊上，我被剃了個和尚頭嗎？」

「怎麼不記得？」他掂著手巾，長嘆，「那是最落魄時了。」

侗汌含笑不語。

論落魄，應該是今夜。他輸給了自己，自尊輸給了藥癮。

「休息吧。」他說。

「三哥，」侗汌低聲道，「給我來一桿大煙吧。」

短暫的安靜。

他，侗汌和譚慶項都不約而同地停住。

最後，還是他先笑了，說：「你和慶項不是有了共識，和嗎啡比起來，大煙算不得什麼嗎？應該不需要那個了。」

「最後一次。」侗汌堅持。

傅侗文和他對視良久，點頭，把手巾丟到銅盆里，端著水出去了。

他吩咐下人們準備煙土和菸，喚來家裡的一位最擅燒煙的丫鬟，進屋伺候。;

窗外飛雪，窗煙霧繚繞。

傅侗文和四弟都穿著白的襯衫，他把自己的西裝外搭在四弟肩頭，抄了臥榻上的黑狐貍皮，披著，倚靠在一旁陪侗汌。侗汌當著他的面，呼哧呼哧吸完一桿煙不說，最後還將剩下的渣滓仔仔細細刮下來，就著殘渣，無比地吸了最後一口。

他心複雜地看著這一切。

「很丟人是不是？」侗汌抿笑。

他用玩笑的口吻，輕聲道：「和三哥一起的爺們都這樣，並不算什麼。」

其實傅侗文說得對，對嗎啡上癮的人，片就不算是什麼饕餮味了。

侗汌把煙槍擱在窗沿上，看窗外大雪。

譚慶項進屋，臉鐵青。傅侗汌佯裝未見，反倒是他這個三哥，在一旁斡旋。說到胭脂香，或到蘇磬。傅侗汌舉杯致歉：「慶項，萬語千言，這一杯酒算了結了。」

;

在蘇磬年滿十四歲前，修書一封，字裡行間是意綿綿，懇請傅家四爺能買下的初夜。可傅侗汌在英國就已經有了心尖上的人，如何能再全另一個可憐的孩子。傅侗汌迫不得已，讓自己至好友——譚慶項買下蘇磬的破瓜之夜，想著哪怕自己不能全一腔癡，也要讓能有個心人。

譚慶項雖是個貧寒出的人，卻也是滿腹經綸的有志青年，勝過無數世家子弟。

只是後來，郎有妾無意，反倒害譚慶項了局。

「算不得什麼，命里有此劫。」譚慶項比傅侗汌看得開。

兩位昔日老同學舉杯對飲，相視而笑。

那夜，被嗎啡和大煙短暫安的傅侗汌，和他、譚慶項追憶往昔，說起了在英國留洋的日夜。侗汌說到私定終的未婚妻，總會無奈地笑著，細數對方華僑家庭的生慣養，比如……「吃烘烤的餅乾，都要抹花生醬。氣得很。」

屋，燭火搖曳，屋外寒冬飛雪。;

「三哥……」侗汌借著燈燭之，向他，「我過去幾日困於藥癮，罵你的話都不是真心的，你不要放在心上。」

他怎會當真，付之一笑。

「來段《滿江紅》吧。」侗汌在漫長的沉默就，像是是個孩子，對他提出了新要求。

傅侗文微微而笑：「那你要等等，三哥守了你幾個時辰，一口茶都沒來及喝上。」他說著，喚門外候著的小廝：「泡壺茶。」

小廝應了，不消片刻，茶點都端了來。

傅家四爺像三爺，唯獨一樣比不上。三爺喜好聽戲，四爺是個破嗓子。侗汌吃著茶點，雖不會唱，卻跟著哼，哼到半截上，已是淚眼模糊。

是：「三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閒白了年頭，空悲切。」

也是：「壯志飢餐胡虜，笑談飲匈奴，待從頭收拾舊山河，朝天闕。」

傅侗汌擊掌，誇讚道，「這句戲詞最好。待從頭收拾舊山河，朝天闕！」;

那夜他唱到興起，在四弟睡著後，小酌數杯。

心中有傷、欣，也有悵惘，不知明日的傅侗汌會是怎樣的，是要繼續和菸癮藥癮抗爭，還是徹底放棄，選擇和無數王孫貴胄過相似的生活，晨起一桿煙槍伺候著，日上三竿起床盥洗，沒撐兩個時辰又是偎在踏上，一桿一桿消磨時辰？

想著想著，他自嘲地笑。是喝得太醉了，忘記四弟的早就不滿足於大煙，需要的是嗎啡，他那已無下針的手臂，還能撐到幾時？

驚醒他的不是晨，而是一聲槍響。

他千想萬想，唯獨沒料到侗汌選擇的是死路。

當見到躺在泊里的四弟，傅侗文終於明白，侗汌為什麼會在自己面前肆無忌憚地吸食大煙，是想讓他看到一個讓人厭惡的軀殼，讓他明白，這個軀殼連傅侗汌自己也會厭惡。想丟棄，想放棄。

倒在泊里的人，躺在被鮮浸的西裝上上。那件上是他深夜為四弟親自披在肩頭的。傅侗汌手裡的槍也是他的，是趁著他睡時走的。;

那日晨起，傅家大，下人們來收走了，侗汌母親哭得肝腸寸斷，幾度昏厥。父親也責罵他為何要四弟戒菸，出了一條人命。

傅侗文沒有一句辯駁。

當院子再次歸於寂靜，他坐在屋外的臺階上，恍若置事外。

冰天雪地里，他一不地坐在那裡，兩隻手叉而握，撐在鼻樑下，看著滿院積雪，兀自出神。好似侗汌還在自己旁，慷慨激昂地陳述救國之路……

倘若從頭再來，他寧肯自己自私一點，在外灘碼頭上拒絕帶走蓬頭垢面、臉灰白，還一跳蚤的傅侗汌。命人把他綁了，送回北京傅家，讓他做個掙扎在家庭影下的富家爺，最後不得不屈服，娶妻生子，揮金如土，浪一生。

待從頭收拾舊山河，朝天闕。

待從頭。

……

戲裡人，開鑼就是一場「待從頭」，戲外人卻沒了從頭再來的機會。

侗汌，黃泉后土，盼你能走得慢一些。

捐軀報國的路留給三哥，願你再投胎就是華夏昌榮，太平盛景。