過完30歲生日的第二天，在集團樓下“王家菜”總店的包廂里，林越和男朋友許子軒坐在一起，許子軒父母和林越父母分坐兩旁，莫名想起兩年前自己那一番斬釘截鐵的話，心中一陣哂笑，旋即又想，人經常推翻自己，經常不同意昨天的自己，這也是常態。

那個國慶返京后的第一個周末，林越就在一次部門組織的劇本殺活中認識了許子軒。他是林越的上司——王家菜集團策劃部經理王曉輝的發小，北京人，在一家央企上班。兩人在劇本殺中配合默契，很投緣。活結束后聯系頻繁，漸漸談起來。

林越于是知道，自己并不是什麼堅定的不婚主義者。邊有合適人選，也是蠢蠢的。是個有繁的異，不想靠約會解決需求。所以除了找個男朋友結婚外，這漫長的一生該如何安置自己這一米六五的、敏又滿滿的靈魂？有必要向其他人待嗎？因為曾發過不婚的豪言，就要堅守諾言，單到死？什麼？可以效仿網上“去父留娃”單生育，和自己父母組一個家？第一沒錢，眾所周知孩子是碎鈔機；第二父母也斷然不可能支持，談都不用談。那麼，雙職工帶娃尚需長輩鼎力支持且都人仰馬翻，何況這種不被長輩支持的“去父留娃”乎？

再說了，同宿舍六個同學，年時均號稱“才不找臭男人呢”，其實一個已經結了婚，兩個有男朋友，還在單的只有兩個。這也非常符合網上看到的數據，別看社上“不婚不育”的口號震天響，其實終不婚的人未必有那麼多。絕大多數的發達國家，單率超過了40%，終生不婚率一般達到10%-15%。但網上數據顯示，截止2023年，中國終未婚者的比例只有不到5%，仍屬于“普婚社會”。婚姻這道渾水到底有多可怕？現在就來趟一趟。那樣聰明且堅定，本沒在怕的。知道這樣想很不酷，承認自己終究還是落了窠臼。好在落窠臼的畢竟是絕大多數，大家一起承擔“婚”罵名，攤到上也就只剩微不可的一點力，不足為懼也。

許子軒隨和開朗，高大健壯，五有點小帥。兩年相下來，沒發現他有什麼不良習慣，兩人也還談得來，出去吃飯時他會搶著買單，節假日也想著給買禮，北京人，獨子，985本碩，工作好，家境好。這放在婚網上簡直是“婚托”一樣的存在，讓林越給撞上了，是運氣好。不過憑啥運氣不好？

今天是林越許子軒兩人往兩年之后，雙方父母首次見面。一般來說，能約見雙方父母——尤其林越父母還是特地從老家過來的，意味著關系基本確認，是一錘定音的那“一錘”。許子軒去年就帶林越回過幾次父母家，最近更坦言想結婚。父母知道這一次他想安定下來了，畢竟三十三歲了。然而生養了獨生子的家庭，在兒子的婚姻上要斟酌再三。許東和周明麗都是大學畢業；許東是北京本地人，做點不大不小的買賣；周明麗是外地考進北京的，進了制解決了戶口，現在是某單位的副級干部。他們社會地位和錢都有了，更要小心。這年頭，婚姻就是資產重組，他們這種北京有四套房、總資產五千萬左右的家庭，雖在北京算不上有錢，可正因為一輩子打拼才掙下這家業，更要慎重。

許子軒出生在海淀婦醫院，小學在知春里小學，中學在中關村中學，本碩都在北理工。照理說，北京戶口的獨生子一般會出國讀研，但當時爺爺還在世，放話他們必須每周末都能見孫子一面。許東是個孝子，孝子一般都希兒把“孝”的接力棒傳下去，否則他不是白“孝”了一場？就讓兒子直接考本校的研究生。畢業后許子軒進了某家央企，辦公地點也在中關村。不出意外的話，他從生到死都會是中關村的一只井底之蛙。別看一米八五，高高大大，一臉，許子軒在許東夫妻心目中還是個小寶寶，本不懂這世道有多險惡，對林越的家境只知道個大概齊，完全不知道做盡職調查，不知道評估資產風險債務，這他們如何談判？

比如，和林越結婚，小夫妻住哪套房？

許子軒說，不是有三套房出租呢嗎？收回一套唄，萬柳那套大房不是說準備給我當婚房嗎，這不是現的？

雖說現在房市不景氣，那套房市價跌得狠，但也要至一千四百萬了。這是全家最貴的家當，就一個兒子，給他當婚房當然沒問題，當初就是沖著它是三小的學區房才買的。許子軒上知春里小學，是周明麗單位共建的名額，本不需要他們費心再買下萬柳那套房。他們買它，為的就是它不但地段好，有地鐵，而且位于可以讓未來的孫輩上中關村三小的萬柳校區。“父母之子，則為之計深遠。”他們連孫輩上學的事都想到了，那麼林家呢？們準備陪嫁多錢？

許子軒說：“打住，什麼年代了，還一口一個彩禮陪嫁的？咱有房有車，干嘛需要出錢？再說了，人家雖然是小地方人，可沒說要彩禮。咱是首都人民，國際大都市，反倒要收嫁妝，寒不寒磣哪？”

許子軒笑嘻嘻，一副沒心沒肺的模樣。周明麗恨他蠢，好且單純，真是別人手里的一塊。大城市土著更愿意找本地人聯姻，不讓人輕易占了便宜去，道理就在這里。一套房就多錢？北京中產獨生子找北京中產獨生資產重組，對方再差，一兩套房總是有的。外地人嫁北京人，兩手空空住進來，白趁一套房再撈個戶口？

許子軒聽嘮叨，空丟下一句：“都是婚前財產，房子又不要求產權加名，怎麼能算白趁一套房？媽你說話不客觀。”這話貌似替林越說，周明麗卻知原來兒子也不像表面上那樣大大咧咧。再怎麼井底之蛙，好歹北京這口井夠大，心中稍寬了些。

許子軒繼續替林越說話，他終于明白自己要什麼樣的伴了：必須有工作，但不能太忙。有工作，充實，不因與社會節而生出怨氣折騰丈夫，且不會讓丈夫養；不忙，可以照顧家庭和孩子。一個家不能兩口子都忙，最好是丈夫忙事業，妻子忙家庭。不然兩人各自干事業干到飛起，家和孩子誰管？而林越就是他最適合的對象。

林越，三十歲，在北京來說歲數不能算大；末流211本科廣告系畢業，學歷不能算差；家里原本做點小生意，小日子殷實。但后來生意不景氣，一點家底折騰完了。所以林越既見過些世面，被富養過，不會小家子氣；又因見識過生活的殘酷，很接地氣。林越目前在這家餐飲集團總部的策劃部干，基本不加班，又加分。最重要的兩點，是林越長得漂亮，而且不排斥做飯。

談這兩年，許子軒每周末都和林越過，有時他去林越的出租屋，有時林越去他的住。兩人一起去買菜，林越做菜，他在旁邊打下手。林越的手藝一般，但三菜一湯還是做得出的。兩人在小飯桌上說說笑笑吃著飯，讓他找到了家的溫暖。他的住離父母家只有八站地鐵，沒認識林越前他每周末都回家吃飯，他快三十四歲了，是時候給自己找個家的伴，總不能吃媽媽做的飯吃一輩子吧？而林越之前他的每一任朋友，沒一個愿意做飯的，一般都點外賣，吃完外賣連扔飯盒都不主。

“我侍候不起那幫小仙了，生慣養，別說做飯，連方便面都能煮糊了，煮糊了還得給我臉看，最后還得我刷鍋。人生苦短，找個適合過日子的吧。”

周明麗腦中翻騰著兒子說過的話，筷子慢騰騰地挾了一塊海參吃著，暗地打量著林越父母。據說他們當年在同一個煉油廠上班，后來廠子不景氣，兩口子前后腳下崗做生意，再后來林越母親張雪華回歸家庭當全職主婦。

這兩口子都寡言，不過男人的沉默顯得穩重，人的沉默卻著畏。父親林志民氣質很好，材拔，肩膀寬寬，灰襯衫下約可見；雙鬢微霜，兩側推得平平，頂上的寸頭略長，發用發膠打理過，豎立，顯得很時髦。看著不像是五十五歲，倒像是四十多歲。他原來在煉油廠一線工作，屬于特殊工種，所以五十五歲就退休了，退休金五千多，每天都泡在健房，怪不得材這麼好。生活方式這麼新，這在小地方倒是不多見。

母親張雪華原來在廠部做一些輔助的工作，今年五十三歲，當了二十來年家庭主婦，已退休三年，退休金非常，不到兩千。的雙手因為常年做家務，指甲短短，手背略糙，青筋暴起；小圓臉著溫良，除了微有法令紋和魚尾紋外，皮還算圓潤飽滿，但肩膀垮塌，雙肩扣，脖頸習慣地往前傾，這使的背顯得比實際的厚，帶了點老年人的笨拙氣質。和丈夫都兩鬢微霜，但白發只增加了林志民的權威，卻使張雪華很顯老。上的紅真襯衫很新，也許是兒急給買的，這服和搭在椅背上的灰暗花七分袖時裝式茄克外套一起，都著和雪華的格格不：它們和不。倒不見得是真的經濟拮據到這種程度，是這因為長年的懈怠，被寬松的家居服寵溺到極致，已接不了一丁點時裝的訓誡。

周明麗心中又多了一層鄙夷，張雪華這類家庭主婦，以為自己過了必須討男人歡心的年齡，就自暴自棄，放棄在容貌材上要求自己，并把這稱為灑，看開。們不知道，一個高度社會化的，一定不會放松管理自己的外形。就像這樣，單位的級干部，新時代中老年，的發型、段、服飾甚至脖頸的線條，都嚴格雕琢過并時刻警戒著，以迎接最苛刻目的攻擊。這目可不止來自男，有時對同類的外形評價更苛刻呢。

周明麗心中品鑒著，與雪華的目相對，笑了下，雪華也笑了下，卻有點心不在焉，周明麗心戲敲鑼打鼓的時候，雪華正在咂著菜品的味道。這家店相當有名，醉心于做飯的雪華便細心揣測著各道菜的做法。小炒黃牛，牛是拿腌過的，雖但香味欠缺，差評；一碟老醋蟄頭只有一塊脆蟄頭，其余全是發的蟄，濫竽充數到這個地步，差評；烤鴨千篇一律地好吃，沒什麼可說的；蔥燒海參，蔥段多，反倒比疏松寡淡的海參要可口；木須，片鮮，木耳脆，黃花菜有嚼勁，蛋油香，想必起鍋前淋了點料酒，整道菜咸香下飯，又有點特殊的風味，不愧是王家菜的招牌菜……

雪華并不是不關心兒的婚事，適婚年齡的獨生要結婚了，做父母的該準備什麼，當然知道。只不過，的標準和周明麗的標準，小城市的標準和北京的標準，差得實在有點遠。早先催著兒回老家發展，也是因為家里本沒有多現金能助兒在北京安家。小地方的房不值錢，安個家容易多了。他們曾買過很好的兩套房，可惜都在生意中賠掉了。現在住的是公婆給的房，已經過戶到丈夫名下。還有一套單位分的老公房，是危房，即將原地推倒重建，未來補個二十來萬的差價就完全屬于自己的了——現在那個地方是好地段，這房市價五六十萬。兒如果要在本地結婚，陪嫁這樣一套房，再給個二三十萬現金，說出去也算面了。

兒一心要在北京發展，可上了多年班，掙的錢只夠自己在北京生活，也沒什麼積蓄，家里目前這點錢也就只能給買點家電家當嫁妝了。放著現的平坦大路不走，非要爬喜馬拉雅山，讓自己和父母這麼辛苦，又有什麼辦法？

對方會不會嫌棄林越？理論上來講會，林越分明就是傳說中的凰嘛。那麼可倚仗的，就是許子軒的。不過，就是那點神莫測的“”，讓許多在世人看來不般配的男走到一起，過了一生。男人可以往下兼容，古今中外皆如此，所以這倚仗也不算卑微。再說了，林越長得好看，這就是最重要的。男人娶妻，首先看臉。最后，林越又不是無業人士，也算獨立，他們做父母的把培養到211本科畢業，這就相當于送了份頂好的嫁妝了。雪華這樣上上下下地評估盤算了一番，終于心平氣和，可以來和準親家吃這頓飯。

其實不止雪華，林越來吃飯前，也頗做了一番心理建設。當下一線城市結婚好比兩家公司資產重組，豈有不知之理？家里能給什麼，早就盤過了，結論是娘家資產在北京幾乎可以忽略不計。與許子軒的關系不像資產重組，這家“公司”除了營業執照外零資產；也不像合伙開公司，倒像是給許子軒打工。但是，資方不會無緣無故注資，老板也不會高薪請一個吃干飯的人，世間的事必有它的道理。

道理就是，是林越，秀外慧中，年華正茂。要這樣一個人就夠了，要什麼自行車？就是自己這家“公司”的核心資產，如果婚姻是合作開公司，這算技。

飯吃到一半，許子軒父母已清，林越父母除了能給出三十萬外，再掏不出錢來給這對小結婚助力了。說是因為疫，家中的建材門店倒閉，還把從前的積蓄耗盡。許子軒父母對視，品出彼此眼神中的潛臺詞。這年頭，什麼事都可以推到那三年疫上。固然有許多人確實因為它而顛覆了命運，卻也讓多平庸、懈怠、愚蠢、目短淺、自私冷酷、背信棄義，有了催人淚下的借口。做人再失敗，只要說一句“唉！那三年”，大部分人都會苦笑一聲，陷默契的無言中，一起哀悼那龐大的共同失去，此時最苛刻的人也傷。

如果林越父母生的是兒子，再怎麼倒霉，斷然不敢僅憑三十萬就讓兒子在北京家。手中沒錢，當爹的怎麼還好意思整天去健，當媽的只知道呆在家里當一個全職主婦？多養了兒子的父母，六七十歲還在外奔波，搬磚、當園丁、干保潔、攤煎餅烙大餅烤燒餅炸油餅總之賣一切能賣的餅，為兒子結婚生子攢下每一塊錢。而他們只因生的是兒，就自暴自棄，打算兩手一攤，讓兒去吃飯，實在可恥。“父母之子，則為之計深遠”里的“子”，難道特指兒子？

周明麗心中千言萬語，抨擊著準親家，但是見兒子整晚眼神都沒有離開過林越，一會兒給夾個菜，一會兒輕撞一下的肩，俯耳說些只有兩人知道的話，然后林越抿一笑，眼角眉梢全是默契，冷的心不由又了一分。林越也許能把許子軒從他們的襁褓里接過去，給他另一個懷抱的溫暖，老娘新娘無銜接。為了兒子，他們就認了吧。好在已經有了對策，林越這個凰能不能棲上兒子這棵梧桐樹，將在他們設立的緩沖區中見分曉。

這緩沖區就是，兩人先訂婚，一年后再領證。周明麗給出了一個明年大致的日期，說拿林越和許子軒的屬相、生辰八字請大師算過命，那個日期對許子軒和林越未來的運勢和婚姻滿都有好。再一個，原本打算給許子軒當婚房的房子租出去了，租期還有好幾個月。等到期收回來，好好裝修一下，置齊家家電，再晾晾味兒，前后也差不多一年了。

這番話合合理，雪華本來也擔心兒談著談著，搬去和男朋友同居，沒名沒分的，萬一關系再黃了，說出去不好聽。訂婚聽著就鄭重多了，是大戲前的排練，沖刺前的熱。周明麗說，兩人訂婚后，可以先搬去他們家一套小房住。那房剛好租期到了，收回來讓兩個孩子共同生活一段，磨合一下。接著，拿出一個周大福的首飾盒，打開，許子軒從里面拿出一件綠油油水潤潤的翡翠鐲子，給林越戴上。周明麗笑道：“我和軒爸親自去挑的，就當訂婚信了。”

林越細手上這涼細膩之，見它翠綠滴，晶瑩通，雖不懂玉，也覺得價格必不能太低。玉鐲子這種東西老氣，一般上了年紀的人戴。但它又有點富貴的意思，一個人戴個品相上好的玉鐲子，旁人往往會認為家里有點底子。這才剛開始，許家就要把他們的好底子與共了，不是好事是什麼？此時許子軒父親許東不經意道：“九萬九，取個吉利。”林越見父母均眼眶微擴了下，知道他們和自己一樣，心中一喜。送人禮時報價格按理來說很俗，但這東西很貴，被俗一點對待，也就可以忍了。

酒足飯飽，幾人走出包廂，見金碧輝煌的大廳沒幾桌客人，此時才八點多，又是周末，飯店卻顯得頗為冷清。林越又對自己和許子軒的關系慶幸了一分。在“王家菜”餐飲集團策劃部工作，主要負責公眾號和網絡維護、公司刊運營、優惠活策劃和廣告投放等。每月工資到手一萬二，五險一金都的最低檔，不理想。早就想跳槽來著，但疫來襲，見勢不妙，頭一悶聲過冬。三年期間，集團一度艱難，工資減半。靠著積蓄過活，本想著疫結束另謀高就，沒想到三年過后，百業蕭條，能有這份工作，已是萬幸，再不敢做他想。但這是集團最老的店，總店，“王家菜”就是從這家店起家的。發展了三十年，這個著名的京菜品牌每況愈下，也不知還能維持多久。還能在這里“茍”多久，不好說。

年輕時，林越絕不能承認自己需要像媽媽一樣建立一個家，不能承認其實心底羨慕媽媽有個家，有伴，有孩子。因為這個時代，年輕孩以不需要男人和婚姻為榮。可現實太強大了，強大到令無力反抗：大環境如此不景氣，三十歲了，再找工作會比較艱難，但絕不能灰溜溜逃回老家。在即將沉船的時候，許子軒就是的岸。婚姻將把擺渡到堅實的彼岸，容休養生息。需要一個家，讓能在北京扎。想要擁有愜意的“一個人的老后”，前提是有錢，獨立第一條要義是經濟基礎，有錢才能解放。可不是不努力，勤勤懇懇工作，從不耍，偏偏趕上這不景氣的世道。站在風口，豬也能飛起來；整經濟下行，985碩博也得送外賣，常青藤海也只能考街道編制。

獨立解放不一定就非要不婚不育嘛，上野千鶴子也說過并不反對人結婚生子，老人家甚至最后和大23歲的日本歷史學家川大吉結婚了呢。雖據說那并非傳統的婚姻，然而外人誰又能知道幕呢？能說得清楚嗎？林越挽了許子軒的胳膊，是他的，千真萬確，這不是卑劣的換。他吻的時候，會怦然；他手指過全時，渾的栗貨真價實。許子軒像是到了的依，親昵地的頭發。

林越父母看到這一幕，不約而同對視，眼神中滿是欣。尤其雪華，一瞬間眼睛就潤了。這幾年，對兒的催婚是兼施，或明示，或暗喻；或親自上馬，或請親友助陣；或哭鬧，或曉之以之以理，日夜憂心兒過了三十歲這個坎還沒結婚，接下來的婚將一瀉千里地失敗。如今終于修正果了——雖然沒有結婚，但訂婚訂婚的，訂金都下了，九萬九的玉鐲子生生地把兒“訂”住了，難道還能黃了嗎？雪華看著門外京城的闌珊燈火，有長跑到頭的釋然，更有咂人生滋味的傷思考：生兒育的意義是什麼？人活著的意義是什麼？

大家往外走，門口一個穿著灰西裝、材高大拔的三十來歲模樣的男子來回踱著步，巡視著，正好迎面看見他們。

林越打招呼：“寧總，這麼晚了還沒下班呀？”

男子點頭微笑著回應。

林越道：“謝謝您給我們打了折。”

男子道：“不客氣。”

林越向大家介紹，他寧卓，是總店的大堂經理，也是集團運營部副總。

寧卓道：“晚上的菜怎麼樣啊？哪道菜好吃，哪道菜有問題，可以提個意見麼？本店正在收集顧客的反饋。”

他打開手機錄音做記錄，大家一一作答，林越覺寧卓眼神投過來時，兩位母親都有瞬間的慌，不由忍俊不。人總是抵擋不了帥哥的魅力，無論多大年紀。寧卓剛來時，全員驚艷，不知哪里請來的這號人。

寧卓錄完，大家作別，繼續往前走。

雪華悄聲：“我還以為是什麼明星在這兒吃飯呢，長得也太帥了。”

許東贊同：“小伙子的確帥。”

周明麗道：“剛才他一抬頭嚇我一跳，以為是那個什麼，什麼來著——對了，鐘漢良。”

雪華道：“我覺得他有點像宋承憲。”

遮住寧卓的上半邊臉或下半邊臉，人們都能代若干個男星。又或者說，他有著所有好看男人該有的特征：肩寬長，臉形端正，五致立，下頜線條分明，頭發多又，眉濃黑，眼神深邃，看人時似有千言萬語，哪怕他其實并無其他含意，但人和他說話，總會不自然。

他平時上班開了輛黑寶馬7系SUV，舉手投足著清貴，穿戴看似低調，但仔細一琢磨就知道，件件價格不菲，有懂行的悄聲說他手上戴的表是江詩丹頓，眾人議論紛紛，不知空降來的這一尊到底是何方神圣。他該進軍娛樂圈，生活在鏡頭下，為什麼突兀地出現在王家菜集團？為什麼給了集團副總的頭銜，卻又派到總店當大堂經理，干這辛苦的活計？

林越最后回頭看了一眼，燈火輝煌中，寧卓仍在大廳中踱著步，巡視著。店十點打烊，還要開會，做總結，餐飲行實苦。再怎麼清貴人，也要在職場一日日捱，這就是北京。林越思緒隨即又回到自己上，集團創始人王闖三年前出了場嚴重車禍，僥幸保住命，這些年一直病怏怏。旗下北京八十家店、華北區二十家店全線虧損，要不要未雨綢繆，趕跳槽？還是索能熬一天是一天，專心準備結婚的事？

大家作別，許東周明麗要開車回家，林越租的小開間也住不下父母，要送他們回酒店。周明麗對著林越笑道：“從此就是一家人了，以后我們家子軒就要請你多多照顧了。”

林越笑著，看看父母，看看許子軒，又看著周明麗，本想回答“沒問題”，上野千鶴子在心里用胳膊肘捅了一下，到邊的話鬼使神差地變：“嘿嘿，互相照顧。”

見周明麗的笑容僵了下。