林瑞玲一直覺得自己的生活剛剛好，堪稱經濟適用型功老太太的模板。

有一兒一，剛剛好；一兒一都婚育了，不會被嘲笑，剛剛好；兒子生的是兒，兒生的是兒子，不用他們催，最近兒媳婦和兒又都懷了二胎，剛剛好；沒有喪偶，丈夫和一起活到現在。們這代人，丈夫不吃喝嫖賭不家暴，掙了錢往家拿，已經是好男人了。所以雖然丈夫是個油瓶倒了都不扶的大男子主義者，也剛剛好——不然難道單嗎？的不錯，雖然經常腰酸背痛，牙齒落了八顆，最近走路快了口發悶，倒不上來氣，但沒有別的病，牙也都補上了。這歲數了，就像機用久了會有損耗一樣，很正常。

林瑞玲更把所有的人際關系理得剛剛好。丈夫再不同意，也一直抗爭，終于給了兒市場價的嫁妝，這是人生中為數不多和丈夫正面對抗的時候；孫和外孫子都是帶大的，一視同仁。這年頭，為著家里重男輕，子之間打得不可開的新聞還麼？以自己的一碗水端平而自豪，連兒也挑不出理來，和頗為親近。

另外和親戚之間關系也好，父母生了他們姐弟五個，最大，弟弟最小，和弟弟在本市住，其他三個妹妹都在外地。弟弟弟媳當年做生意忙，便親手幫著帶了幾年小林越；平素兩家走也親。父母晚年是和弟媳婦流伺候的，可房給了弟弟，并無怨言。一直懂事。

剛剛好，林瑞玲總是這樣想。這輩子可算是全全乎乎的一個人，上上下下挑不出一點病來。夫妻恩，親融洽，鄰里和睦，死后閻王爺見到，也得給豎個大拇指點贊。為此臉上總是顯出莊重自矜的神來，但如果看見人，遠遠的就會打招呼，笑得燦爛親切，臉上的莊重自矜碎一朵花。

林志民要雪華滾出去的那一次吵架之后，兩人相得很尷尬，第二天雪華就識趣去搬到客房住了。連續一周，都是發蒙的狀態，頻頻失眠。有時好不容易睡，突然一凜，又立刻醒了。一個人行走在萬丈懸崖上，前路霧氣迷漫，才會這樣提心吊膽，戰戰兢兢。有時疑心這不過是一場漫長的夢，醒來就好了，怎麼會三十年的夫妻，說翻臉就翻臉呢？可清晨醒來，看到丈夫毫無表的臉，冷若冰霜的眼神，便明白，這噩夢一時半會兒是醒不來了。

雪華終于憋不住，來找大姑姐訴苦。到林瑞玲家，林瑞玲正給孫和外孫子削水果。兩個娃一個四歲，一個五歲，周一至周五都是帶。最近一個發燒了，很快傳染另一個，都沒去兒園，只能在家照顧他們。

五十五歲的弟弟突然要離婚，這讓林瑞玲大吃一驚。五十五歲，不是一個可以離婚的年紀，活到這個階段，該是奔著合葬去才對。再說了，老頭都怕離婚，他們需要老太太推椅。中年風流說的都是五十歲之前的階段，人過五十天過午，該留個心眼，刀劍庫，馬放南山，不再折騰才對。

五十五歲，也與中年危機無關了。心深如火山巖漿般翻滾的激漸漸平靜，連灰燼也漸漸熄滅，只留微不可見的一縷輕煙，似生命的嘆息。此后，不甘心、悸、熱沸騰，都和這個年紀的人沒關系了。他們將會漸漸習慣一個份：老年人，漸漸找到倚老賣老的樂趣，向另一種人生境界。

林瑞玲對雪華不是沒有意見，因為雪華幾十年一直在補娘家。從娘家父母角度來看，可算是大孝。不錯，男人一找老婆，就說喜歡找孝順的。但指的是孝順公婆，可不是孝順自個兒家的父母。林瑞玲父母還活著的時候，母親總是和嘀咕這些事。林瑞玲應和著，一邊覺得弟媳婦過分，一邊也理解。因為林瑞玲就打心眼兒里心疼自己的父母，總惦記著給他們買東西。但林瑞玲會盡力幫弟媳婦，不只為，也為弟弟。五十五歲了，離婚像什麼樣？難道接下來打算當個老嗎？鉆石王老五說的是有錢人，可不是領退休金的半大老頭。

雪華氣恨恨地和林瑞玲分析，半輩子都是“扶哥魔”，丈夫沒說什麼，老了老了突然因此提離婚，必有貓膩，覺得就是他健健出的幺蛾子。

三年前，林志民關了建材店。結婚率低，人們手里沒錢，房地產不景氣，加上疫，整個城市的建材市場哀鴻遍野。大河都干了，小河當然一片焦土。生意沒做頭了，店開一天賠一天，半生掙的利潤都回去了，被拖欠的貨款打了司也要不回來，因為欠款的老板已經破產跑路了。

他們靠著積蓄和雪華兩千多的退休金生活，只等著林志民五十五歲退休。人老了，世道不景氣，折騰一輩子手里沒剩幾個錢，三者疊加在一起，讓林志民狀態越發頹廢。余生他不知道還有什麼盼頭，兒嫁人可能算一樣，但和雪華不同，他不怎麼催婚。似寬容，似無視。人活到五十多，就像從前的老版安卓系統用久了會變慢一樣，靈魂被太多人生經歷留下來的神碎片拖累著，反應一天慢似一天。林志民漸漸散發生無可的氣息，每天吃飽了就往沙發上一歪，有一搭沒一搭地看電視，看著看著眼皮耷拉下來，睡著了。

某次夫妻路過商場，幾個健房的工作人員塞過來健優惠券，健房就在商場旁邊小區的底商，工作人員熱邀請，林志民抱著好奇心去了。只要不請私教，本城的健房年卡一年才一千多，這份本不屬于無業人員的奢侈，原來這麼實惠，林志民立刻就上癮了。健如給他換了套新的作系統，他整個人都振作起來了，很快為健房里中老年群中的佼佼者，酒過度的肚腩下去了，背了起來，腹漸顯，服換一水兒的運服，皮鞋換了空氣跑鞋。從背影看，這個頭戴灰白棒球帽的男人材健碩，運短下出的小結實勻稱，不知的還以為是哪個壯小伙子呢。

健同時讓林志民結了一群朋友，他們相約著去釣魚，去自駕游，甚至是去拼飯，哪怕只是AA，一群人說說笑笑，也很快樂。失去生意曾讓林志民心灰意冷，不止是錢，更是失去與社會的聯系，但現在，好又讓他重建聯結。且這回的聯結更加深刻，他的舞臺是大好河山，山南海北，廣闊天地，大有作為。

和大姑姐一樣，雪華也一直認為，只有中年男人才會出軌，過了五十之后的男人就不算中年人，而算老年人。此時他們和人一樣，失去了別。當然，他們的和心仍在，但已經沒有機會了。除非特別有錢，否則誰會和他們搞正經外遇呢？可是吵架之后，雪華的信念突然崩塌了，丈夫拔的背影此時顯得那樣顯眼，也許這樣的背影看在某類人眼中，也是人的呢？也許釣魚、自駕游、拼飯的群里，有某種香艷的存在呢？

雪華和林瑞玲盤點了下，林志民平時的生活里，有一個人出現頻率最高，那就是他常去那家健房的老板力姐，也是個健教練。林志民總在家刷力姐的抖音視頻，經常在上面發一些教人健的容。林志民平時總雪華向人家學習，瞧瞧人家，都是人，活什麼樣，你什麼樣？說那話時，他一半贊一半鄙夷，贊給力姐，鄙夷給雪華。

可力姐已經五十八歲了。

這個年齡，好像不是合格的出軌年齡，而且力姐有老公。但雪華轉念一想，又覺得力姐可疑，據說的老公已經退了，但住在別的地方，這算哪門子婚姻呢？

雪華調出力姐的視頻，和林瑞玲頭頭，一條條看過去，大致明白了這個力姐的來歷。力姐，原來秦凱麗，本來大家“麗姐”，著著就“力姐”了。聽這名字也知道，這不是個普通人。早年是個散打運員，后來退役了，開了家健房。這輩子最熱衷的就是運，常年長跑、攀巖、游泳。由于運時總不防曬霜，渾曬得黝黑，臉上有不斑點和皺紋。是白頭，四十歲就滿頭白發，頭發剪得極短，幾近寸頭，顯出幾分凌厲來，可是笑起來特別的開懷，帶有毫不設防的天真，這又讓的凌厲帶了幾分孩子氣的率。不像個老人，像個男孩。和老公是丁克族，也許這能解釋為何顯得年輕。

雪華和林瑞玲看著視頻里力姐發達的肱二頭，平板的，笑得肆意的白牙和皺紋，一再的困：這個人，看起來又老，又年輕；是個人，但又像個男人。可能一個人突破錮達到了某種境界，就會顯出這類無法定義的屬。

無論如何，看上去不是個能出軌的對象，因為缺香、艷、、等可與出軌聯系在一起的因素。可丈夫健以來，總是抱著手機看力姐的視頻，每回看視頻時總帶著贊嘆不已的笑容，這固然可以說是在學習，也可以說是在云幽會不是嗎？一個本該是輩的人，居然在當健教練，這人也許有點東西，就是這點東西吸引住男人了。

林瑞玲吸著氣，心里想的是，男人就是這樣，沒吃過的東西，是屎他也想嘗一嘗，弟弟也不例外，但上卻說：“志民不至于看上，你瞅有個人樣嗎？”看著雪華的神，知道這話沒有說服力。吸引男人的也許不是“人樣”，是“不一樣”。

雪華一如既往地做家務，做飯。但除了早餐，林志民越來越在家吃飯了，給他打電話，他也是三兩句掛掉，很不耐煩。雪華看著滿桌的菜一點點冷掉，眼淚掉下來。待要主說不然我回娘家要一下錢試試，卻知那本不可能。娘家是永遠干涸開裂的土地，的錢像雨滴一樣，掉下就會被立刻吸干，仿佛從未下過。母親已耄耋之年，哥嫂兩口子地里刨食，外出打工也沒人要了，目前的生活是三個兒給點錢外加地里一點收維持著。侄子結婚掏空了父母、姐妹、這個姑姑，馬上又面臨就業、生孩子等，那裂開的口子還大大地張著呢，哪有錢還？再說也張不開口。

這天上午，雪華淘了抹布準備地，路過客廳時，見林志民在穿鏡前心打扮著。他洗了頭，正用啫喱膏把頭發打理得豎起，又用吹風機吹著，塑著型，一邊小聲哼著歌，顯見心很好。他上穿了件白運，下是條阿迪的五分藍黑運，看著比年輕時還要時尚。一個月五千多的退休金，竟然能讓他活得這樣富多彩，這樣胎換骨。雪華看著他，兩人眼神在鏡中對視，林志民的緒不起一波瀾，歌聲和作沒一卡頓。是啊，他那樣輕松自在，因為這個家的領主是他，他下了逐客令，正納悶妻子為何還厚臉皮不離開呢。

雪華訕訕地移開眼神，此前從未領教過丈夫的冷戰本領，真是高超至極。也許厭惡一個人到了頂點，就能做到這麼絕。什麼時候，和丈夫的婚姻出了一道裂，剛發現這條，已來不及修補，裂已一路迅速蔓延，婚姻如瓷瓶一般四分五裂。

本來想客廳的，但平時做慣的作此刻做，將顯出刻意的討好來，太卑微。走到廚房水池，打開水龍頭，假意要去淘地的抹布，以躲開與林志民的相。呆立幾分鐘后，耳朵聽得門砰的一聲關上，他又上健房去了。

雪華手里拿著抹布，走到客廳，蹲下來開始地。到鏡子前，盯著鏡子里發凌、滿面哀愁的自己發愣。過往丈夫也邀請過雪華一起去健，都拒絕了。在看來，健這個事更適合男。丈夫去健可以說老年勵志，贊，男的嘛，強壯一點總是應該的。但五十歲的人去健，就顯得太炒作、太標新立異了。人應以削肩薄背為，把自己練得膀大腰圓一腱子，不男不的，太出格了，甚至令人輕微的惡心。

丈夫真的喜歡力姐這樣的人嗎？那一如鐵板的，抱起來是什麼覺？圖什麼？五十五歲男人和五十八歲人的，說出去讓人微微惡心吧？為初老者，雪華都看不起自己的年齡。兩顆雙鬢斑白的頭靠在一起，對著彼此的皺紋，除了看到死亡將近外，能有什麼呢？本人就自覺地在絕經之后，把一并斷絕了。就是如此，靠親和丈夫生活就夠了，人們都是這樣過的。

雪華腦海里一片凌，突然想跟到健房去看個究竟了。這到底是個什麼地方啊？為什麼丈夫樂此不疲，天天泡在那里呢？那吸引力到底是健，還是力姐？力姐是老板，在健房里給自己單獨設個辦公室，兩人在辦公室搞點什麼，也很方便吧？扔下抹布，穿上服出了門。

雪華打了輛車，直奔力姐的健房。到了健房外，見林志民開的那輛舊長城SUV果然停在停車位里，雪華走向健房，站到門口，卻又遲疑。從沒來過健房，因為覺得那不是自己該來的地方，今天除了覺得那是陌生的異世界之外，還多了一分膽怯，怕與丈夫對峙、撕破臉的膽怯。想來想去，還是求助大姑姐。林瑞玲剛把孩子送到兒園，正在買菜，說馬上就趕過來，雪華心里稍安。

其實林瑞玲來，除了壯膽之外，還有一層意思。這陣子的心空得沒有力氣，需要邊有個人。假如林志民真的在健房和力姐有點什麼，那就證實雪華是無辜的，父老鄉親們必須為作主，在婚姻里吃的這場大虧必須讓丈夫的姐姐做個證。公婆都不在了，大姑姐就是婆家的代表，要讓親眼看到自家人的無恥，恤雪華到的傷害，以減輕雪華在這場失敗婚姻里的責任：因為是個家的賊，傷害了丈夫和兒的利益，婚姻才慘敗的。日后翻起這筆道德賬來，雪華也算收支平衡。

林瑞玲趕到的時候，見雪華坐在小區中心公園石凳上發呆。林瑞玲氣吁吁，提著一袋油菜和蛋，呼扇著服落汗，問怎麼了。

雪華努努，示意看前面不遠的健房：“你陪我進去看看吧，我一個人不敢進。”

林瑞玲訥訥道：“志民他，真的就是去健吧。”

“無論是不是，這回我真的想進去看看，看看他到底為什麼一天天泡在這個地方。”

林瑞玲借著息拖延著做決定的時間，真的沖進去當場穿弟弟的嗎？就和雪華兩個？當然，雪華不算老，可也不是什麼強壯敏捷之人。更不行，七十歲了，平時最注意不要摔跤，不要做激烈的作。小區里好幾個老年人只是輕輕摔了一跤，就各種骨骨折、腰椎骨折呢。想起結實如一顆子彈的力姐，咽了下口水，想著不然把弟弟電話出來，教訓一頓得了。

林瑞玲正想著，雪華突然站起來，一扭頭：“走。”像是借著這起的勁兒給自己增加勇氣，大踏步往前走著，可走兩步卻又停下來解釋道：“要是看到什麼，我們也不鬧，咱們今天來，只是想把事搞個清楚。”林瑞玲說那當然，再說了，手咱也討不了好去。對方是練散打的，你沒見視頻里能舉起那麼老大個兒的啞鈴來？一只胳臂就能夾死我。

雪華借著這氣，往前快走著，林瑞玲在后面跟著。兩人走到健房門口，見這健房很大，分好幾個區域，里面健的人非常多，舉鐵的舉鐵，跑步的跑步，熱鬧非凡。雪華和林瑞玲對視了下，從彼此的眼神中看到畏懼和好奇。這個世界好陌生啊，居然有人對的修飾與管理到達這樣心的地步，有這個必要嗎？這是怎樣的一種生活？雪華更加覺得丈夫不可理解了：到底人為什麼需要到這樣的場所，來專門進行某個部位的強化鍛煉？樂趣在哪里呢？什麼時候起，丈夫和漸行漸遠呢？

健房的前臺接待小妹見兩人進來，迎上去，拿出職業熱道：“兩位阿姨好，想了解一下健嗎？”跟著心里一陣嘀咕，這兩人形臃腫垮塌，一最常見的老年婦廉價寬松款碎花滌綸，看著就不像是舍得花錢健的潛在客戶。

雪華正恍惚想著，林瑞玲眼尖，約見到林志民在里面屋的影，趕著雪華走過去。前臺小妹在后面著“你們找誰呢……哎，不能這樣往里走……”但兩人沒理睬，自顧自快步往里走。

里面屋是單車房，勁的音樂響著，屋頂布著紅藍黃的燈帶，帶了點太空的設計元素，隨著音樂節奏一閃一閃。十幾輛單車排兩排，每一輛上面都騎著人，全部是老人，有老頭也有老太太，或一頭白發，或滿鬢微霜，都穿著干的運，著的手臂和小鼓鼓，一看就是常年健，林志民也在其中。騎在前排中間那一輛的就是力姐，三臺架起來的手機從不同的角度正對著他們拍，力姐正和著音樂節拍喊著加油的口號，一邊不知疲倦地踩著單車的踏板，后面所有人都在跟著的節奏著。

雪華兩人看呆了，們從來沒有見過單車，更沒見過這麼多的老頭老太太一起進行這麼時髦的運。這時力姐看到這兩位不速之客，運節奏一時被打斷，腳下慢了下來。林志民也看見們了，大為驚訝，趕從車上下來，窘迫地上前，毫無必要地低聲音，急促道：“你們怎麼會來這里？”

他拉著們往外走，但雪華甩開他的手：“你天天不回家，就是在這里和一幫男男鬼混的？”

林志民低聲吼道：“什麼鬼混？我們在幫健房拍抖音視頻呢。”

回過神來的力姐已關掉音樂，一邊從車上下來休息，喝著水。所有人都停下踩的步伐，一臉了然地看著夫妻倆。他們都活了這麼大歲數了，豈不知雪華上演的是什麼戲碼？雪華看著他們，這幫人汗流浹背，頭發都了，但都神抖擻，材健，上的服或白，或藍，或紅，或，全是明晃晃的調。最主要的是渾著一種與完全不同的氣息，那是不把年齡當回事，蔑視自己老年人份的無所畏懼的氣息。而和大姑姐，頸，駝背，彎腰，肚，站一個一波三折的問號：為什麼我們這麼不一樣呢？這一刻，雪華覺得巨大的敵意撲面而來，和大姑姐在這敵意面前不戰而敗。他們什麼都沒做，們就了不戰而敗的小丑。

力姐著汗道：“林志民，你們回家說吧。”

雪華看著力姐，驀然記起，那年商場外發健房優惠券的，就是。當時力姐往和林志民手里塞優惠券，兩人打了個照面。彼時對力姐有種難言的覺，像是看到某類全新的種，說不出的震撼，還有點膈應。一個人，怎麼把自己搞得像個男人一樣？一個老年人，怎麼把自己裝年輕人？不服老的人最可憐，不服從別屬的人加倍可憐：你以為裝個男人，就可以免去人的命運嗎？

當時力姐在雪華心目中，是強行挽尊的雙倍可憐。沒想到今天，自己在人家的地盤了眾目睽睽的笑話。雪華終于明白了，當時覺得力姐可憐，其實是自己可憐。太羨慕力姐了，居然有人的晚年能活這樣，為了制住這種自卑，天換日。

雪華終究還是使出最后的大招：兒回來主持公道。往往如此，夫妻一有矛盾，就要讓子來評評理。林越嚇一大跳，趕請了假，買了高鐵票往家趕。一路上心忐忑，不知父母到底鬧到哪個程度，又搖頭苦笑，媽媽這些年拼命催婚，在終于要有個自己家的時候，媽媽的家卻要沒了，這太諷刺了。從前的種種蛛馬跡此刻串在一起，指向今天的結局。倒也不意外，只是為何是現在？父母都退休，小舟該早已闖過驚濤駭浪，抵達寧靜的桃花島才是。

雪華看著林越帶回來的兩張囑，果然如林志民所說。雖然早已有了思想準備，但那上面公婆手寫的字跡還是再度給當頭一棒。林志民那張的字又大，筆畫又，像他斬釘截鐵的口吻：我名下所有財產皆由我兒林越一個人繼承，其他人不參與分配。

雪華不敢抬頭看父倆，像賊被當場擒獲。林越看著母親，覺得實在可憐了。不錯，過往也煩媽媽像姥姥家的提款機和永不掛線的心理咨詢熱線一樣，無止境地付出。

姥姥和舅舅兩人一打電話，必是訴苦，訴完苦就是要錢。掛完電話后的媽媽總是心低落，接著語重心長叮囑林越，媽媽只有一個哥哥，你是個獨生，所以舅舅和表妹表弟都是你在這個世界最親的親人，你們上流著共同的，你以后要和他們多親近，多幫著他們點。

媽媽太過自負了，因為扎城里，就懷了救世主的懷，要來拯救農村的親人，從沒想過自己也有孩子，每在別人上付出一塊錢，都損害了親生兒的利益。

可是媽媽五十三歲了，一輩子為這個家犧牲，為原生家庭犧牲，到頭來一無所有，爸爸難道不殘忍嗎？林越替媽媽求，說自己攢了十來萬，可以幫媽媽把這個錢填上一部分，爸爸不要再生氣了。

林志民一臉不敢置信：“你是不是傻？爸生氣是因為把我們要給你結婚的錢拿去給你表弟結婚，我要這個錢干什麼？”

“我不要這個錢，子軒家里有錢，不需要我花錢。”

林志民冷笑：“你難道和你媽一樣天真嗎？不多帶點錢到婆家去壯膽，人家怎麼看你？當天那個飯，許子軒爹媽一臉的人上人，你沒看出來嗎？”

壯膽這個詞用得好啊，原來談婚論嫁如兩軍對陣，帶的武越多，就越能威懾對方。

“他們對我都很好，你不要擔心。我只希你們倆好好的。爸，你就當媽媽已經把這個錢給我了好不好？都這個歲數了，就不要離婚了。”林越懇切道。

林志民臉一變：“什麼‘都這個歲數了’？哪個歲數？你覺得我們這個歲數的人完了是嗎？我五十五了，老了，沒搞頭了，只能在家等死了？告訴你，沒完。我們還有很多事可以做，有很多日子可以過得很彩，你們別太小看我們了！”

他怒目圓睜，慷慨激昂，過分的憤怒。林越知道那不完全對自己，那是“我們”在對抗看不見的“你們”。他因為有了“我們”，膽氣倍兒壯。“我們”是誰？

“那你帶著媽媽一起做嘛，你們老夫老妻，正好都退休了，可以一起彩呀。”林越多麼希媽媽也能加這個“我們”。

林志民瞥了雪華一眼：“你問問，嗎？我學開車，大家一起長途自駕游當驢友，不學，嫌麻煩；一起健鍛煉，擼擼鐵，也不去，嫌累。一天你吃完早飯就準備做午飯，睡過午覺就準備做晚飯。”

林志民越說越鄙夷，刻薄之傾瀉而出：“過年你必須包餃子，端午必須包粽子，中秋必須有月餅，正月不能出去旅游因為要走親戚，做頓家宴來個親戚你就跟死了個人一樣耷拉著張臉。這幾十年來你除了做飯地和我姐東家長西家短的嚼舌之外，有什麼好嗎？我姐七十了，還知道有空跳個廣場舞，你呢？張雪華，你三十歲那年就死了，到現在還沒埋而已。”

雪華被這咄咄評價連連打擊得無力招架，勉強道：“我要做家務——”

林志民厭煩地打斷：“你有必要天天地抹桌子嗎？有必要一定要手包餃子手搟面嗎？我要求你這麼干了嗎？”

雪華低頭看著因為常年洗洗涮涮而變得糙的手，原來這才是罪證。

林越有一瞬間是理解爸爸的，因為媽媽的確是一個相當刻板且自負的人。平時無論給提什麼意見或者建議，基本都能聽到口而出的拒絕。彼時或溫和地微笑，帶了點“一切盡在掌控”的嘲諷；或避而不談，換話題表示自己不興趣。好像被他人說服，是一種莫大的恥一樣。固執地活在自己的軌道上，一不茍地執行著某些儀式。隨著年齡的老去，在家呆著的時間越來越久，這個病越來越嚴重。可能是因為自卑，總想堅持點什麼東西，以證明自己并非沒有見識、被人牽著鼻子走的家庭婦，也是有觀點有主張的；也有可能是腦子退化了，失去了自我更新、與時俱進的能力。

可是下一刻，林越又覺得爸爸非常過分，難道不正是因為媽媽幾近潔癖的洗洗涮涮，醉心于研究食譜，維護人往來，他才可以窗明幾凈的家、括的服、干凈味的一日三餐、融洽的親友關系嗎？怎能得了便宜還賣乖？而且這番話也揭示了某種真相：爸爸并不完全是因為媽媽是個“扶哥魔”才發，是有無名火一拱一拱，在退休這一年要燒漫天大火。不能與時俱進的媽媽，此時就了“你們”，了他要對抗的目標。把媽媽打倒，和媽媽切割，他就重生了。

林越道：“爸，當年我媽和你一起開店，后來是你讓回家照顧家庭和爺爺的。我記得當年在店里管著那幾個工人，做得很好。當年也是個能干的職業，你把活生生地磨了家庭主婦，再嫌棄失去和時代同步的能力，這不公平啊。”

林志民直腰，如莫大冤屈：“說話要有證據，我從頭到尾沒有回家當全職主婦，是自己愿意的。”

林越啞然，看向雪華，回憶起從前的歲月。那些年，漸漸大了，要送補習班，要盯著學習。此外家務需要有人打理，一日三餐要有人做，這些事當然保姆是可以代理的，但媽媽從來看不上保姆干活的質量，而且可心的保姆也不好找，三天兩頭地換。后來爸爸因為三餐不規律，又喝酒應酬，把胃搞壞了，再不能吃外賣了，媽媽便回家為他心烹制每頓餐食，用保溫桶提去店里給他吃。人的一天只有二十四小時，忙了這個，便忙不了那個，媽媽就這樣一步一步地回家當了主婦。

總是這樣：許多時候，人只要進和男人的親關系，不知怎麼的，走著走著，就會自站到了男人的背后；許多時候，做妻子的不知怎麼的，活著活著，就會退到家庭這一方小天地里。也許是非得已，也許是甘之如飴。

這幾十年，一家三口的家庭生活在媽媽的料理下，多麼幸福。栗木地板到反，沙發套永遠散發著洗的淡淡香味；邊桌上擺放的綠蘿片片葉子油綠潔凈。媽媽收拾屋子，是到了會把綠植的每一片葉子都一遍的地步。只要在家吃正餐，飯桌上的主菜就沒下過四道。媽媽對做飯樂在其中，包包子，煎牛餅，自制漿水做酸湯餃，紅燒黃河大鯉魚，燉牛……一周的菜譜花樣翻新且大部分都是費事兒的吃食。的醋熘土豆尤其一絕，土豆切得又勻又細，旺火熱油放干辣椒和醋一熘，香辣酸脆，父就著這一盤菜能干掉兩碗飯。

每個人都需要一個家，每個普通的家都需要有這樣一個人——大概率這個人是媽媽。們永遠都在，隨隨到，把不大的屋子收拾得整潔；無論家人幾點回家，都能端出干凈可口的菜肴；守著一盞燈，夜幕下的高樓窗簾里暈出桔黃的溫暖剪影，晚歸的人一抬頭看到這景，心頭就妥帖踏實，每個孔都散發著由衷的喜悅與寧靜。

家需要媽媽，媽媽心甘愿地回家了。有媽媽在，這個家就有了質，有了靈魂。媽媽就是家的定海神針。可如今，家要沒了，定海神針了因使用年頭太長而發黑長霉的搟面杖，要被丟進垃圾桶了。人人稱頌家的溫暖，說有個溫暖的家庭特別重要，可沒人看得起苦心經營家庭溫暖的人。這麼荒唐的悖論，是如何代代延續的呢？林越非常替媽媽到不公平，卻又一句話都說不出來。過往這三十年的生活，恩怨、得失、是非，已經攪一團，這個賬連當事人都算不清，又怎能一點點掰扯清楚？

雪華想辯解、求、討功，想憤怒地指著丈夫的鼻子說他忘恩負義，想下跪承認自己家行徑的無恥，想倒在地上大哭大鬧，想把這費盡無數心經營起來的家全部砸爛，想和這個世界同歸于盡。想來想去，終歸只說了一句：“你爸沒有我，確實是我心甘愿。”

人要講道理，林志民一直和講道理，是虧欠他道理。和丈夫的關系，的確不能用“犧牲”二字。丈夫從未迫，只是在兩難的時候嘆口氣，或者捂住做痛的胃部，就心領神會，不顧。從頭到尾，心甘愿。

心甘愿的事，你上哪里討要公道呢？用心甘愿地回歸家庭做家務，換丈夫心甘愿地默許對娘家輸。以為這心甘愿心照不宣，沒想到與丈夫的想法完全錯軌，肩而過：做家務、照顧一家老，怎麼能和丈夫算錢呢？心甘愿的事往往了無痕跡，賬也沒法一筆一筆地算清楚，索爽快承認錯全在自己吧。事敗壞到這個地步，至落個坦誠。

雪華手抓住上那件洗得松垮的碎白花灰棉睡的角，這打扮從前看在林越眼里，顯得閑適寫意，如今卻那樣寒磣。媽媽比實際年齡老，全部世界只得家這一方小天地，爸爸卻是老夫聊發年狂，目堅定地投往闊大的遠方，只待策馬奔騰，抓住夕最后一抹余暉。林越鼻子酸了，仍不放棄說服爸爸：“爸，我媽當了二十年家庭主婦，真要離婚，你也得補償。退休金那麼低，這房爺爺又只給你，怎麼生活？可是補償的話，你剩下的錢也不夠吧？折騰什麼呢？”

林志民道：“我已經打聽過了，如果離婚，只能得到幾萬塊錢的補償。因為我們共同經營的生意破產了，沒有其他的經濟收，法律上是拿不到多錢的。”

爸爸居然已經提前詳細打聽過離婚的相關事宜了？他打著為兒而戰的旗號，林越卻只是心底發冷。雪華環顧著，這麼說，幾十年的心經營，其實一文不值？

林志民道，離婚后，雪華可以繼續住這里，大家當個舍友也不是不可以。單位老公房重建，一年之后新房付，二十萬，屆時就可以住過去了。但有個前提，房產證必須寫林越的名字，雪華娘家人不能來住。

雪華低聲道：“那是自然。”

林志民惡狠狠：“給了你一個大教訓，你才會說那是自然吧？如果我不提離婚，那房你是不是想著可以讓你侄子住過來？”

雪華連忙說：“那不會的。”隨即一陣心虛，的確曾經有過這樣的一閃念。

林志民道：“其實大家年紀不算老，現在人均壽命八十幾，還有三十年好活。張雪華，你也試著過點自己想過的日子吧。別尋死覓活的，想開點，人生中有比洗做飯更有意思的事。”

他居然用人生導師的口吻來指導媽媽，林越知道他說的有道理，卻一陣悲哀，仍在做最后的努力：“其實退一步來講，你愿意去健，去和那幫朋友長途自駕游，當驢友，媽媽也不會干涉你，為什麼一定要離婚呢？”

林志民道：“我為什麼要掛著已婚人士的份，去白白地浪費開展新生活的機會呢？不離婚，我和任何人在一起，都要被你們抓住把柄說我不忠吧？”

林越想起力姐，媽媽在電話里哭著說你爸現在天圍著那個老太婆轉，為了，居然想和我離婚。林越坐火車時，打開力姐所有的抖音視頻，一條條看完，明白爸爸到底為什麼了這個教練的迷弟了。一個一輩子反男凝視的人，的我行我素和強壯其實反而更吸引某些男人，到了老年尤其顯得獨樹一幟。老，一般意味著孱弱而落伍，老年經濟能力也往往較年輕時差。而力姐，有錢又力量棚，男人恰好天生就慕強。爸爸完媽媽這種把所有力和都給了家庭的人之后，突然迷上只為自己而活的強人了。

可林越問媽媽半天，也沒問出爸爸和力姐真正婚姻不忠的證據。也許爸爸只是一廂愿地喜歡力姐，也許連喜歡都沒有，只是追隨，扎堆玩，讓新的生活方式為他的老年續命，讓人多勢眾嚇退死亡的威脅，或者讓死亡的威脅因為攤薄到每個人的頭上而不足為懼。這怎麼斷案呢？再說了，就算真的婚姻不忠，又能把爸爸怎麼樣呢？連法律都無可奈何呢。

林越抓住這話頭：“你的意思，現在你有喜歡的人？”

林志民道：“沒有，但我以后可能會有呀。無論有還是沒有，我要自由。”

他穿上跑鞋，說要去跑步。臨走前他說：“越越，我真沒想到，你居然站在你媽那一邊。可能兒真的是天然和媽媽更親吧，哪怕其實是我為你考慮的更多，你也不會領。”

他看了林越一眼，林越覺得那一眼里包含著傷心，但不多，更多的是決絕。好像在說，是這樣也沒關系……也許晚年已至的爸爸真的不一樣了，他要專注探索新世界。時間不多了，他不能浪費在不相干的人和事上面，親，也是一種不相干的東西。

林越只請了兩天假，要趕回去上班，臨走給媽媽出的主意是：拖著，不離。反正現在起訴離婚的門檻非常高，破裂想為離婚的理由很難，至第一次訴訟離婚，是不會判離的。爸爸現在沒有去起訴，證明他并沒有那麼決絕。也許是更年期姍姍來遲，畢竟男人也是有更年期的，也許是退休綜合癥，或者是不知什麼機緣鬼使神差，總之他得折騰這麼一次。沒準兒拖幾個月，折騰的勁頭會過去呢。他目前的狀態就像一個外面有小伙伴召喚的五歲兒，急不可待地拉著碗里的飯，只想著趕沖出門去玩。可是玩累了，他還是想回家的，到時說不定兩人就重歸于好了。反正他說了，重建的公房付之前，媽媽是可以一直住在這里的。

林越說這番話的時候并不覺得自己惡心。這事如果發生在別人上，一準兒高談闊論，大手一揮：離，必須離，馬上離！離晚了一秒鐘，自尊心都要到踐踏了。可是到自己父母上，又覺得不是那麼一回事了。從兒的角度來講，舍不得父母各奔東西。本來有一個那麼溫馨的家，又不是年起父母就爭吵不休；從理的角度講，“一個人的老后”也太殘酷了點，媽媽從來沒有一個人生活過，爸爸更沒有。這個歲數了要重建生活，談何容易？

雪華木然聽著這些話，是活該，幾十年渾渾噩噩，竟不知老之將至，凜冬將至，沒有預見到老年生活會是一場艱難的戰爭。睜眼一看，的五十三歲，除了一個月兩千不到的退休金，竟連立錐之地都沒有。

雪華拉著林越的手，并沒有回答說的那些建議，而是嘮叨著不相干的話：“越越，這一切都是媽媽的錯。可是……我五歲的時候，你姥爺就去世了。原本我上頭還有個哥哥和姐姐，一個生病死了，一個掉進河里淹死了，只剩我和你大舅。你姥姥帶著我們兄妹倆，怕我們委屈沒有再嫁人，一把一把淚，掙著一條命，把我們倆帶大了。你大舅不讀書，主和你姥姥說，媽，讓妹上學吧。他和你姥姥兩人供著我上了縣里讀寄宿。我這才能高中畢業，有了到城里廠子工作的機會。我就是……我一直記得我們那些年，你姥姥命苦，你大舅沒能耐，就我一個人強點，我怎麼著也不能不管他們……”

雪華的淚一滴滴掉到林越的手背上。這些話，林越從小到大聽了無數遍，早就聽麻木了。但雪華接下來的話卻讓掉淚了：“媽媽對不住你和你爸爸……”

臨走前林越不放心，又去見了林瑞玲，要多關照媽媽。林瑞玲拍著脯說放心吧，大姑會幫你盯著你爸媽的，絕不能他們離婚。這個歲數了，離什麼婚？

“就是，這個歲數了，離什麼婚？”林越稍安。

林越帶著滿腔郁悶登上返京高鐵，回到家，看著書柜上的《第二》、《從零開始的主義》、《一個人的老后》、《父權制與資本主義》，一時失語。

主義理論聽著很科學，但實踐起來又那麼困難。活來活去，活了自己最討厭的樣子。在心里給書架上的這一排主義挨個道了個歉：對不起，生活真的太復雜了。