生活真的太復雜了，林越整理櫥的時候再一次哀嘆。原來同居和談，區別這麼大。

家務難道只有做飯這一項嗎？過日子實在是太瑣碎了。就比如，家里的米面油、調料、洗發水廁紙沒有了，需要定期采買；水、電、煤氣卡需要想著去續費；廚房、浴室和衛生間要定期清理，馬桶兩天不刷，就會有一圈令人惡心的黃漬；進門的地墊要定期更換清洗，又不能扔進洗機里洗，只能用刷洗浄擰干，拿到臺去曬。據說老外通常是把地墊扔進洗烘一機里洗，至中國人是不可想象的，并且絕大多數家庭也沒有洗烘一機；枕套被套要定期換下清洗，換季的被褥要晾曬收納，需干洗的大件要記得送去干洗店……

還有灰塵！天知道到底哪來的灰塵，即使天天收拾，地板和家上也很快會蒙上灰。雖微不可見，但只要逆著，就能看到那發白的、絨絨的一層，覆蓋在家的每一個角落。從前林越自己租住的房間小，沒多家，地板是灰白地磚，也不顯臟，如今搬來同住，有了個深切會：灰塵才是對做家務的人極致的考驗，漫長的、無辜的惡作劇。

沒想到只是多了一個人，居然多出這麼多的家務。這些家務都需要有人惦記著，統籌安排。一個家想運行良好，每個鏈條都不可缺失，且要定期上潤油，否則運行起來就會微有卡頓，影響。卡頓的地方多了，次數頻繁了，運轉就停止了。哪怕是請家政，也需要有人登錄家政APP，挑選合適的家政工，聯系客服，安排面試，確認合作，并約好對方登門的時間在家等著吧？以上作不也是“家務”，不是家務是什麼？為什麼有人聽到家務，總能輕飄飄地說一句“找家政不就行了”？難道說完這句話，合適的家政俠就會背工包、手持拖把，徐徐降落于你面前，把你從沉重的家務勞役中解救出來？！

再說到智能家電。不錯，現在做家務已經有許多智能家電了，可即使墩地有墩地機，也需要清洗墩地機的海綿拖頭，或者給它的水管加上水，再在墩完地之后把臟水倒掉，把墩地機收至墻角充電，將海綿拖頭取出晾干；自掃地機吸不稍大一點的垃圾，要手掃掉。被捧上神壇的洗碗機在工作之前，也同樣需要人工做許多收拾、擺放的活兒。都說人工智能將使人們從家務中解放出來，但林越從未用過一臺百分百可心的這類智能家電，有些本就是人工智障。洗服有洗機，但臟服并不會自分外，自跳進洗機里，加洗，并在洗完之后挨個把自己晾上，還要手洗，領還要噴上洗潔特地洗。許子軒還有個不好的習慣，一回家，下子隨一放，子團個球狀，東一只西一只。林越發了幾次火，他才改掉這習慣，把下的子展平，放到洗機里。

五十年前就在科幻作品里看到說未來做家務有家務機人，人人都可以翹腳福，過上來手飯來張口的日子。沒想到科學家們這麼廢，2024年了，居然還需要人一只只地晾子，一件件地疊服，一盒盒地取快遞、拆快遞，并要在拆完快遞后分門別類地將垃圾放進不同的垃圾桶里。

夏天，偶爾走到的草叢里，會有一簇簇微不可見的黑飛蟲從草葉里飛出來，在你的耳、眼、鼻徘徊，不致命，不出聲，不令你發，但讓你煩心。這些瑣碎的家務就像這種小黑蟲子一樣，三三兩兩，持續不斷，在你潛意識里飛舞著，讓你發狂。

林越之前激許子軒讓來當家，但磨合下來之后，發現這是一件費力不討好的事。因為“心”才是世界上最昂貴的勞，可你拿了人家的錢，住了人家的房，又不得不心這個家的運轉。但許子軒和許多男人相比已經算好的了，多男人不但不心，也不給錢呢。

還有，他給的五千雖然不，但平均下來，也只合一天一百七十塊錢多一點。拿著男人的錢，來安排兩人伙食，畢竟不好吃得太差。統籌采買，就需要不腦筋。許子軒是一個吃的人，原生家庭條件好，養他挑的習慣。牛要去大超市買大品牌排過酸的，八九十一斤是常態；進口的水果也得時不時來一點。一斤牛肋條一頓吃沒了，兩只螃蟹不夠許子軒塞牙的，三個小小的佳沃金獼猴桃三十六塊錢，削完了鋪在盤子里看著是滿滿一盤，可他風卷殘云三下五除二吃。唉，他這麼大的個子，食量當然大。

再說，一日三餐吃什麼，本就是一件讓人頭疼的事。林越單時，711、全家之類的便利店就是的廚房，早餐自己在出租屋打杯豆漿煮個蛋吃片面包解決，中飯和晚飯都是便利店的盒飯，有時路邊買個煎餅涼皮之類的，隨便一吃也是一頓。現在和許子軒同居了，養了晚上做飯的習慣。原本下班早，這個問題尚能解決，但進預制菜中心之后，工作量陡增，基本上每天都要八點以后才能下班。每晚到家，匆匆燜個飯，炒兩個菜，吃完已經快十點。提議要不然兩人在單位吃完盒飯再回家，許子軒也同意，但有次回家，卻發現許子軒在熱前一晚剩下的炒熏干吃，就著一塊饅頭。那是被忘在冰箱冷凍室里歷史悠久的一塊饅頭，凍得梆梆，他用微波爐加熱過，也沒在上面灑點水，熱完了干的。

“實在不想頓頓吃外賣……一塑料盒被捂熱過的味道，我寧可吃家里的剩飯。”許子軒說。

許子軒說沒事，吃飽就行，但林越心里有點過意不去。也說不出為什麼，好像這個未婚妻失職了一樣，又或者許子軒的口吻聽著并不像“沒事”。但最主要的應該是心中有微妙的自知，和許子軒的這段關系里，用持家務來換取房子的居住權和其他有形無形的收益。如果有人提出這一點，準保強地反駁，但那點自知總是在無人作祟，令產生神耗。

為了不耗，或者說，為了彰顯本人一再倡導的“公平”，林越想了個辦法，解決工作日兩人的晚餐。在周末醬了不五香牛和豬頭，燉出一大鍋西紅柿牛腩，有時是蘑菇湯，然后把湯分若干份凍起來，家里備了干面條。每晚回家后，下面條，化湯，將鹵薄切。面條起鍋前燙幾片碧綠的生菜葉，澆上濃郁湯，蓋上滿滿的片，就是盛的一頓晚餐。許子軒把頭埋在大海碗里，唏哩呼嚕，吃得酣暢淋漓，眼睛被湯面的熱氣熏得亮晶晶的。林越覺得他真像個大寶寶，任由媽媽安排吃喝拉撒，吃飽喝足就會喜笑開。為此暫時忍下煮面條化湯切燙菜的煩躁——那也的確麻煩啊。

“老婆孩子熱炕頭，就差孩子了。”飽食一頓的許子軒鼓著肚子，坐在沙發上，摟著林越，夢囈般，飄飄然。

這樣可保半小時就能吃上干凈味家常飯的作方式，并不省事，只不過把工作量挪到周末而已。周末就是林越大忙的日子，采買洗切燉煮，忙得不亦樂乎。許子軒雖然眼里沒活，但聽安排，肯打下手，干啥就干啥，暫時相安無事。

寧卓對王家菜的未來定位是互聯網電商企業，為此他的許多打法也是電商打法，像經營妝、快時尚品牌一樣去打造王家預制菜品牌。產品部有一部分工作是每日在抖音，快手，小紅書里找話題熱點，找百度指數和微信微博指數，通過研究社會熱點來開發和調整產品。這些做法完全顛覆了公司許多人的認知和工作習慣，很不適應，但林越卻如魚得水，因為原來的工作容主要部分就與這一定位重疊，思路稍加調整即可。

與這一策略相應的，寧卓認為，預制菜時代產品經理比行政總廚要重要。在幾個產品經理中，他最重林越，不止因為林越在集團多年的表現良好，且與互聯網接切，更因為林越在家里主導著廚房，對主婦和寶媽人群的采買喜好更為了解。在選品、找對標、定產品、數據調研、聯系工廠制作小樣等每個環節上，林越的意見總是能被寧卓采納，由此在公司干得更加起勁。

這天，預制菜中心正在大會議室開會，王春走進來。他的臉很奇怪，是悲壯、憤怒與拘謹、強行做出的討好笑容的混雜。寧卓不聲看著他，王春期期艾艾。寧卓那天在派出所要求立案后，王春私下找了不人來說，寧卓堅決不搖。眼看就要走訴訟程序了，王春終于拉下老臉親自來求了：“寧總，那天的事，算是我們沖了，您大人不計小人過，能不能和解算了”。

寧卓道：“不和解。”

林越漸漸發現了，寧卓對所有下屬都很好，對管理層們卻顯得強，秉承“你敬我一尺，我敬你一尺，絕不多一寸；你如犯我，我必往死里犯你”的做派。也許因為這幫王姓高層們要麼暗暗顯出對他的不敬，要麼臣服得不夠迅速和徹底。這是他的立足策略，明知準贅婿角尷尬，本該和一點，笑臉迎人才對，他要偏反其道而行之，，殺出一條路。

這其中，寧卓與王旭的關系最微妙。預制菜改革，所有決策均由王旭拍板，由他簽字才能執行。也就是說寧卓無論多麼辛苦，所有工作都要接王旭檢閱。但林越約聽說，寧卓幾次去向老太太告狀，讓兩張簽不下來的單子很快簽完。一個親侄子，一個準贅婿。林越覺得這兩個位置上的人，誰都不好過，而要是王闖，也實在不知天平該傾向哪頭，到底誰是外人，誰是“人”？兩人然對立，連累林越這幫底下人日子也不好過，無時無刻不要察言觀，衡量利弊，心累得很。

在寧卓心目中，王春當然也和王旭一樣，代表著蔑視他的“王家”。他，寧卓必然更，王旭寧卓都敢正面開杠呢，更何況王春？

此時王春臉上的表不知是哭還是笑：“您看，小秦兒子剛滿月，人沒工作，經濟很困難。他當時也是一聽后廚要改革，他有失業的可能，一時心急，才——”

寧卓冷淡道：“窮是吧？窮為什麼要意氣用事？不知道自己買不起單嗎？”

王春突然雙膝一，給寧卓跪下。舉座大驚，兩個副總上前，趕把他扶起來，王春脾氣倔強，又兼平日里在集團德高重，一沖跪下，也覺丟臉，順勢起，不過一雙眼睛仍死死咬住寧卓，手扶著桌沿，神仍是哀傷、憤怒與討好的奇怪混合。寧卓非常惱火，見所有人都在懇切地看著他，有和王春好的，眼中更約有譴責痛切之，知道王春的苦計非常有效，反而表平靜下來。

“要我和解也行，立刻打錢。今晚十二點之前，三十二萬，一分都不能。”他抱起臂，懶洋洋道，口吻像綁票的歹徒，著匪氣。

王春道：“我剛才和您說過了，他家里經濟很困難。”

“他沒錢，你有呀。你是他師傅，替他買個單怎麼了？”

王春惱不已，沒想到反被將了一軍，待要反駁，見所有眼睛又齊刷刷看著自己，一時不知說什麼。

寧卓又道：“你這個當師傅的，三十二萬都舍不得掏，就這樣見死不救，不合適吧？”

王春漲紅了臉，低聲咕噥：“殺人不過頭點地，你是不是太狠了？”

寧卓嗤了下：“你也知道殺人不過頭點地，說話做事就要給自己留余地。”

說完，他掃視了屋里一眼，這威懾其實也是給眾副總以及廚師組幾個參與研發的資深大廚。林越和小楠對視一眼，都讀出了彼此眼神里的潛臺詞：這才是寧卓，他要不是這麼滾刀，是如何一步步從底層殺出來呢？王如薇當然可以為他撐腰，但在這樓里上班的每一天、每一小時、每一分鐘，都要他實打實地熬過來。仗要自己打，沒準兒王如薇也在借這個機會考驗他到底配不配，他又怎能不就搬救兵？

王春沉默半晌開口，語氣帶了幾分滄桑的痛心：“寧總，您不是餐飲行，不知道培養一個廚師到底有多難。從打荷開始干起，末荷、三荷、二荷、頭荷，一步步熬到上灶炒員工餐，到尾鍋炒青菜、面，最后到主灶。這條路，小秦走了十年。高溫四十度的廚房，一呆就是十年。頭些年工資低，好不容易熬到了上主灶，就指著能多掙點錢養家糊口。您一來，把他們全開了，想過他們怎麼辦沒有？”

寧卓道：“誰說要把他們全開了？小秦本來有機會調到研發部一起搞研發，是誰攛掇他違法鬧事的？大浪淘沙，適者生存。他沖，眼皮子淺，耳子，被人當槍使，是他辜負了自己在后廚熬的那十年。”

王春低下頭，轉走了。林越心中暗嘆，王家菜轉型做預制菜是大勢所趨，廚師們已無力回天，能留下的只能是極數人。隨著餐飲業產業洗牌，廚師大規模失業已是正在發生的事實，眼睜睜看著一整個行業的人面對時代大的沖擊不知所措，真人唏噓。

做預制菜，產品經理比行政總廚更重要。預制菜三要素：平均好吃、相對廉價和非常方便，達到以上三點就行。所以做預制菜，對消費者的口味調研、本、流、工廠選擇特別是后期的營銷推廣非常重要，這與傳統的線下餐飲業非常不同。廚師們只會在菜品上下功夫，產品經理卻是統籌考慮并將產品做出來賣掉的第一人。廚師能想通，不抗拒改革，固然好，擇優者參與產品研發；不能的話，正中老板下懷，像秋風掃落葉一般將他們無地一掃而空。這件事，王旭和王闖礙于親族關系，都不好下手，只有寧卓可以毫無顧忌痛下殺手。他正愁找什麼借口下手呢，王春他們就自己送上門來，真是找死。

頭一批即熱型預制菜的測試小樣終于出來了，送到辦公室，大家一起試吃。這是第一次測試，每一款產品都要測最十次，預制菜中心的所有工作人員都要試吃，對味型、口發表意見。今天的測試品是小炒黃牛和木須，王春那天咆哮著說蔥燒海參無法預制，其實這類大餐從來就不在預制菜中心的考慮范圍里，因為預制菜市場上，消費者最接的單品菜價一般在15-25元之間。

正好到飯點，是測試，也是工作餐。大家將料理包拆袋倒進盤子里，放進微波爐加熱。幾分鐘過后，熱騰騰香噴噴的飯菜就出爐了。大家吃著，林越咂著，覺得味道還可以。如果能在下班的時候來上這麼兩道菜，也能把家的溫馨復刻個八九不離十了。其實每周末辛苦醬，燉湯，冷藏，冷凍，再在下周的每個工作日依次將它們加熱，吃掉，和工廠出來的預制菜有什麼區別呢？

小楠道：“區別就是，手工制作的菜，每次都會有一些微妙的口味差異。正是這點差異，讓家常菜有別于預制菜。而且再怎麼家里冷凍，和在倉庫里一放就是幾個月半年，口上還是差很多的。”

這話在理，因為預制木須里的炒蛋就沒有現炒的那般松油香，而是略為發的一團團。但是林越想起自己辛苦做飯，有點生氣，道：“這就是你們不下廚的人在這里站著說話不腰疼，做飯真是件苦差事，誰做誰煩。吃一頓飯到底為什麼要這麼麻煩，口腹之就這麼重要嗎？”

寧卓點頭：“確實，從小到大，家里都是我做飯，中國人在吃方面真的耗費太多時間了。所以這不正是預制菜的作用嗎？在你沒時間做飯的時候，可以拿出來應急，幾分鐘就可以做出不錯的一餐。”

小楠笑道：“您在家還做飯呀？可看不出來。”

了之后，大家與寧卓說話便沒那麼拘束了。寧卓看著一奢侈品，其實上帶著底層出的勤勉和親和，沒什麼架子，會隨手幫別人倒水，撕開預制菜盒子的包裝，遞碗筷。看到誰要坐過來，他很自然地就會出，幫著把椅子往對方那邊推一下，手也不閑著，已把水杯往他面前推過去，俗話說的“眼里有活兒”。大家便很快去掉對他的敬畏，和他了起來。

寧卓道：“那可不？我會用土豆做十種菜，全桌土豆宴，樣樣不重復，而且味道還很好。”他笑出一口白牙。

林越看著寧卓，想起他也是西北人，老家是和一市之隔的某個盛產土豆的縣，不由心中多了一分親切。他今天穿一件細紋暗格灰襯衫，顯得人很儒雅。已知道他渾上下的都是王如薇在國貿SKP給他買的，那是著名的高端商場。

和王如薇的，也是寧卓此生與財富親接的唯一機會嗎？王闖發跡早，趕上了時代紅利，積累了巨額財富。如今主業雖然不景氣，無損其億萬家。王春罵過寧卓是西北山靠和人睡覺爬出來的窮蛋，那麼到底是什麼樣的機緣，讓他結識白富王如薇，和相，取得和母親的信任，居然主其家族產業？他小時候是什麼樣子的？怎樣的水土和人家，能養出這樣萬中無一的值？他在家做飯？黃土高原上，山里，一個小小的孩子在燒土豆，土屋土灶，煙熏火燎……西北的農村，早年間真是窮到無法想象……

林越浮想聯翩，寧卓吃熱了，把襯衫解開一個扣子。林越眼角一瞥，見到那敞開的領之下，結實形的淺淺一條。心中有弦砰然一跳，又立刻清醒過來，低頭著飯，掩飾著突如其來的窘迫。再一抬頭，正中寧卓的眼神，雖并無其他意味，只是平常的視線匯，的臉卻熱了，此時必須說點什麼。

林越道：“菜好咸。”

寧卓把一瓶礦泉水擰開蓋，遞過來。接過，大口喝著冰涼的水，臉熱稍退，又道：“我發現市面上大部分預制菜都偏咸。我們的配料表上，鹽和味的量應該還可以的，不知為什麼還是咸。”

寧卓道：“預制菜醬料里糖鹽油總是會比較多，再加一點防腐劑，口味就重了。我并不覺得咸，但我從小做菜口味就重，不用聽我的意見。”

電商部的副總說：“我也不覺得咸，正好下飯，下飯菜不能太淡。”

小楠道：“沒錯，淡了沒味兒。誰外食不想吃口香的、有味的呢？”

說著，手去夾菜，袖子不小心把紙杯拂倒，水流了出來，淌了服，不由嚇一跳。寧卓道：“你的服。”趕了紙遞給，幫著把碗和盤子挪開，又出紙巾把水吸干。小楠用紙巾吸著自己了的服，寧卓一張張遞給干紙巾，把了的接過來，放到桌上的塑料袋里。最后出一張紙，徹底把那一小塊桌面干凈，再把飯推至小楠面前。他這樣，令小楠漸漸扭起來，臉紅了。低下頭吃飯，渾散發著局促的氣息。林越旁觀全過程，心里了然，同時慶幸自己的心猿意馬轉瞬即逝，不似小楠這樣顯眼。

每一天，寧卓的服飾、修長的手指，俊朗的容貌，約可見的，都在散發著強烈的魅力。權力和財富是最好的刺激，擁有這兩樣，或者至是暫時擁有這兩樣的寧卓，加倍的。贗品總裁又如何？焉知未來他不會真正擁有這一切？他本人應該是那種帥而自知的人，但他的自知并不表現為賣弄，而是毋庸置疑的自信，這種自信又因他的隨和而顯得親切，故又增加了魅力。

全公司，但凡是個人，不管是已婚的還是未婚的，就沒有不被寧卓吸引的。倒不是想和他發展點什麼，而是人面對貌實在是太沒有抵抗力了。人像漩渦，會不自地把人吸進去，就像盯著一朵下怒放的玫瑰看，它艷麗的令人目眩。更何況寧卓善于察言觀，對別人且不顯得刻意和卑下，而是相當自然妥帖，讓人非常舒服，就更吸引人了。

林越也對寧卓有好，這樣聰明、英俊、善解人意又賞識的上司，每日相的時間比男友還長，沒有理由不喜歡他。但與其他未婚比如小楠這樣的不同，有許子軒，許子軒就是最堅實的防浪堤。寧卓是贗品霸總，可不是什麼花癡上腦的灰姑娘。為此謝許子軒接納于健康、正常的軌道里，使偶爾的心猿意馬不至于落到他人眼中，淪為可笑的悲劇。對寧卓的好，僅僅是出于賞花心態。人們賞一朵花，并不期待與花發生點什麼，不是嗎？

公司鼓勵員工把用來測試的預制菜小樣帶回家，給家人品嘗，收集意見。林越突然借此解決了做飯的難題，每晚回家，只需要十分鐘，就可以做出盛的一餐。預制的米飯雖不及家中現燜的，也大致不差；菜有時是紅燒和木須，有時是糖醋里脊和豌豆牛柳，全看當天帶回來的是什麼。預制菜雖咸，倒也下飯，再現打個紫菜蛋花湯，簡直太方便了。

許子軒一開始沒說什麼，興致地一起品嘗著這些預制菜，認真發表意見，林越都把這些意見記下來。但一段時間之后，許子軒失去了吃預制菜的興頭，只要看到在廚房拆料理包，就會半開玩笑大：“今天又給我投喂飼料。”

林越啐道：“你最吃蔥油煎餅和廣式茶餐廳的炸鴿，那也是在倉庫里凍三五個月的，怎麼沒聽你說吃飼料？”

許子軒驚訝：“炸鴿也能預制？”

林越道：“那可不？絕大多數館子里的炸鴿都是預制菜，鴿子先經過調味腌制，再冷凍保鮮。做的時候解凍，放進油鍋里炸。不然你以為什麼樣的餐館能在十分鐘之同時給所有食客上齊香噴噴的炸鴿？現開膛拔嗎？”

許子軒皺眉嘆氣：“那，那起碼蔥油餅、炸鴿有個再加工的過程，讓我覺得我作為食客有被尊重，而不是直接被投喂微波爐叮一下的料理包。”

林越冷笑道：“對哦，你也說了，作為食客被尊重。但在家里，你并不是食客，因為你沒有付費。”

此時微波爐叮地一聲響，加熱時間到了。林越端出黑椒牛粒和金湯魚片，把米飯往許子軒面前一推，放下筷子，不耐煩道：“吃吧，已經九點多了。”

今天開了一上午會，下午和無數部門打了無數個電話，臨下班分別給爸爸和媽媽打了個電話，問題依舊無解。此時林越累得腦子都不轉了，白天各種紛繁的信息此刻還在心里吵一團，久久不能平靜，一無名邪火直往上躥，思緒混。再怎麼預制菜，不也是由撕開塑料袋，放進盤子里，推進微波爐里嗎？難道料理包會自己撕開自己，從消毒碗柜里找出合適的餐盤，倒進去，再自飄進微波爐加熱嗎……這批樣品的易撕袋撕口質量很差，撕的時候袋口經常不能被輕松撕一條筆直的線，而是經用力撕扯后呈鋸齒狀，令油灑到灶臺上，沾到手指上，讓人特別惱火。明天要記得把包裝袋的問題重點反饋一下，消費者的驗是全方位的，任何一驗不好，都會影響復購率……

許子軒看著面前的兩道預制菜，它們漂亮，該有的味道都有。牛粒切得顆顆規整，一樣大小，散發著胡椒和制品混和在一起的香味；金湯魚片湯黃澄澄，散發著酸香和魚的鮮腥味，魚片很薄。如果在家切，什麼樣的主廚才有這麼巧的刀工呢？

但這兩道菜引不起許子軒的食，雖然他已經很了。他瞪著這兩盤菜，仿佛看到牛粒和魚片在預制菜工廠的切機里被源源不斷切出來，在流水線上排列整齊，被著輸送到碩大的鍋里。一臺巨大的機械臂不知疲勞地在鍋里翻炒著，另一臺機械臂往里投放著各類醬料。然后它們被冷卻，按量裝袋，消毒，打包，放進箱子里，由叉車運至冷庫儲存。

這些菜過的是集生活，因此有著千篇一律被規訓過的甜賣相；味道因為在機里被塑造形，在真空包裝里沉睡許久，而統一帶有金屬的冰冷和塑料的寡淡。再熱氣騰騰也像冰塊，強烈的刺激不過是因為太過冰冷所致，冷到極致和熱帶來的是一樣的。又像真人秀，楚門的世界：呈味核苷酸二鈉提升鮮味，羥丙基二淀磷酸酯讓湯更濃稠，無磷保水劑使鎖水保。偽食品。偽生活。

他見林越正吃得歡，也許不是歡，是因為上了一天班，太累太，此刻的狼吞虎咽不過是為了維持生命征而做的機械作。這該死的工業化，把所有人都格式化機。工業化拒絕偏差和失誤，在標準化的生產中，人的差異化因素要盡可能地抹去。但正是每一個人的那一點點失準和模糊，使哪怕同一個人做的菜都不一樣，那點不一樣就是靈魂，它因即興、失控、無標準、想一出是一出的旁逸斜出，而顯得可親可。他白天在工位上當機，晚上回到家，只想過一點有靈魂的生活——新鮮食材的與炙熱鍋底投意合產生化學反應，靈魂滋滋作響地自鍋中冉冉升起，那樣活生香的生活。

而預制菜沒有靈魂！

許子軒拉了一口米飯，沒滋沒味道：“好歹也炒個青菜吧，我只想吃一盤簡簡單單的炒油菜。”

中國人的餐桌上，沒有一盤現炒的菜，像話嗎？對他來說料理包就是標準化的工業飼料，吃飼料，那他就真的坐實“社畜”這個份了。他當了一天“畜”，盼著回家當人，沒想到一推門，再度與飼料狹路相逢，逃無可逃。

林越惱火。預制菜最大的短板就是缺蔬菜，因為普通蔬菜尤其是綠葉蔬菜無法做到長期保存保鮮，同時也經不住工業化制造中多次工序以及最后再次加熱的摧殘。他這樸素的要求，多麼的奢侈。為什麼永遠要來心吃什麼呢？也想吃一盤碧綠綠脆簡簡單單的炒油菜啊。

道：“你說到我心坎里去了，冰箱里還剩半把油菜，你去炒吧。”

許子軒被懟得啞口無言。兩人埋頭吃飯，那兩道菜許子軒幾乎沒，頃他起，去廚房洗了一蔥，拆開一袋甜面醬，為了省一個碗，直接用蔥沾著袋口的醬吃，咬一口，沾一點醬。往往是這樣，家里負責做飯的人看到別人吃蔥或者黃瓜沾醬，或者拿出榨菜來吃，都會到對方貌似無要求實則賭氣，到被無言地控訴：你做的菜不好吃，你讓我沒菜吃。許子軒嚼蔥的聲音咔嚓咔嚓，每一聲都響在林越的耳上。

吃完飯，林越癱倒在沙發上，許子軒默默收拾完碗筷去廚房，林越聽到剩菜被噗通一聲倒進垃圾桶里的聲音，跟著是洗碗的流水聲。

像往常一樣，強過后，林越到心虛。

與許子軒的分工里，負責做飯，許子軒負責洗碗。如今只給人家吃料理包，還是許子軒洗碗，他會不會覺得不公平呢？沒想到組建家庭這麼麻煩，再和諧的兩個人，陷進家務分工里，也會勾心斗角，無窮盡地權衡算計。

吃料理包有什麼不好？社上“白人飯”的梗正盛行一時，為每頓飯頭疼的林越甚至都想買上一冰箱的面包片、酪、火切片、生菜，每晚吃點面包片夾酪火生菜，再喝杯牛拉倒呢。其實人每日所需營養并不需要太多，為什麼一定要在吃方面耗費那麼多的力呢？這麼旺盛的口腹之到底是怎麼培養起來的呢？

林越帶著心虛，起走進廚房，從背后環抱住許子軒。許子軒默默洗著碗，并沒有停下作。

林越溫道：“這周日不加班，我給你做大餐吧。”

把頭到他厚實的背上，著他的溫。頃，一陣震傳來，那是許子軒在回應：“嗯。”

兩人重歸于好，這擁抱帶來寧靜的喜悅。大寶貝果然好哄，林越松了口氣。許子軒說：“我要吃蒜香排骨，尖椒熘腸，炒油菜。”

林越道：“沒問題。”

松開雙臂，走到他邊，一起干活。吃飯是件多麼麻煩的事啊，都沒做菜，只是吃預制菜，就要洗兩個碗兩雙筷子兩個盤子。金湯魚片有不湯，可許子軒一般沒耐心把湯完全潷干，會匆匆地把剩菜都扣進垃圾桶去。如果垃圾袋有，扔垃圾時就會一路滴答油，令人大為火。而垃圾桶底也會殘留湯，還要洗垃圾桶，并把垃圾桶倒扣過來晾干。剛才撕包裝袋時湯灑了下來，滴在灶臺，許子軒用抹布去，又把白的抹布染上金湯黃黃的油，待會兒還得洗。扔包裝袋時不留意，油又灑了一點在地上。如果是林越，就會用餐桌上收下來的用過的紙巾先把油漬吸掉，再用抹布一遍，而不是直接就用抹布，因為這樣抹布不好洗，但許子軒完全沒有這種意識。

許子軒做家務，經常只做個五。但這已經進步很大了，這還是林越教育過的結果。兩人談的時候，他欣然踐行“你做飯我洗碗”的分工，然而林越沒想到，他居然真的只是洗碗。炒鍋燉鍋沒洗，灶臺、油煙機、作臺一概臟兮兮，臨近水池的地板又又臟，抹布油膩膩團在水池一角。而他自以為洗完碗了，是個尊重分擔家務的好男人，豪邁地甩了甩手上的水珠，一屁倒在沙發上刷起手機。他干的活兒總是這樣，要林越在屁后頭收拾，否則就會油漬，抹布散發著因沒徹底洗凈又長期而捂出來的臭氣，垃圾桶散發著食殘渣腐爛的惡臭……

蒼天啊，人活著，為什麼這麼麻煩？家務的小黑蟲又在潛意識里飛舞了。林越想起媽媽，爸爸永遠不會知道，他們一塵不染的家，到底花費了媽媽多心去建設，去維護。

許子軒早已不生氣了，笑著看著林越，親昵地用肩輕撞了一下，令從煩擾中回過神來。了一下水龍頭的水，做勢要到他的臉上，一邊吊起嗓子唱起《武林外傳》里的那首曲子。這個劇是他們一起吃飯時的下飯劇，兩人都很喜歡。

“你是不是滴慌呀，呀嗬咿呀嘿!”

許子軒一邊躲著的水花，一邊跟著唱了起來：“你要是滴慌呀，請你就對我林越講！林越我給你溜腸……”

這一刻，林越是快樂的。