這是林越三年以來，第一次在公司見到創始人王闖。

三年前，五十七歲的王闖去河南出差。凌晨三點，犯困的司機一失神，車撞在護欄上。司機當場死亡，王闖腦部損傷，全多骨折，斷掉的肋骨刺破脾臟，嚴重大出，送到醫院搶救，在重癥監護室七天七夜才離危險。此后元氣大傷的一直在緩慢地復健，又染了兩次新冠，折騰得半死，再也沒有在公司出現過。

林越還沒職時，就在的各類報道中聽說過這個餐飲業傳奇老板的種種故事。出北京云農村的王闖年喪父，二十七歲時因為丈夫婚不忠，毅然離婚，獨判給養。一個人帶著兒白手起家創業，曾在進貨的途中被人了全部貨款，大哭一場后徒步三十公里走回家；曾一個人持刀打退前來餐館挑釁的流氓；曾因餐館后廚煤氣泄引發火災賠了所有積蓄，一切推倒重來……就這樣風雨三十年，把王家菜打造京菜的一道金字招牌。

后來林越來到“王家菜”上班，終于見到王闖，原來這傳奇老板不過一米五八的個子，雖長相平平，但渾自帶強悍氣場，走路風風火火，嬉笑怒罵皆率。一雙眼睛極亮，看誰，誰就像被雪亮的探照燈突然照見一樣，立刻不自在起來，打起十二分神。全集團的員工都對王闖很崇拜，包括林越。

此刻，三年未見的王闖在寧卓和王旭的陪伴下突然走進會議室，全員震驚，全起立。王闖以手示意大家放松，走到主座上坐下，寧卓坐到左邊，王旭坐到右邊。王闖坐定，如往昔般直腰板。乍一看，老太太已康復，妝容得，已花白的頭發修剪短燙發，看著既優雅又干。但仔細一看，的兩頰凹陷得厲害，角下垂，法令紋更深了，環視眾人時，一雙眼睛已失去芒，曾經明亮銳利的探照燈電量不足，黯淡無。也許是衰老和消瘦使的眼皮耷拉下來，遮住視線；也許是傷病吸干了的元氣。畢竟也是六十歲的老人了，任何人在那個年紀遭遇那麼嚴重的車禍，能不能活下來都不好說，此刻還能好好地坐在這里開會，實屬奇跡。

王闖要大家該開會開會，自己是來旁聽的。聲音一如既往的堅定有力，只是略帶沙啞。林越稍踏實，外表只是個殼，聲音才是王闖的靈魂。只要這聲音還這樣鏗鏘有力，就是那個怎麼殺也殺不死的王闖。

預制菜樣品測試已到了第七，反復調整過食材配比、口味等，今天要解決包裝袋口的易撕不好撕的問題。通過與各方通，原因已找到。預制菜包裝袋的材質要求備高阻氧和阻油，還要既耐冷又耐熱，尤其是里層的延展要好、品質要高。但凡差一點點，都會在不同的場景里出現撕口難以爽利撕開的況。最重要的一點，包裝袋的環保與食品安全是重中之重。可集合以上特點的包裝袋，本一下子就上去了，也不能不考慮。

林越此前從未想過，原來打造一款產品如此的千頭萬緒，甚至連制袋機的氣沖孔的沖孔效果，也會影響撕口的易撕程度。然而在這過程中一點點排除障礙，就像排雷一樣，也特別有就。林越已聯系了制作樣品的工廠，提出要求，重做本，重新換包裝，再出一批樣品，再測試一。

會議中還有另一重要議題，就是挑選合適的MCN機構合作，找直播團隊試水直播。從全球發達國家及新興市場來看，預制菜直接走進千家萬戶是大勢所趨，打造品牌才是重點。預制菜中心要一方面通過當紅主播，讓王家預制菜在直播間首次亮相；一方面宣傳跟上，集刊發各類推文，將品牌打出去。

這個會開的時間非常長，王闖全程聽得很專注，偶爾點評幾句。散會，王闖起，寧卓和王旭恭敬上前，要扶著。王闖卻拒絕，自己走出會議室。腳步穩健，并沒有看出多疲憊。林越跟在后面，看著王闖瘦瘦小小的背影，花白的頭發，想到幾十年的創業經歷，想到從這場近乎毀滅的車禍中掙扎著活了下來，如今又直面企業重大轉型的考驗，毫不退，一時心中萬分佩。林越現在提了薪，也才稅后兩萬，簡直無法想像一個帶娃的單親媽媽，如此瘦小，卻能赤手空拳創下這樣龐大的產業。王家菜百家連鎖店都是在資本熱之前創立的，不造泡沫，不圈錢，實打實的全部直營，想想都覺得驚人吶。

林越目送寧卓等人走進王闖的董事長辦公室，浮想聯翩，忽然一個念頭出現在腦中，激起來，快走幾步，想敲門，卻又猶豫，但最終下了決心，叩開門。

一走進去，林越發現屋里除了寧卓、王旭、王闖外，還有一位黑子。這子的服造型很特別，上下都是不對稱的剪裁，袖子寬寬大大，看著很飄逸。的長卷發松松地披著，長相平平無奇，但上有一種灑、漫不經心的氣質。要很有錢、生活很閑適、靈魂足夠自由，才能打造出這樣昂貴的漫不經意。見有人進來，子抬頭，眼睛非常亮。林越愣了下，才想起來，就是王如薇。王如薇幾乎從來不踏足王家菜集團總部，林越在公司上班七年，只見過兩面，所以一時沒認出來。

林越為自己貿然打擾道歉，寧卓問有什麼事匯報，林越說:“其實一直以來，董事長才是王家菜的金字招牌。我們如果要做預制菜品牌，應該把董事長這個資源用上。”

林越說，王闖車禍之前，一直活躍在面前，其個人微博有百萬之多，平時發博也比較頻繁。不過這三年近乎銷聲匿跡，微博已停發，漸漸淡忘了。但如今王闖已從生死線上歸來，這是絕佳的時機。從即日起，應該將王闖個人微博重新運營，把抖音、快手和小紅書號也開設起來，先經營一段時間。在產品試直播當天，同步向宣告王闖重生這一重磅消息。甚至有可能，首場直播就在王闖個人的抖音直播間。

“企業家往往是一家企業最大的品牌，是品牌的人格外化。董事長的口才和鏡頭一直很好，雖然沒有做過直播，但我相信沒有問題。這年頭，品牌傳播就是講故事，由您來打響咱們第一場直播，故事十足，事半功倍。”

林越非常興，滔滔不絕，但說著說著停下話頭。見王闖臉突然現出痛苦表，子幾乎坐不直，半依偎在王旭的懷里。寧卓趕忙倒了一杯水，遞給王闖，王如薇從包里利落地掏出一個小白藥瓶，倒出一粒給喂下。王闖吃了藥，喝了水，半閉著眼睛，息漸漸平緩，但也不復剛才在會議室和走廊里那行走自如的健康模樣。林越暗暗苦，王闖剛才的淡定自如竟是強撐。而之所以強撐，就是不想病弱的模樣落在員工眼中，但自己居然撞見了這敏一幕。

王闖疲憊笑道：“不礙事……剛才開會時間太久……沒來得及吃止痛藥而已。”

王旭抬頭瞪著林越，滿臉怒容，道：“你長沒長眼睛？董事長都這樣了，你還想讓做直播？”

寧卓用眼神示意林越趕離開，林越惶恐得手心出汗，點頭哈腰道歉，剛要退去，王闖低聲道：“不要怪，的主意非常可取……我的一天天好轉……也許真的可以考慮直播。”

王旭急道：“姑姑，不行啊。”

王闖看著寧卓，寧卓沉片刻，溫言道：“或者，我們不著急做決定，但把微博先撿起來，發什麼容仔細策劃下，您看行嗎？”

王闖點點頭，林越如釋重負，出笑容。王旭仍怒視著林越，林越點頭哈腰，轉快速離開。

坐在工位上，林越覺很傷。一方面熱挫，方才那一幕讓覺出自己地位的卑下。明明是為了工作，為什麼要如此忐忑？也許，打工人和老板們永遠不能平等；一方面，責備自己，求心切，沒有審時度勢。唉，以后和大老板有關的任何事，還是要斟酌再斟酌才是。但同時也有點小小的竊喜，王闖看上去還認可自己的，哼，等著瞧吧，等到完全康復，回公司主持工作時，就該知道，林越是個優秀的人才，不可小瞧，必要重用……

林越正想著，寧卓發來微信，解釋說王闖其實無礙，不過是些后癥，要吃止痛藥而已，已一天天減輕。同時叮囑不要把王闖的狀況說出去，以免外界過度解讀。林越趕回了個好的。剛放下手機，它又響了，是媽媽。的心更了，連日工作忙，無心過問爸媽的近況，如今看到他們任何一個人來電，都會覺得害怕。孩子就是這樣，夾在父母當中，左右為難，一門心思想一碗水端平，想抹平父母之間的裂，誰都不想傷害，覺各有道理，不知如何是好。

然而雪華說：“我五個小時之后到北京。”

侄子張宇翔要帶著老婆來城里投奔雪華，要住家里。雪華實在不知該如何拒絕，慌不擇路之下，隨口說自己要上北京探閨，準備結婚事宜。張宇翔居然說你去吧，不礙事，那不是姑父在家嗎？

雪華不快起來，抵消了撒謊的心虛。侄子沒有眼力見到這個程度，可見是有多不把放在眼里，這些年的確太縱容娘家人了。

“你姑父打算和朋友們開車去旅游，可能這幾天就走。”雪華又說。這倒不算撒謊，林志民這兩年活得很隨，說走就走的旅行信手拈來。從前只是覺得丈夫玩，現在卻品出來他對有多麼漠視。

“哦，那鑰匙給留下就，不用管我們。”

雪華終于發作了：“不合適。”

掛了手機，一抬頭，看大姑子全家都看著。口而出：“我真的上北京看越越去，要結婚了，我得幫著張羅張羅。”

那一瞬間，雪華突然部分理解了林志民。事壞到這樣的地步，仍無法直接拒絕侄子，不敢。替丈夫鄙夷自己。

雪華拉著小行李箱，在北京西站見到林越時，鼻子一酸，眼淚流了下來。丈夫不要了，除了兒，不知道該投奔誰。世界這麼大，無可去。林越本來心復雜，見到媽媽這個樣子，其他緒消失了，只剩一個念頭：媽媽沒有家了，就是媽媽的家。會說服媽媽回家，但在回到爸爸的家之前，是媽媽的家。

林越接雪華時，已告訴許子軒媽媽要來看他們，他準備飯。回到家時晚上九點，林越進屋，發現許子軒已從社區食堂打來飯菜，掐好點等著們進屋，加熱過擺在桌上。三人吃飯，雪華局促，一再向許子軒說明，是來北京探他們，順便旅游，過陣子就走。

許子軒笑道：“沒事，阿姨，很快就是一家人了。您就把這里當自己家，就是屋子太小，可能您要累睡沙發。另外我倆工作都忙，不能經常陪您。”

雪華忙答道：“不妨事，不妨事。”

夜深，許子軒睡去了。林越把小沙發拉出來，鋪上干凈床單，母倆坐在上面，一時無言。雪華心里滿滿的疚。最對不起的就是兒，最不該連累的也是兒，最最不該出現的時候，就是兒即將結婚的這個階段，但真的走投無路了。

林越問雪華到底為啥來北京，雪華說躲張宇翔的投奔。兩人沉默，雪華又加了一句：“其實我也不想在你爸的房子里待下去。”

林越道：“什麼我爸的房子，那是咱們家。”

雪華笑著，不無悲哀：“是麼？”

丈夫的家是兒的家，卻未必天然是的家。告訴兒，丈夫每日的冷若冰霜，視而不見，對造多麼大的傷害。做了飯他不吃，對他笑他面無表，和他搭訕他一言不發。原來冷暴力的殺傷大這麼大，滿桌冷掉的飯菜是對最大的嘲弄，窗明幾凈的屋里他的沉默震耳聾，在那個屋子里一天比一天拘謹，渾一團，仿佛那樣就可以盡量減自己的存在。到最后，簡直不敢出客房了，恐懼與丈夫面，避免提醒他的多余。再在那個屋子里待下去，會發瘋的。

林越為爸爸的絕而惱怒，卻又知他并非沒道理。爸爸現在一口氣憋在心頭，非要和媽媽正面杠到底，而媽媽又絕不可能向大舅討回那二十萬。這三十年的“扶哥魔”邦邦的代價，要媽媽一口服下，媽媽消化不了啊。

雪華環視著這五十三平的小房。這原是個大開間，后來打了隔斷，做一室一廳。廳和室都小小的，兩人住剛剛好，著溫馨。這本就是個二人世界，出現在這里，相當不和諧。雪華又難過一分，剛在火車站見到兒，像留守兒見到母親那樣到委屈和踏實，可這小房猶如當頭一棒，提醒，兒有家，但并不是的家。

人生好殘酷，自己生下的孩子，相連，辛苦養大，到最后，人們告訴你，每個人都是獨立的個，每個人都要去解決自己何以為家的問題。雪華眼角余落到了沙發旁的行李箱，活到五十三歲，的家，就只剩下這行李箱了。

林越理解媽媽此刻自卑、孤獨和彷徨到了極點的心，抱住，溫言安道：“媽，只要有我在，你就有家。我在哪個屋子里，哪個屋子就是你的家，放心吧。”

雪華眼淚又流下來了，自己是一個多麼不稱職的母親，而林越是一個多麼好的孩子。兩人靜靜抱在一起，著這深夜的寧靜，此時臥室傳來許子軒的鼾聲，很小聲，但如炸雷般響在雪華耳畔，溫熱翻騰的心流瞬間冷下來了。一個念頭浮上來：兒其實也沒有家，這個屋子是別人的。準婿愿意對兒好，兒就有家；不愿意，兒就流離失所了，像雪華自己一樣。

雪華坐直，看著兒的臉，如夢初醒。丈夫質問過，哪個才是的家，真的錯了，大錯特錯！娘家不是的家，丈夫的房子也不是的家，買了房，才有家。房產證上有名字，才是家，否則就只是個不要錢的房客，要靠看人臉過活。瞧，這個不掏錢的房客，不是終于看不下去臉，一夜之間為流浪狗了嗎？

那麼，兒呢？

林越并不知道媽媽在想什麼，見盯著自己目不轉睛，還以為仍沉浸在濃烈的里，于是親切地笑了笑。雪華為了安自己的負罪，談起了未來的安排，想讓兒安心。老公房已經推倒在建了，大概八個月之后可以竣工。想要房，就要在竣工后去齊二十萬。不想要，單位悉聽尊便，另有置，但沒人不要。林志民給過雪華兩個選擇：一，去娘家討回二十萬，他不再提離婚，他的家仍然可以是的家，但此生張家人不得再來叨擾他們的生活。他就是故意為難，明明知道無法和娘家開口討錢，而娘家也沒錢還。所以第二個選擇是，他們拿出積蓄，付了新公房的錢，房產證寫林越的名字，雪華搬過去住。兩人離婚，從此各過各的。

林越道：“媽，我有十五萬存款，另外你們不是要給我三十萬結婚嗎？從里面拿出來五萬，湊二十萬來給你，你和我爸說是大舅還你的，不就行了嗎？”

雪華道：“我不能那樣做，那是給你的錢，我本來就已經非常對不起你了。而且你爸也早就料到你會這樣做，早就警告過我了，在你領證之前，這三十萬陪嫁是不會給你的。”

林越道：“那我不要他的錢，我漲工資了，很快就能攢齊二十萬，到時給你就是了。反正那房也是給我買的，我算自己置辦了婚前房產，也不虧。”

雪華瞥了一眼臥室方向，悄聲道：“三十萬當嫁妝，不是要給人家置辦家家電的嘛。小許雖然對你好，你臨結婚前買了自己的房，對小家一分錢不出，他能沒意見嗎？而且你也不能嫁過來，自己手里一分錢沒有，留點錢在邊，心里踏實。”

想起自己做全職主婦，手里不握錢，這次離家出走，上只帶了靠微薄退休金攢下的幾千塊錢，心里越發到沉重。真奇怪，世人為什麼覺得陌生的兩個男，只因為領了那張證，就可以生死相托呢？一夜陌路甚至仇的，不也有的是？但不想對林越說太多關于夫妻之道的悟，不想讓兒對婚姻失去信心，否則這個婚還怎麼結？

雪華“嫁妝、嫁過來”的字眼讓林越聽得刺耳，想糾正媽媽的話，想說不是“嫁過來”，是結婚，卻又說不出口。的確是“嫁過來”沒錯，拼命想把和許子軒的關系說是平等的聯姻，是合伙開公司，可一天比一天沒把握了。

林越勉強道：“子軒對我好的，他不需要我的錢。”對于兩關系，也有自己的悟，但也不能在媽媽最無助的時候說。媽媽落水了，拼命撲騰，好不容易抱住了這塊浮木，怎麼能告訴媽媽，其實自己也未見得百分百穩固？

雪華說上有錢，先在北京待一陣。這一陣是多久，心里也沒數，總之要熬到那房下來，也許是一年。林越沉默，雪華忙道：“我不會在這里住一年的，住一陣我就走。”

林越道：“那你去哪里？”

雪華道：“到走一走，玩一玩。”沒說慣“玩”字，說得很生。林志民“玩”就那麼自然，“玩”，就有點東施效顰之意，況且又有什麼閑錢去“玩”？意識到了，又加了句：“找個事做也行，打工也好的，說實話我也閑不住。”

既然沒討論出個頭緒來，母便也不再死磕，兩人各自睡去。第二天一早七點，林越許子軒在食的甜香味中醒來。兩人走出臥室一看，飯桌上已晾好了三碗雜糧粥，一個盤里放著三個黃白相間的煎蛋，一個也沒煎破；一個盤里是一大疊金黃的煎餅，一個大碗里是香油蒜泥拌的黑木耳黃瓜腐竹，三個小碟子里分別是榨菜、四小瓣切得均勻淌黃油的咸鴨蛋，切薄片的醬牛。林越認出那醬牛是每周末醬了放在冰箱用來下面條的“鎮箱之寶”，媽媽刀工好，切出來的牛都比切的要薄，要規整，看著賞心悅目。

許子軒坐到飯桌邊，愣了下，抬頭對林越笑道：“老婆，咱們是在吃五星級酒店的自助早餐嗎？”

林越也覺得高興，這幾個月來，難得有這麼盛的早餐。不，其實普通家庭除非有個全職主婦，并且這主婦非常熱做飯，否則不太可能早起現和面煎餅，現做涼菜，準備出這麼盛的早餐。媽媽沉醉在家務中，既因為賢惠，更因為熱。

林越得意道：“瞅你這沒見過世面的樣兒，這在我家就是標配，隨便吃吃啦。”

許子軒做出要暈倒的樣子，表示驚喜到無以復加。

雪華謙虛道：“不知道小許吃什麼，又怕打攪你們，就隨便做了。這個煎餅是香蕉蛋餅，我看桌上放著兩發黑的香蕉，正好，攤這種餅就得用爛的香蕉，做出來才香甜。”

許子軒已夾了一大塊香蕉蛋餅吃了起來，細品之下覺得這餅真是外里，甜香滿口，挑起大拇指贊。林越嫌他沒刷牙就吃，許子軒說吃完再刷。林越又挑剔媽媽一早給人吃，太橫了點。雪華道：“早餐最重要，你們上班那麼累，耗腦子，得搭配均衡。、蛋、碳水、蔬菜、雜糧，什麼都吃一點。”

跟著雪華吃了一塊醬牛，笑道：“我閨這是家傳的手藝，學得還不賴。”原來這醬牛的手藝是林越和學的。

林越故意道：“你把我的鎮箱之寶吃了，晚飯我們吃什麼？”

雪華笑道：“有你媽在，還怕沒得吃？放心吧。”

吃完早餐，許子軒著肚子直喊撐。雪華說冰箱里沒什麼菜了，待會兒要去市場轉轉。林越說樓下就是小超市，隔兩條馬路的胡同里有個大菜市場，說著把地址發給雪華，知道逛菜市場是媽媽的一大好。

雪華正看著微信上的地址，林越又轉來了五千塊錢，不由眼睛一熱。兒這是怕落魄老媽此番出走上沒錢花，不然買菜也花不了這麼多呀。抬頭看著兒，笑說自己有錢。林越不由分說，拿過的手機，幫著點了收款：“你要買菜，哪能讓你花錢？”

雪華拿著手機，還在愣神，林越又特地加重語氣道：“我漲工資就是要給家里人花的，你是我的家里人，不給你花給誰？”許子軒在一旁穿著鞋，雖不知細節，也大概其猜出是林越給雪華轉錢，附和著說沒錯，您就收下吧。

小兩口上班去了，臨走前雪華問清兩人下班時間，說要做好晚飯等著他們一起吃。許子軒眉開眼笑點頭不迭，兩人出門。雪華心里酸酸的，又甜甜的，出了會神，回收拾碗筷，進了廚房，洗完碗之后，發現灶臺的邊里全是長年油煙留下的污漬。清理了灶臺，又覺得灶臺上的墻面臟，完墻，又覺得紗窗臟。卸下紗窗沖洗干凈，拿到臺去晾干，回到屋之后，覺得余下三個窗戶的紗窗也都灰蒙蒙的，于是又依次卸下洗凈，拿去晾。回到屋，剛坐下，又覺得眼前電視柜里的雜擺放無序，看著刺眼。忙到中午十二點，累得腰都直不起來了，才覺得勉強把屋子收拾了大概其。

想想屋里沒吃的，雪華下樓，看見社區食堂，信步走了進去。吃飯的人不，因為是工作日，多為老人。雪華打了兩個菜和一份米飯，吃著，覺得味道實在是一般，糊弄個飽而已。一邊吃，一邊想起了丈夫。冷戰這段時間，一貫挑的林志民基本不在家吃，那他在外面吃什麼呢？吃大餐，他的退休金不經花。一條一斤的鱸魚30塊錢左右，雪華買回來紅燒著吃，香噴噴，又下飯又省錢。在餐館吃要五六十塊，還不一定是活殺的鮮魚，搞不好是冰凍的便宜魚。吃快餐，既不好吃又不衛生，難道吃社區食堂嗎？雪華家的小區也開了社區食堂，憑退休證就餐，早餐減一元、中餐減兩元、晚餐減兩元。雖然不多，但對于退休金微薄的老人群來說還是很實惠的。林志民能想到曾經很富足、家里頓頓四菜一湯不帶重樣的自己，晚年居然過上了東吃一頓西吃一頓、為每頓能減塊兒八而高興的生活嗎？

雪華多方觀察打聽，終于確定，林志民和力姐之間并無曖昧，他們只是喜歡扎堆一起玩。這幫人大概有七八個，都是退休了的老人，都單，要麼寡婦，要麼鰥夫，要麼離異人士。他們在健房認識，漸漸扎堆，團結在以力姐為核心的小團中，為固定的玩伴。那麼，他們會在一起做飯吃嗎？或者拼飯？大家玩累了，點上幾個菜，說說笑笑，吃完AA一算賬，花不了幾個錢，又熱鬧又開心。

這世道怎麼了？雪華從未想過，老年生活也可以有這樣的模板。幾千年來，白頭偕老，兒孫滿堂，夕下躺椅搖晃，含飴弄孫，寧靜地等著喪鐘敲響，不是大家所向往的嗎？怎麼能有老人把“玩”當最高的人生追求呢？他們不需要家嗎？不過又自嘲地想，自己五十三歲了，居然把家給搞沒了，只得跑到兒住蹭吃蹭住，這種模板不也很奇怪嗎？人生啊，不到最后一刻，你本不知道會發生什麼事。

雪華看著周圍的白發老者，覺得傷心，自己也像他們這樣沒個家，不能開伙，才吃食堂啊。這滿堂全是傷心人，可憐人。揩掉淚，勉強吃完，匆匆離開食堂。

按兒說的地址，雪華找到了菜市場。這菜市場在胡同的盡頭，還大，瓜果蔬菜、魚蝦類、調料、食應有盡有。一悉的菜市場味道撲面而來：海鮮的腥味尖銳，的腥味混濁，黃瓜清香，八角桂皮辛香，熏焦香，蘋果甜香。這一切共同組龐大的味道復調，合奏出充滿煙火氣的生活旋律。雪華的心平靜了下來，到哪里都是買菜做飯不是？只要有菜市場，就能找到生活的錨點，秩序就不至于失控。

審視觀察每一個菜攤，認真挑起菜來。