雪華的口碑傳出去了，客戶漸漸固定。一周七天，有六天的晚餐時段約出去了，給人做三個小時的飯并收拾餐廳廚房。上午的時間比較靈活，接打掃的活兒。本來七天都想排滿，林越說不休息的話，掙的錢不夠買藥。雪華覺得有道理，趕聽話，每周留出一天來休息。上午睡覺，采買，做飯，洗服。下午騎上共單車，騎二十分鐘，到最近的商場去轉一轉。別看這小村偏，其實北京的西北五環外開發得越來越好，這附近的配套商業越來越多，不然也不能一平米七八萬啊。習慣了之后，雪華覺得這樣的日子真不錯，張弛有度。再說了，不生病就不花錢，節流就是開源。

寧博搬走了，說不干外賣了，找了個類公司干銷售。雪華依依不舍，寧博幫了不忙，他在這里，到很踏實。寧博說您遲早也會搬走的，有條件還是搬到城里離地鐵近一點的地方住，條件好，通也便利。但雪華舍不得，這房八百，城里單間最也兩千五。一月多出一千七，一年多花兩萬多，離要攢的目標就又遠了一步。能省一月是一月，拆遷之前不走。

每月發薪日是雪華最高興的時候，現在攢錢上了癮，連喝水都舍不得花錢。在拼多多上買了個保溫杯，自己燒水帶水。雇主都很喜歡，總是主給倒水喝，還招呼歇一會兒。喝完了自帶水，接他們點飲水機的水，不算占便宜吧？

現在對北京的路漸漸了，導航用得越來越順，效率提高了，折算下來工價也上去了些，現在每小時可以掙四十塊錢左右。干活兒的時候會在心中算賬：上午三小時，一百二十塊錢進賬。下一單離這兒近，吃個盒飯十五塊，想省錢吃個加蛋的煎餅八塊錢，共單車一塊錢就到雇主家，十塊錢搞定。下一單是清潔的活兒，兩個小時干完，又八十塊進賬。結束后馬上銜接晚上做飯的活兒，又掙一百二十塊錢。并且在雇主家吃晚飯，省了晚飯錢。扣掉地鐵票錢和中午飯錢，凈掙三百塊錢，充實的一天。活并不能天天排得這樣集且從容，但已到滿足。

再點說，若以每小時工價平均四十塊計，一分鐘約合七錢，則從前干慣的每一項細碎的家務、每一個作，現在雪華都能折算出結結實實的錢來：洗一把油菜，值五塊錢；切，兩塊錢；拍蒜并切蒜蓉，一塊錢；把鱸魚清洗干凈，在魚上斜片出花刀，最后抹上鹽，魚肚里塞切得細碎的姜蔥，應該能值個五塊錢吧？洗碗，十塊；拖地，二十塊……時間一分分流逝，每一分鐘，每一次舉手投足，雪華心中的儲錢罐都有錢幣進賬，輕微地叮鈴一聲響，喜悅的聲音。

走街串巷，進許多家庭，對雪華來說，就像一場場冒險。然而這冒險往往也有開眼界的意思，還有錢掙，所以頗樂趣。比如有一對新婚的二十多歲小夫妻，每周末請上門做一次清潔。每一次打掃工作量都巨大：廚房灶臺堆滿了外賣盒，地板臟兮兮，服堆山，桌上地板上一層薄灰。看上去在雪華上門服務之前，這對夫妻任何一方都不干活兒。

過日子就是這樣，家務是最看不出果的勞，地天天拖，臟服立刻洗起來，垃圾馬上收拾，碗馬上洗，家也不會顯得有什麼特別的。整潔有序，各安其位，不是應該的嗎？就像空氣一樣，誰會贊空氣呢？但不做，會立刻顯出惡果來，整個家像垃圾場。好比缺氧，漸漸令人窒息。

雪華每次上門服務時都驚嘆，居然能有人把日子過這樣，裝修得這麼雅致的婚房，客廳茶幾的實木地板上沾著黏糊糊的飯漬、西瓜滴下來形的果漬，它們又被兩雙腳帶到屋的每一個角落；茶幾上明塑料果切盒里剩下的水果殘骸都腐爛發臭滋生小黑蟲了，也沒有人把它端到廚房倒了；沙發上隨意堆放著下來不洗又不想穿的介于臟和不臟之間的各服，居然還有件罩；發財樹由于長久不澆水，枝條已經快枯死，上面還掛著新婚賀卡，也沒有一個人把它摘下來；浴室洗機上、盆里，臟服外不分，就堆在一起。

雪華上門干家務時，小夫妻就坐在沙發上摳手機。雪華收拾到沙發，每收拾一截，他們往旁邊挪一截，仍然全神貫注地摳手機。雪華暗嘆，這被父母生慣養出來的獨生子，十指不沾春水，找了另一半，也是十指不沾春水。兩個年人，各自張著兩只白的手，大眼瞪小眼，把日子過這樣。如果是小夫妻的父母，得急死了。他們能在職場上完本職工作，做一個社會人，卻無法在家庭里完本職工作，把“家庭人”的角扮演好。

雪華曾經委婉地打聽過，小夫妻說平時早出晚歸，本沒時間做家務。雪華心想，“時間”這個東西，其實很辯證。假如養隨手干活兒的習慣，比如吃完的果盒隨手扔掉，下的服及時洗，地板每日大致拖一遍，家就能保持基本的整潔。但要命就要命在這個“隨手”上，兩人四只手，沒有一個人愿意隨這個手。

每次打掃加洗服，雪華都要花三個小時。小夫妻玩累了，雙雙去睡下午覺，一覺醒來發現窗明幾凈，服全晾上了，沙發空出來，地板拖好了，茶幾上一塵不染。兩人很高興，還想留雪華做晚餐。雪華說時段已經約出去了，他們憾不已。雪華暗想，這兩口子肯定又外賣，家政收拾出來的家這麼干凈，可以供他們倆下一周整個慢慢糟蹋。

雪華還有個客戶，也很有故事。對方是個喪偶的老頭，兒給約的單。上門后是兒接待，雪華一進門，一由于封閉太久而混濁微霉的味道撲面而來。屋子很大，三室兩廳，但東西很雜，有窗簾的屋都拉著簾，線昏暗。一個消瘦的老頭呆坐在沙發上，緒低落，見來了，只是微點了點頭，也不說話。老頭兒自我介紹說劉雯佳，指點著屋子，該扔的雜扔，衛生搞一搞。

這屋子照雪華看，每個房間都夠收拾一氣的。劉雯佳說您看著收吧，該幾個小時就幾個小時，您在網上的口碑很好，我信任你。雪華開始干活兒，一邊干，一邊眼角余看到了呆如泥塑的老頭，心里微微不屑，這種老男人就是這樣，一輩子不干家務，老太太一去，他就生活不能自理了，天塌了。

順理章的，雪華想起林志民。林志民在家也幾乎不做家務，不在，他能習慣嗎？對呀，所以這不是上北京找來了嗎？他讓回家，到底是什麼機？是覺得自己做錯了，還是因為沒有人侍候了？該死的王八蛋，以為他一輩子是家里的經濟主力，就可以對頤指氣使？

他說是心甘愿回歸家庭的，吃了個啞虧，有苦難言。那麼就順從這個邏輯吧，從前愿意回家，現在愿意在外面盡地撒歡，想干嘛干嘛。廣闊天地，大有作為，瞧瞧，現在每月收加上退休金一共九千塊錢，快上萬了呢，而他一個月才掙五千多。假如他再上北京來求，就要讓他給做飯，做家務，把水果切正正好的小塊，每一塊都上牙簽，放在盤子里遞給。他也嘗嘗侍候人的滋味，哼！

雪華起勁地干著活兒，一邊在心里咬牙切齒地控訴著林志民。收拾到里屋，拉開窗簾，打開窗，讓新鮮空氣和線進來。地上擺著三個紙箱子，里面是一些舊服，問怎麼理。劉雯佳道，這是我媽生前的舊服，原本收拾出來想扔來著，后來生病了，就一直放在柜子里，現在扔了吧。

雪華和劉雯佳把第一個箱子抬出來，這時老頭突然喊道：“不能扔。”

劉雯佳道：“爸，這些服我媽之前就收拾出來準備扔的，都是些十幾二十年的舊服。那些好服給您留著呢，不扔。”

但老頭仍走過，把紙箱子扯過來，道：“不扔，一件也不扔。”他扯得太用力，紙箱子底了，服掉了一地。他蹲在地上，收拾著服。最上面的是一些穿懈了的舊秋秋，打底衫，薄開衫，秋的邊緣都磨出邊了，還有一些是舊枕套，舊巾。雪華家里也有不這樣的舊，的純綿服就是這樣，越穿越舒服，所以會一直穿到不能再穿，才依依不舍地收起來，舊枕套舊巾是替換下來的。這些舊，上一個念頭是想扔了，下一個念頭是別扔，萬一哪天下雨，服沒干，可以臨時救急用。舊枕套沒準兒哪天家里來客人了，可以給他們用。舊巾拿來當手巾，臟了再當抹布，一直到實在洗不出來了，再拿來地。

這些舊勾起雪華的親切，去世的老太太想必是一個溫和的、勤儉持家的好妻子，好母親，才會讓生者這樣無限地眷。老頭捧著一件洗的淺秋，終于痛哭起來。他用服捂住臉，像把頭埋在妻子的懷里。劉雯佳見狀，不由也垂淚。雪華懷世，同，也跟著落淚。他日若死去，丈夫會為這樣哭泣嗎？也許只有閨吧。

半晌，雪華想起自己一小時四十塊錢，已經哭掉客戶一塊錢了，不好再磨洋工，淚，問劉雯佳，里屋還有兩箱子，可怎麼理？劉雯佳拉著到屋里，眼睛紅紅，小聲道：“總留著這些東西，我爸就怎麼也走不出。您都看見了，一年多了，這屋子就常年門窗關著簾子拉著，他抱著我媽的舊東西，不就哭。這麼下去不行啊，還是得扔，屋子收拾得通，門窗打開，人才能振作。”

雪華沉了片刻，道：“他現在反應這樣激烈，強扔會傷著他的。我建議上網買幾個真空收納袋，這些服別看多，兩個收納袋一真空，就變薄薄的兩片。到時豎著立在柜里，或者疊著放在柜里都可以。那也等于看不見，不會時時刻刻讓他傷心；但又保留了，給他一個念想。等以后他想通了再做理，好嗎？”

劉雯佳喜道：“就這麼辦。”

雪華掏出手機，給看自己在家里用的收納袋的款式，告訴買這種就可以，又便宜又好用。劉雯佳下單，雪華走出屋，蹲下，對老頭溫和道：“劉先生，這些服咱不扔。我幫您先疊起來，放到柜里，好嗎？”

劉先生抬起淚眼，愣愣地看著。雪華見這模樣，也覺得心酸，把他攙到沙發上，他順從地坐下。蹲下，一件件疊著服。服，散發著洗過又被收納在閉空間里的不甚新鮮的洗香味。這麼私人的服，秋秋，小背心，罩，打底衫，每疊一件，雪華的心都被著，像到逝者生前溫熱的。一個家庭最私的傷痛就這樣毫無保留地敞開，虔誠地希的服務能夠帶來一些藉。

雪華把服收進柜里，紙箱騰出來，放清潔屋子時撿拾出來的不要的雜：空點心盒，生蟲朽壞的堅果，臺許多死去綠植的枯枝敗葉，空花盆。接著把窗簾卸下來洗了，把窗玻璃得锃亮，屋子漸漸清朗了起來。

雪華接著收拾客廳，客廳進門做了個鏤空的多寶格架當隔斷，里面放著許多雜：過期雜志，報紙，拆開一半敞著口的茶葉包，樣式丑陋的塑料擺件，空手機盒等。雪華一一收拾著，著，沒想到到一時，用來隔開每個小格式的木板居然塌了下來。雪華一驚，坐在沙發上的劉先生啞著嗓子道：“沒事，本來就是壞的，這架子很多年了。”

雪華小心地把小木板架回去，想了想，回頭對劉雯佳道：“如果方便，我建議你們換一個隔斷，不要再用這種敞開式的多寶格了，第一容易落灰，第二看著也。打帶門的柜子，進門這一面的上半部分做出凹槽，凹槽上方釘上掛鉤，用來掛鑰匙和包之類的雜，下方放隨手的雜；中間做鞋柜；最下一層放拖鞋，一進門所有鞋子柜，換拖鞋，又方便又利落。現在這樣，拖鞋和換下來的鞋都堆在門口，又不方便。”劉雯佳聽著，頻頻點頭。

雪華收拾到客廳茶幾，看到邊桌旁的墻面著各種頭和數據，線全攤在邊桌上，顯得很凌，又建議道，買個排，再買個排收納盒，將所有線盒。總之，收拾屋子的原則是能收起來的絕不放在外面，這樣才不會顯得臟。劉雯佳又點頭不迭。

幾個屋子都收拾了，雪華最后收拾廚房。廚房的灶臺上七八糟扔著外賣盒、方便面盒、自熱飯盒，一看老頭的一日三餐就是瞎對付。劉雯佳嘆道：“我上班都特別忙，只有周末能來看我爸。平時是我給他點餐，我要不點，他都不吃，或者隨便吃盒方便面湊合。”

雪華道：“男同志一般都這樣，不太會照顧自己。”

劉雯佳道：“其實我家的飯主要是我爸在做，平時他照顧我媽居多。”

雪華到很意外。

“我爸對我媽非常好，家務他做得更多，我媽這輩子就沒做過飯。唉，的福氣實在是太薄了。”劉雯佳又紅了眼圈。

雪華足足干了五個小時，把整個屋子收拾得窗明幾凈，井井有條。用專用洗滌劑把廚房灶臺原本發烏的淡黃大理石得煥然一新，連廚房下方墻邊也用小刷刷得干干凈凈，出膩子的白質，劉雯佳對干活的細致程度和良好的態度贊不絕口。雪華這個活兒一直干到了下午一點，中間劉雯佳去買了盒飯回來三人一起吃。老頭因為雪華理亡妻服一事，對生出了好，吃飯時他收拾心，也能聊幾句。

雪華收工，劉雯佳送下樓，一再謝。雪華臨走時，劉雯佳忽然說，看雪華在網上的晚餐服務評價非常好，想試試的做飯套餐，一則讓父親吃點外賣，二則趁著他并不排斥雪華的這勁兒，讓他能和別人多流流。晚餐時段雪華已經沒有了，定中午時段也可以。

“書上說了，養一種習慣需要二十一天，我想，如果每天中午我爸都能吃上熱乎的家常菜，有人能一邊做菜，一邊和他聊聊天，也許就走出來了呢。”

雪華心里一喜，目前的確實大部分中午做飯的時段還空著，正盼著能有人來定呢。如果這時段也能都排出去，一個月收就非常有保障，而且中午那頓飯錢還可以省了。不錯，中午自己吃也才十塊、十五塊的，但一則十塊十五塊也是錢，錢只有往儲錢罐里放的道理，最好不要往外掏；二則在外就餐驗實在不好，十五塊的盒飯現如今已經吃不到什麼東西了，沙縣小吃鹵香飯最低都要十七塊錢了。街邊的燒餅夾香腸吃飽了也要十塊錢，并且香腸一可疑的香味，店主手持刷迅雷不及掩耳往燒餅上抹的醬黑乎乎的，也可疑得很。

出來打工這一段時間，雪華經常在外面吃快餐，多麼希每餐都能吃上自己做的新鮮飯菜。最主要的是，在家里的飯桌上吃飯，可以吃“慢餐”。雪華的生活節奏向來有點兒跟不上這個世道，在老家還好，到了北京，發現周圍的人都那樣火急火燎的。走路快，說話快，辦事快，吃飯也快。快快快，要快，趕地鐵三步并作兩步朝前躥，吃盒飯三口合作一口往下咽。所有人都散發出一種坐立難安、東張西、蓄勢待發的焦慮氣息，這讓雪華微微不安，潛意識里覺得好像要遭遇什麼不測一樣。

雪華和組長通，排了下手中的活兒，騰出完整的檔期來，劉雯佳在網上下了單，定了雪華兩個月的中午做飯套餐。真是個心的好兒，養一種習慣需要二十一天，那就再加兩個周期，徹底夯實這個習慣，誓要父親走出喪妻影，重獲新生。雪華需要每天中午十點到劉家，買菜做飯，一點結束。只要時間安排得當，刨掉通所需，在晚餐之前，雪華還可以空出兩個小時來接其他客戶清潔的活兒。照這樣子算，已經實現月過萬的目標了。心中的儲錢罐叮叮當當響個不停，雪華笑了。

雪華還有一家定晚餐服務的雇主，是兩個同居的孩，養了三只貓。第一次來做飯時，雪華見們開了個罐頭喂貓，說阿姨沒來之前，我們倆也吃罐頭。貓吃妙鮮包，我們吃預制菜，一個待遇。雪華被逗得直笑，一邊又暗嘆，現在的年輕人啊，不但飯不想做，連水果都不切，買果切。好幾次見們捧著一塑料盒的各式水果切塊吃，說樓下超市幫著分裝好的。但雪華又想，年輕人懶了，才有工作機會，不是嗎？

這兩個孩對雪華很好，會熱地邀請雪華坐下來一起吃飯。在第五次之后，們把家門鑰匙給了雪華，要采買后自行上門做飯，做好了等著們回家。雪華多去了幾次后約捕捉到一個信息，這兩個孩竟不像是普通的好友同租關系，而著幾分說不出的親昵。有次們說好的家政阿姨比好的人還難遇，一邊說著，一邊眉弄眼，互相用胳膊肘輕撞了下對方。雪華畢竟高中畢業，也上網，那一刻心中明白了幾分，暗自咋舌。隨著相的時間多了之后，覺得，這兩個孩的生活和其他人的也沒什麼區別。大城市麼，就該見怪不怪。這年頭，什麼家呢？也許兩個孩一起生活也可以一個家，也許父母和一生不婚的子也是一個家，那幫以力姐為核心的老男老吃喝玩樂都在一起，人家看著也像個大家庭呢，集主義大家庭。實在不行，一個人也能是一個家。

兩個孩的房是租的，租來的房里也有富的生活，但又因是租的，不便買家，屋主原有的柜很小，們的服難免就東一件西一件的，床上有幾件，沙發上有幾件，一個黑推拉式鐵質晾架放在臥室，也掛得滿滿的，還有一些書堆放在床頭柜上，看著屋里很。有次雪華隨口建議們可以去買一個簡易柜，孩嫌簡易柜看著廉價，而且塑料的有味兒。

“有布柜，里面骨架是可以拼接的鋼材質，兩邊是布，前面是窗簾式的，一片布擋著，一半可以掛服，另一半可以買一疊推拉式收納盒，放和子。簾子用時拉開，不用時拉上，非常方便，又很漂亮，兩三百塊錢就夠了。如果還嫌麻煩，還有板柜，把墻角利用起來，量好高度，幾塊板子一立，上面全是眼，架上橫梁，就可以掛服，雜品全部收納在封閉的空間里，還可以當屏風使，打個隔斷，讓屋子一下子就整潔起來。”

過日子總是會有許多雜：行李箱，一時興起買來卻不會再的樂比如吉他，不喜歡卻又舍不得扔的大絨玩，不好用又舍不得扔的按，房東不讓扔的舊椅子等等。雪華一邊說著，環視著這被雜塞得滿滿的小屋，提出更加完的解決方案：假如房東允許，可以打一條吊頂軌道，安上簾子，所有雜包括簡易柜悉數藏起來，本也不高。

雪華說著，在淘寶搜出一大堆商品給兩個孩看。兩人大興趣，一件件看過去，嘆雪華考慮之周全、收納辦法之多。雪華反而驚訝于普通人收納常識如此缺乏，其實把日子過得井井有條沒有別的，只需要用心。也許真的熱做家務，所以會在這方面用心。平時最喜歡刷的就是各大平臺的家居類賬號，現在網絡那麼發達，各類過日子的小絕招、小用鋪天蓋地，只要看到了，就會留心記下去，去實踐、去采買。的心都用在這上面，也就分不出力去干別的了。

這天下午，雪華準備去給兩個孩做飯，買了菜，走在大街上。街上很熱鬧，路過商業區，一層有街舞館，過大玻璃門，可以看到有人在館里跳舞。旁邊是健房，大大的金屬招牌，著力量。雪華在北京城里走街串巷，見了許多世面，漸漸理解林志民力姐這群人了。他們活得蠻新，但也沒什麼大不了的。那種生活方式沒有任何高妙之，只需要打破常規，只自己，管他三七二十一。

現在不是單，勝似單。時間是自己的，錢是自己，想怎麼過就怎麼過。也許哪天也可以辟出時間來學健，甚至學跳舞。想起林瑞玲跳廣場舞，總拉著去跳，而且最的不是節奏輕快的伴奏，是類似迪廳里的強勁舞曲。每次聽到這類音樂，大姑姐都會眼睛一亮，和著節拍，腳跟一踩一踩，子一抖一抖的很帶勁，彼時總會嘲笑大姑姐老來俏。這麼看來，自己竟活得比七十歲的大姑姐還要死氣沉沉呢，林志民說的沒有錯。想到這里，雪華無聲地笑了下，這時手機響了，竟然是從來不會給打電話的陳良慶。

“雪華，林瑞玲在你那兒嗎？”陳良慶一如既往地扯著煙酒嗓，隔著電話都能覺唾沫星子噴在手機屏幕上，好像在他農村老家的田埂上朝遠牽牛的鄰居喊吃了沒？

“沒有呀，早回去了，怎麼了？”

“林瑞玲說要去你那里幾天，把你勸回來。這出門都十天了，死哪兒去了？”陳良慶的暴跳如雷里夾了幾分驚慌。

林瑞玲失蹤了。

從昨天起，所有人給打電話，都沒接。偶爾會在微信上回大家，說在北京呢，別催，過幾天就回去。大家叉印證，又因為被林志民臭罵過，便不敢再催，但心中總有疑慮。剛才陳良慶給打視頻電話，不接，兒和林志民給打，也不接，大家這才意識到大事不妙。

林志民和陳良慶上派出所報警，派出所說電話能打通，證明人家不想和你們聯系啊。老太太這之前有什麼反常的舉沒有？林志民回想著大姐前后的狀，把況說了一下。

警察道：“所以啊，可能是不想給你們帶二胎，出門散散心，幾天就回來了。現在沒憑沒據的，你我們怎麼理？按失蹤人口立案，也達不到標準啊。”

兩人沮喪回到陳良慶家，一兒一下了班，攜伴及孩子趕過來。兩個孩子是林瑞玲帶大的，和很親，以為林瑞玲死了，哭喊著我要，我要姥姥。大人又生氣又憐，安著，但自己也驚慌，一時張悲傷氣氛充斥著整個屋子。林志民安大家，我姐可能真的就是去散散心，說了，帶大一個孩子，六年有期徒刑。估計是怕只要開始帶孩子，就永遠沒有自己的時間了。說著說著突然暴怒，大罵姐夫和一雙兒不是個東西，大姐七十了，當牛做馬一輩子，還要再帶兩個二胎？

陳良慶吼道：“我老陳家的脈，來帶怎麼了？”

林志民到他臉上：“你老陳家的脈，和我們老林家有什麼關系？你自己帶，憑什麼我姐帶？”

陳琪著八個月的巨肚，嗚嗚哭了起來，一邊給林瑞玲打電話，電話依舊沒接。林志民道：“別打了，你們都爭二胎冠姓權是吧，都想姓陳？那就自己辭職帶，讓七十歲的老媽帶，算怎麼回事呢？”

屋里一片沉默，半晌陳宇峰道：“沒事，老媽上沒多錢，玩不了幾天，肯定很快就能回來。”

陳良慶忽然想起什麼，快步走到臥室翻騰了一會兒后走出來，直眉瞪眼：“存折不見了。”

三十萬的定期存折在陳良慶名下，林瑞玲拿走存折干什麼呢？怎麼能取走錢呢？陳良慶急得團團轉，想去銀行一問究竟，卻已經是晚上七點多了，只能等明天。陳宇峰在網上查著，說夫妻財產共有，如果老媽知道了存折碼，拿著結婚證、戶口本、雙方的份證，把錢取走，完全可行。這種做法無可厚非，銀行并未違反規定。陳良慶又回頭去箱里找，結婚證、戶口本、他的份證還在，看來是林瑞玲帶著相關證件把錢取走，再把它們放回去。

陳琪暗悔，在老媽六十三歲那年，手把手教會老媽怎麼把銀行卡綁定手機，怎麼微信支付，跟上了這個移支付的時代，不料給了全國自如移的契機。

兒子埋怨陳良慶，怎麼能讓我媽知道碼呢？陳良慶無言。他每個退休金五千多，留五百給自己煙零花，存兩千，剩下的全部給林瑞玲做家用。陳良慶就是這樣，大男子主義，但在錢上不會對老婆小氣。男人掙錢就是給人花的，他自豪地認為。兒子和兒也會每月給林瑞玲不錢，作為孩子們在這里生活的費用。沒有退休金，全靠丈夫和子給。老實，一輩子順著陳良慶，他從來沒有要防著的念頭，也沒必要。碼是兒子的生日，從來沒改過，存折和戶口本、兩人份證并其他一些重要的證件，一直放在帶鎖的床頭柜里，鑰匙兩人都有。是他忠誠的下屬，永不會叛變。像他們家那個用了四十五年的深褐核桃木柜，這輩子他們換了不家，但只有那個家，無論怎麼搬家，永遠放在臥室。這家俱是結婚時他的父親打的，結實耐用，它會陪他土，也是。

所以怎麼能突然消失呢？

大家吵吵鬧鬧，不得要領。這時最小的孩子說媽媽我，大家一看表，才意識到已經快八點了，還沒吃晚飯呢。往常這個時候，孩子們和陳良慶在林瑞玲的照顧下已經吃飽了，一雙兒各自在外面吃，或者回家跟伴隨便吃點。這時一堆人都在這個屋子里，吃什麼就了個問題。大家看向陳良慶，主人不在，男主人就得為主心骨了。陳良慶說隨便吃吃吧，說著往沙發上一靠，但眾人都看著他，要他作主。

他更煩躁了，蹺起二郎，說：“我隨便吃點什麼就好了。”

他看著眾人，把這個主丟回去，要隨便一個人，給晚飯隨便做一下主。他很隨便的，不挑。他是簡單淳樸之人，沒有什麼口腹之，用家常便飯填飽肚子就得。假如此時有人往他脖子上套一張大餅，他一定會安靜地轉著餅，和著二兩白酒把它吃完，毫無怨言。所以此刻他要用煩躁先制住別人，讓別人不要企圖他心。“吃什麼”是個千古難題，休想他解題。但大家你看看我，我看看你，誰也沒。兩個當老公的平時沒有做飯的習慣，兩個當老婆的著巨肚，懷孕八個月還在上班，本來就是全世界都欠們的，此刻更是一臉理直氣壯的悲憤。

這時大的孩子也哭著：“媽媽，我。”

孩子們了只找媽，當媽的更憤怒了。如果只有媽媽和孩子在，媽媽必要第一時間沖出去解決問題，但人這麼多，責任一下子攤薄了。兩個孕婦手捧著搖搖墜的肚子，坐在沙發上，也一聲不吭。

林志民看不過去了，說：“吃點面條就行了嘛。”

他說著，也坐到沙發上。所有人都沉默，也不知在等什麼。那樸素的面條，并沒有分一人一碗地從天而降，端正地落到每個人面前。

婿彭軍嘆了口氣，說不然點外賣吧。他說著，但沒有行。他是婿，總不好跑到丈人家來給這一大群人的晚飯做主。大家不約而同地把目投到他上，他又強調一下，我吃什麼都行。

靳菲菲瞪著陳宇峰，眼神要殺了他。他終于不愿地走進廚房，翻了翻冰箱，問父親，連蛋都沒有了，桿面條怎麼吃呢？陳良慶說桿面條怎麼不能吃？我澆點生就得。陳宇峰翻了翻櫥柜，掛面也沒有了。他困不已，爸，我媽不在這些天，你都怎麼吃飯的？陳良慶沉默，這些天他就是吃掛面就蛋活過來的，原來煮掛面臥蛋，需要站起，走進廚房，接水燒水，打開櫥柜拿出掛面，下面條，磕蛋。蛋他從來臥不個囫圇狀，全煮花一鍋浮沫，沾在鍋蓋上，又有一部分粘在鍋底，燒的黃痂。每個作每個場景都他煩躁，心頭火一陣陣往外拱。而吃完面之后洗碗刷鍋更他生無可，人活在世界上，為什麼這麼麻煩呢？

陳宇峰打開外賣件，開始點外賣。可看了看又說，送到得四十分鐘，忍得了嗎？這時陳琪的兒子又喊著媽媽我，陳宇峰說算了，上飯館吃吧。

下了樓，走了十五分鐘，走到小區后門的街上。這里有不館子，但重慶小面不能吃因為孩子吃不了辣，吃什麼都行的陳良慶不吃漢堡王這類西式快餐，彭軍不吃兩條的任何家禽，所以不吃黃燜米飯。林志民討厭飯食是涼的，所以日料店也不能去，羊泡饃吃膩了……大家已經壞了，但又堅決不想忤逆自己的飲食習慣，里說著吃什麼都行，等別人挑了一家，卻又一臉為難，笑著說出之所以不想吃的原因。都到這個份兒上了，還不索順著自己的心意？

大家最后良心發現，要孕婦拿主意。但兩個孕婦挑了半天，才找到一家所有人都能勉強達一致的蓋澆飯餐館。孩子們已經了，直催著店家快點上餐。要快，快一點。這年頭，沒人愿意等，快快地吃，快快地活，快快地死。

點完單沒三分鐘，每人所要的蓋澆飯就熱氣騰騰地端了上來。彭軍吃了一口西紅柿蛋，苦笑道：“預制菜。”

雪華自知道林瑞玲出走的消息后，給打了無數個電話，都沒接。深夜，雪華正懸著一顆心無法眠時，林瑞玲回了條微信，說我沒事，你放心。雪華問你在哪兒呢，林瑞玲答明早通話，現在晚了，你睡吧。雪華一夜睡得很不踏實，第二天一早六點就醒了，一睜眼，就立刻想到這個事，馬上就接著打電話。沒想到，林瑞玲一下子接通了，雪華驚喜得從小床上坐了起來。

“大姐，你在哪兒呢？”看著林瑞玲在鏡頭里的臉，雪華激得嗓音都抖了。

“我在江南。”

“江南？哪兒？”

“烏鎮，水鄉。雪華呀，我念叨了一輩子要來看看江南水鄉，現在終于來了，你看。”

林瑞玲把手機一轉，鏡頭里出現了白墻黑瓦、小橋流水、垂柳依依、青石板。林瑞玲起了大早在散步，興致地轉著鏡頭，要雪華和同步領略江南景。時間尚早，古鎮小道上沒什麼人，水面上騰起淡淡晨霧，更顯出水鄉原原味的清雅靜謐。看上去心很好，人也安全。雪華稍放心，又趕問為什麼突然跑了，也不和家人說一聲。

“我和他們說，他們能放我走？雪華，我七十了，帶大一個孩子，六年有期徒刑。六年后我都走不了，說不定明天我就死了，死之前我得過點自己想過的日子。”林瑞玲臉上多了點傷，稍縱即逝，又是一副興高采烈的模樣。七十歲了，突然搞了個與年齡極不相宜的天大惡作劇，覺得解氣，覺得特別有創意，特別佩服自己。沒有時間傷，心中全是破釜沉舟的快意。

如果是在自己沒出走之前，雪華無論如何不會贊同林瑞玲這樣做。但現在覺得這一切很合理，凡發生，必有道理。林志民要趕走，林越要許家小房十分之一產權，力姐一頭白發當健教練，大姑姐卷走家里所有錢出來旅游，這一切，都很自然。現在如果天降一艘飛船，走下來幾個外星人，雪華也只會呀的一聲，坦然接。

林瑞玲告訴，自己有好些想去的地方，想做的事。這些事沒完之前，是不會回家的。把家里的三十萬卷走，要把這錢花，造，盡興而歸。回家之后，他們將怎麼對待都無所謂了。最后，林瑞玲的鏡頭停在一家早點鋪前，靠近熱氣騰騰的蒸鍋上，又轉到掛著的手寫餐單上：“草粿，豆腐丸子，咸湯圓，小餛飩，我要吃早點啦。”

頭一次，林瑞玲的里沒有源源不斷紡出又多又綿長的話。時間不多了，要用眼睛和腳去跟這個世界流。的鏡頭移到旁邊的小河，一艘早起的烏篷船在澄綠的水中吱呀搖過，視頻猝不及防掛斷。