大學四年，工作九年，林越攢的家當并不多。在和許子軒同居之前，心里一直有幾種念頭在拉鋸，有時是回老家，有時是去天津，有時是“也許有可能遇到個好男人”，更多的是“我就在北京賴著不走了”。在這些念頭誰都沒打贏誰之前，租房住的是不可能置辦家當的。一直懸而未決地提著一口氣，有好的日子在后頭等著，確信，那天到來時，必要大大辦，買下心儀的超大懶人沙發、造型繁復華麗顆顆小燈如花苞垂下來的大吊燈、從墻這頭頂到那頭的大書柜，各種主義一字排開，見證既有尊嚴又吃了紅利、兩手抓兩手的幸福婚姻。

懸而未決的未來，現在是來了，還是仍然懸著呢？林越收拾著行李，心陣陣發冷，臉龐陣陣發燒。這副模樣，大概和媽媽被爸爸暴跳著罵“滾出去”的形差不多吧。太恥辱，太失敗了。打開柜，把服悉數收進行李箱里，收完后，看著床一時躊躇。床上的大鵝絨被是買的，花自己錢買的。特別喜歡這床被子，輕又厚實，被套是真的，淡淡的黃里著極淡極淡的大朵白花，蓋上它，像被夢包裹著。是沖著許子軒這屋里的雙人床才買的，一般出租房的床都小，不會買這麼大的被子。這樣華貴的雙人被，做長長久久打算才會買，而給雙人被換被套，也是兩人一起做更方便。和男朋友或者丈夫一起換被套，是幸福的生活細節之一，甚至是象征。

要不要把被子帶走呢？可是行走在街頭，背著這麼大一卷被子，也太凄涼了。拉倒，幾千塊，就當扔了。

林越收拾著書柜，跳過兩人的合影水晶相框，把幾盒香薰蠟燭和月球燈收進大手提袋。香薰蠟燭、月球燈這類小玩意兒是最經濟實惠的家居調用品了，又便宜，積又小，能瞬間把出租屋打造家的仿品。最后收拾的是書，把主義們一本本放進背包里，帶了點自嘲地想，許東說得對，主義解決不了問題，得靠實力。

收拾完一盤點，一共有四大行李箱，三大塑料袋，還有一些小零碎放在一個大紙箱里。它們在地上排著隊，看著也滿滿當當的呢。然而這不算什麼家當，家當應該是家，一個流浪的人是沒有家的，沒有家沉沉地墜著，一個人就像浮萍，飄飄。行李箱、塑料袋，看著就是隨時準備遷徙的模樣，提著就走，四海為家。

許子軒坐在沙發上，勾著頭，一不，一聲不吭。既不苦苦阻攔，也不憤怒嘲笑。其實許東那話，并沒有要立刻滾蛋的意思，是臉上掛不住，要用決絕地離去扳回一局。可再仔細想想，許子軒苦苦挽留，就會留下嗎？不會的。而他也不會挽留，說的關于尿尿的話，太傷自尊了。在里，他了連自己屎尿都理不好的豬狗。他可以做，不能這樣說，男人站著撒了幾千年的尿，這關乎男子漢尊嚴，是站著撒尿把男人和人區分開來。男人可以坐著撒尿，但這意味著失權，人該見好就收，不宜大肆討論，否則就是不知輕重，不識好歹。

雖然沒有家，但這麼多東西，普通的出租車也裝不下。林越了一輛快狗搬家小貨車，車到了，司機上來，分幾趟搬完。最后離開時，林越把門鑰匙還有放著周大福翡翠鐲子的盒子一并放到茶幾上，手臂掛上塑料袋，背起包，把門輕輕帶上。沒有抬頭看沙發上許子軒的臉，但幾乎可以覺到，那咣的一聲關門響撞擊在他心上，隨即而來的死寂，必將在他心中卷起驚濤拍岸的疼痛，像一樣。

和許子軒不是卑劣的換，他吻的時候，會怦然；他手指過全時，渾起的栗貨真價實。過他，千真萬確。

坐在車上，快狗司機問去哪里，林越一時啞然。剛才憑著一腔怒氣強撐，收拾了行李，此刻腦子里一片混，一會兒覺得要去酒店開個房過渡兩天，一會兒想和媽媽約一下，在晚上的雇主家附近見面，然后一起先去小村出租屋兩天。一會兒又覺得要不要先和媽媽打個招呼，自己先去出租屋候著。現在惶恐無主，急需要和媽媽說說話，晚上有人陪。司機這麼一問，林越躊躇了，讓司機在路邊停下，拿著電話，卻不知該不該給媽媽打。

正猶豫間，寧卓的電話進來了。看著寧卓的手機號，林越忍了半天的眼淚掉下來了。救星來了！他會理解的，他也是苦孩子出，知道無依無靠漂泊的滋味。如果他知道現在的境，一定會幫著出主意，告訴該何去何從。他那麼聰明，生活閱歷那麼多，已經活了個人。他看向的眼神一直充滿了理解，許多力掙扎的苦，不說他就懂，他是最可信賴的依靠。

林越泣著接通寧卓的電話。

“你在哪里？”寧卓直截了當。

“我在……路上。”林越吸著鼻子。

這聲音肯定能聽出來是在哭，但寧卓并沒有放口吻，關切追問，而是說：“你馬上到董事長家里來開會，出大事了。”他聲音焦灼。

林越心一跳，是一個疲憊至極的人靠在某塊石頭上，不料那石頭突然倒了，猝不及防，險些摔倒的那種了一拍的心跳。

清清嗓子：“我在搬家，現在在搬家公司的車上。”

“東西多嗎？”

林越看了下行李，遲疑道：“還行吧。”

“你把東西先找個地方寄存一下。預制菜包裝袋被質疑有毒，視頻滿天飛了，已經有客戶打電話要退貨了。”

林越的悲傷立刻被嚇得退，坐直，渾繃，進蓄勢待戰的狀態。

“我馬上到。”

他的口氣這麼急，去上哪兒去寄存這一大堆行李呢？林越沒辦法，讓小貨車開到王闖的別墅外，把行李卸到院子里，然后快步跑進屋，到了大客廳。

這些日子王闖看著又康復了幾分，不過神郁悶不樂。同在的除了寧卓，還有產品部并市場部的員。他們也是一樣，好不容易周日休息一天，還被抓到了王闖家開會。圓桌邊坐滿了人，王如薇在不遠的沙發上刷著手機，偶爾往這邊看。

市場部的介把搜集到的視頻一一打開，林越見那是一個幾百萬的自博主，他做了一期非常翔實的節目，請著名的材料專家在實驗室測評了“王家菜”預制菜包裝袋的塑料微顆粒釋放況，對比了整包丟進熱水里煮和拆袋加熱兩種況，其結論是都有大量塑料微顆粒釋放，熱水連袋煮嚴重得多。博主質疑王家預制菜包裝袋材質采取了劣質原材料，結尾要求廠家給出解釋。

包裝袋采購一直由林越在執行，又驚又氣：“我們的材料并沒有問題，可食用級別的PE材料，完全符合國家標準，業普遍在用的，進貨單、供應商資質證明都有，這就可以馬上發澄清，并要求這個博主道歉。”

一個同事道：“董事長三年未面，一上直播就把品牌一炮打響。正好最近因為公眾對預制菜質疑的聲音很大，所以我們一下子了眾矢之的。”

眾人沉思。

寧卓道：“那我們就請林越把相關資料都拿出來，立刻拍攝，制作視頻，擬聲明，我們還要去一趟預制菜工廠，把相關的技人員采訪一遍，證明業普遍是這類包裝，這類包裝完全符合行業標準。”

另一個同事道：“其實大家并不會去思考這是行業標準，他們只是看到質疑之后，就會加謾罵的狂歡中。”

大家討論著，王闖蹙眉想著什麼，道：“這只是第一步，第二步呢？”

大家不明白說什麼。

王闖道：“第一步，澄清，事的影響小下去；第二步，繼續賣貨；第三步，我歸來的效應漸漸減弱，王家預制菜作為市場的遲到者，聲音小了下去，被淹沒在鋪天蓋地的大品牌中。”

王闖環視了眾人一眼，眼神太亮，帶著銳利的震懾，還有濃濃的蔑視。總是這樣，或者這是一種心理控制，用看不起你，迫你拼命往前跑來自證能力。林越再一次到和王闖共事的那種迫了：經常在第一步的時候就想到了第三步，并已經拿出鞭子著大家往第二步跑了。

王闖冷笑道：“三年前公司就該做預制菜了，我們晚了三年，菜品研發實際上也不存在什麼獨門籍，別人做木須，我也做木須；別人做金湯魚片，我也做金湯魚片。菜品如此平平無奇，營銷上又這麼被，大家是打算這三板斧掄完，就散伙嗎？”

林越看了一眼寧卓，不敢說話。當初做預制菜，原說的就是以王家招牌菜為基礎，結合網絡熱點提煉出來的消費者偏好來開發首批產品。問題是王家招牌菜這些年已經變得稀松平常，再招牌，也無非市場中等水準而已。但這是王旭請示王闖后做的決定，現在難道又要把責任推到他們頭上嗎？王闖當時還在艱難的康復中，無暇多顧，只是求穩，現在緩過勁兒來了，又嫌太過保守。第一直播后，王家木須已經為款，賣了五十萬份。王家菜在預制菜市場上姍姍來遲，有此業績，還不滿意，真是無可奈何。

王闖對寧卓道：“你們先把聲明視頻做了，發出去。接下來，我要把全部包裝換紙包裝，引領預制菜行業‘以紙代塑’環保包裝新風。菜品不能獨樹一幟，我就要在別的地方突圍。”

大家都很震驚，林越想說什麼，又忍住了。

“這視頻不算危言聳聽，但凡你們對行業有預判，就該知道安全和環保包裝是大勢所趨，這些年發達國家的高端預制菜都選擇用紙來包裝食品，連大品牌的礦泉水都在尋求紙包裝。王家預制菜必須不停地有靜，一直到把品牌建立起來。我要來當這個‘大勢’，不一鳴驚人，就死無葬之地。”

林越終于忍不住：“可是董事長，紙包裝有很多問題。紙制品要同時經真空、高溫殺菌、冷鏈儲存和運輸等不同變量的考驗，工藝難度大，最重要的是本非常高。而且加熱方式也許就不能用水煮，影響B端供餐，影響銷量——”

想到解決塑料包裝袋撕口問題就費了多周折，一時急。這時寧卓喝道：“林越，這是我們要解決的問題，不要在這里說。”

林越看到寧卓冰冷的眼神，趕住了口。

王闖道：“我要重點針對C端，C端消費將是未來的增長點，餐飲最高銷量一定是C端，一日三餐。而且消費者還在被教育的前夜，大有可為。我只要把品牌打出去，萬千消費者就會認。他們冰箱里要是能有王家宮丁、木須，未來就有機會把王家手抓餅、三鮮餃子塞進去，那才是高頻產品。”

大家沉默著，既覺得的要求太高，同時又覺得這要求不無道理，有前瞻，不愧是創始人。

王闖又道：“寧卓，你從前告訴我，你對集團未來的定位是一家互聯網型的餐飲企業，你將像重視生產一樣重視策劃型售賣。但是截止今天，我沒有看到你的互聯網思維。”

寧卓低頭，沒敢說話。林越覺得委屈，預制中心的每次策劃，先經過王旭，再經過王闖，一想到層層匯報審批，而王旭那樣保守，所有部門的許多想法就率先自己否掉了。寧卓總不能次次繞過王旭去找老太太吧？就像上次林越提議王闖打響直播第一炮，這件事就被王旭大發雷霆地借機發作了一把，這怎麼能怪產品部和市場部呢？

但站在林越的角度，看寧卓和王家人的關系，又覺得誰都能理解。王闖欣賞寧卓的，但不信任他，可也未見得信任侄子。王闖把這樣極端保守和極端的兩個人放在一起，有時覺得是互補，有時覺得是互相牽制。總之誰也不完全信任，越不信任就越出問題，一出問題就覺得孤獨，心力瘁，這讓恐懼，一恐懼又加倍不相信別人。惡循環。

所有人都隔了一層肚皮，只有親骨不會，親骨是摻著，里有，是獨立行走的另一個自己。但王闖的親骨，此刻正在不遠悠然吃著保姆切好的水果，一邊在手機上不知刷著什麼呢。林越見王闖瞪了兒一眼，表是人質落到他人手里而只能吃啞虧的郁憤。兒非要無能且好，是沒有辦法，只好遷怒于外人。

王闖厲聲道：“你們不能我牽一下一下，去看看已經上市的餐飲大品牌，人家上千家門店，上百億凈利潤，都不敢怠慢，勤勤懇懇抓熱點，制造社流行，隔三差五就有大新聞出來。你們在干嘛？給我做一個為期一年的營銷新方案，原來那個作廢。全紙制包裝是王家預制菜品牌營銷第二步而已，第三、第四、第五步要源源不斷跟上。我不管你們用什麼辦法，總之給我整活兒，讓我們的品牌住熱搜上，聽明白了嗎？”

全回答：“是。”

大家散會，走出王家。寧卓和王如薇走出來，看到別墅的鐵門林越一大堆行李箱，林越下意識地看了寧卓一眼，但他并未有半點腳步的遲滯，而是和王如薇走向停在不遠的車，上了車，車掠過林越，徑直開出門。車過時，車帶起來的微風拂林越的發，粘到上。這一刻，的恥辱比上午許東的訓斥還甚。

還在期盼什麼？原本暗暗期盼寧卓是不是關切地過問一下到底發生了什麼事，是不是跟許子軒鬧翻了，此刻需要什麼幫助，哪怕幫著把行李拉到外面好打車的地方也可以。甚至都不用，只是給出一個關心的眼神，點一點頭，心里也好一點。不了寧卓這樣冷漠，這樣視而不見，不但自以為的那點同屬于底層出的共不存在，甚至連同事誼也沒有。他曾經給過那麼多的暗示，“你是我的人，你是自己人”的那些暗示，甚至是某些難以名狀的四目相對時突如其來的失語，妙不可言的靜默，難道全是活見鬼嗎？

林越悲憤莫名，這時突然手機響了，又是寧卓。的心又跳了一下，看著手機，賭氣地故意遲了一下才接通。

“寧總您還有什麼待嗎？”特地把話說得公事公辦。

“明天上午九點準時例會，討論董事長安排的任務。你正在搬家，我怕你忙，千萬別遲到。”因為經常加班，產品部已經不怎麼打卡了，寧卓這是怕明天不準時來了。

林越嗓子都干了，清了下嗓子：“好的。”

那頭電話爽利地掛了，連一秒鐘的停留也沒有。

林越定了定神，努力集中注意力，但滿腦子都是寧卓那疾馳而去的寶馬，剛才那干的命令。王家別墅花園里怒放的紅玫瑰和華麗的大繡球花，花崗巖的圍墻，此刻和那輛寶馬一起，形四面八方的圍剿，令無地自容。怎麼能覺得和寧卓是同類呢？寧卓再不濟，也過著開豪車住大平層保姆服務的生活，再不濟，也是有權做出數百萬、數千萬資金投放計劃的老總，呢？哪里和他一樣了？而且到底為什麼要對他有期待呢？一邊為和未婚夫分手而撕心裂肺，一邊對上司想非非，到底是怎麼了？

林越給媽媽打電話，雪華正在給人做晚飯，林越說從許子軒家搬出來了。雪華立刻說我八點結束，然后就去找你，聲音沒顯出一點驚奇來。

林越讓王家的保姆幫著，把行李一件件搬出王家院子，走到好打車的地方，然后就一直坐在馬路邊等著。也不想這樣坐在馬路邊，邊一大堆行李，但實在不知道去哪里。這麼多行李，難道搬去住賓館嗎？難道打了車等在雪華的雇主樓下嗎？現在是一個強忍眼淚的無助的小孩，要等媽媽來了再做決定。

八點半，雪華打了車趕到，一下車，就看到兒這樣，心揪了一下，林越終于哭了。幾個月前，雪華拉著行李在火車站，看到林越來接時，眼淚下來了。今天倒了個個兒，們母真是凄涼頂。

雪華坐在邊，強忍著心酸，看林越哭。

林越哭著：“我真的太慘了，誰聽說過搬家搬到一半被薅過來開會的……太可惡了，王八蛋。”好安全，借著這個名義哭。躲在這殼里，盡發泄著無以名狀的復雜心緒。

雪華看兒這模樣，反而笑了，像看到小時候在外面了委屈時，既憐，又想借著笑容讓趕止哭，故這笑充滿“傻孩子，一切都沒有什麼大不了”的意味。而且雪華現在和前幾個月已經不一樣了，當家政讓拾回二十多年前在社會上打拼的覺，沒什麼了不起的，沒什麼可怕的。同時還有一點慶幸，真好，在兒落水之際，已經在水中搖搖晃晃站穩了，能托住兒，至是在神上。

雪華道：“打個車吧，先上村子里住幾天再說。”

林越又了輛快狗小貨車，司機一會兒就到了，大家把東西搬上車，朝著小村的方向開去。林越看著路邊掠過的街景，緒漸漸平復，忽然道：“媽，你現在一個月能掙一萬嗎？”

雪華道：“加上退休金，差不多了，怎麼了？”

林越道：“我一個月能掙兩萬五，還住什麼郊區啊？走，住賓館去。”

林越讓司機開車去離公司最近的一家快捷酒店，因在最繁華的商業區，酒店雙人間一天要七百塊錢。即使如此，哪怕住上十天半個月，也完全花得起。母開了房，安置好，洗漱完躺在床上，心里又踏實又紛。踏實是做了自己主而且有能力做主，紛是最近幾個月發生的大事太多，前十幾二十年都沒有這麼集的沖擊，雖然也都快速地適應過來了，但心里的節奏一時跟不上。就像災后重建，房已建好，那震的仍在，不時令人暈眩。

雪華心疼得直念叨：“一晚上七百，我住那小房一個月才八百。”

林越道：“媽，等你一出門就能坐上地鐵，就明白它為什麼值這個價了。”

雪華嘆，是啊，北京，房子，寸土寸金。順著這個思路，想到了林越為什麼分手，許子軒不就是因為父母在寸土寸金的地方有幾套房，才活得那樣自在嗎？當家政幾個月，去過好多北京人家，越來越清晰地意識到，正是有房和沒房，把在京的人，區分開來。房價再狂跌，也是如此。原因很簡單，是個人就得有個房住。

林越沒提分手的原因，雪華也不問。沒什麼可問的，必是房子產權沒談攏，早就做了這種心理準備了。為自己從前對林越的瘋狂催婚而暗自抱歉。

林越和認識的中介打了招呼，說要租房。現在房不好出租，房多客，中介很殷勤，推送了無數房源。林越和雪華挑了幾個，要媽媽明天就去看房，只要不上工，都可以去看，挑到滿意為止。

林越慶幸自己當機立斷，做了這個決定。酒店很舒服，走路五分鐘就到了公司，雖然睡得不好，卻還是可以起床洗個熱水澡，化了淡妝，收拾停當，和媽媽吃了盛的早餐，悠然地來到公司。為此，無人能看出昨天被未婚夫變相攆走，帶著行李在街頭流浪的那些心碎。有錢真好。

早晨九點，寧卓準時出現在會議室，布置了任務，要求產品部立刻著手尋找品質與本均適宜的紙包裝，而且不止材質創新，在外觀設計和使用驗上都要創新。王闖下的命令，他向來百分之五百地用力著。

林越領了任務而去。都散會了，寧卓卻又發微信林越去他辦公室。他總是這樣，經常表現出對的格外重，要特地在室里，說一些知己話，有什麼話不能在眾人散去之后在會議室說呢？以至于讓總是對他想非非。林越心里恨得很，卻做出平靜的模樣。

在他的辦公室，寧卓道：“你覺不覺得包裝袋這個事，是小秦搞的鬼？那個博主請了重量級專家，進了實驗室，這都是有本的，為什麼要這麼大費周折地針對我們的產品呢？”

林越琢磨著，道：“如果是的話，小秦就不覺得自己嫌疑最大嗎？你看，關于包裝袋反復加熱會釋放塑料微顆粒的問題，是他三番兩次提的，如果他和自勾結，特地提供這樣的角度，那他逃得了干系嗎？”

寧卓沉著：“當然他不會直接出面，他們都不用直接出面，找別人辦就是了。”

他非常煩惱，卻又找不到頭緒。他主預制菜中心以來，三番兩次出問題，他總覺得是王旭搞鬼，但證據呢？

林越問為什麼要把小秦回來，寧卓說，實話和你說吧，這是老太太的主意，先安小秦，把他放在眼皮底下，然后在工作中慢慢挑他的刺兒，找個岔子開了他。這樣就不是公司因為要進軍預制菜而對老員工痛下殺手，他們走絕路，而是他“不勝任轉型后的工作崗位，知難而退”。

他笑道：“老太太說了，你有，這是好事，但不能太著急，該慢下來的時候要慢。”

林越也不知道為什麼，寧卓要和說這種話。總之門一關，他突然又顯得很“自已人”，和掏心掏肺的。也許對他而言，切換本不是難事。或者他沒有切換，只要不把一個人放在心上，他就可以這樣自然地對待。想起來了，就過問兩句；想不起來的時候，在眼前都看不見，一切全是過度解讀罷了。

寧卓又問昨天搬家怎麼樣了，林越說還行吧，能解決。他這樣忽冷忽熱讓很苦惱，不想和他說太多自己的事，決心從此要和他拉開距離。但他繼續追問：“分手了？”

林越含糊其詞：“嗯。”

寧卓探究的眼神看著，林越實在糊弄不過，抬頭看著他。

他眉眼彎了起來：“非常好。”

林越本來已斬釘截鐵地下了決心，卻笑了。那決心一瞬間就又搖了，也許因為他又開始關心了吧。進而想到一個可能，昨天因為當著王如薇的面，他不方便關心。其實作為一個上司，看到下屬大包小包的，問一句發生什麼了，很正常，而他特地視而不見，這反而不正常。那點不正常是什麼呢？心里有點小雀躍。兩人對視，一時無話，林越又覺得空氣中有微妙的東西在流了。

寧卓也許是意識到他那句話有歧義，又道：“我是說，以后專心搞事業吧，只有事業是最可靠的。老太太關于品牌營銷的思路是對的，我們必須定期有大作，下一次直播，老太太宣布全紙包裝，想必又能轟一次。你作為的助理主播，又能一起出風頭了。”

他總是給機會，總是為的事業著想，可見在他心里的確有著不一樣的份量分量。不該在他心中有這樣的分量，因為這很丑惡，還危險。可這“丑惡”和“危險”為什麼讓一陣陣悸呢？尤其他怕誤會，還特地解釋，他也在克制，他也知道這不應該。世間的事就是這樣，“不應該”總是讓人們特別用。不應該的時刻積累多了，就會變應該。

有人敲門，寧卓并未立刻回應。直到聲音再次響起，才說請進。進來的是小秦，他居然是來辭職的，兩人大驚訝。

小秦道：“我要走了。走之前有些話想和寧總說，從前打過你，對不起。后來又鬧了自殺那一出，其實也不是我本意。總之我不想再趟這道渾水，我只是想憑著手藝養家糊口，以后所有的事都和我沒關系了。”

寧卓道：“那你以后去哪里呢？”

小秦道：“我師父盤了個小館子，我一起做。館子不大，就六張桌子，保證每一道菜都是親手做的。我不相信我們廚師十幾年的手藝沒有用武之地，只能去給工廠的流水線打下手，我不相信中餐是你們這種做法。”

小秦說到這里，直腰，瞪起眼睛，聲音和表都變得堅決一些，宣戰一般：“我們要在館子外面樹一個大大的手寫牌子：‘拒絕預制菜，全部新鮮食材，手工當日現做’。”

他微微冷笑，等著寧卓反戈一擊。但寧卓想了想，點了點頭，道：“祝你和你師父生意興隆，我也相信這類私家小館一定會越來越歡迎。”

小秦一拳落空，有些意外，怔了一下，點點頭走了。兩人一時沉默，這人真有意思，一筋。寧卓自言自語：“倒是小看了這個人。”

林越又開始暈天黑地地工作，四聯系紙制包裝生產商，調試各種規格和參數，調整本。雪華終于選定了一個出租房，那房位置、大小、價格都很不錯，就是上一任租客走了之后，留下一些雜，屋里比較臟。雪華本來想自己收拾的，但時間上和的檔期沖突了，每個單子都是服務了好幾個月的固定客戶，到點了都等著上門服務，不想失信，又著急搬進去，畢竟賓館一天七百呢。

不得已，雪華請了同為家政的同事來開荒。當和林越說時，林越放聲大笑。雪華也笑了，道：“其實我也很想找個家政給咱倆做飯呢。吃現飯是什麼滋味兒，我一次沒嘗過。”

林越道：“沒問題，媽，哪天咱們請你同事給咱倆做飯。”

雪華卻又道：“得了吧，我們公司做飯的，誰的手藝也沒有我好，這可是雇主們一條一條的評價證明的。”

林越說：“那我做給你吃。”

雪華又故意說：“你的手藝我教的，我想吃別人做的。”

林越趁機說：“不然讓爸來北京玩，他做給咱們吃。”

雪華不說話了，岔開話頭。林越暗嘆，多麼希父母和好。

開了荒，雪華先把林越的行李搬進去，又空去小村搬家。住了一段時間繁華街區的賓館后，再來到這廢墟包圍的小村，雪華已經不適應了，目及之，無不破敗凌，不由生出一些慶幸和后怕。人就是這樣，久居鮑肆，不覺其臭。但如果還要在這里住，雪華就會合理化這破敗凌為“親切接地氣”了。

走向出租屋的院子時，雪華看到路邊有個頭發花白的老太太在賣菜，塑料布上攤著一小堆長得歪七扭八的黃瓜和幾小把長豇豆。這老人是太窮了，才連村里的菜市場的攤位費都舍不得，只能蹲在路邊賣這一點自家種的蔬菜。雪華已經很多年沒有見過這樣賣菜的形了，蹲下問菜價。老太太道：“黃瓜豆角都是一塊錢一斤。”

這些菜加起來，估計也就賣個十來塊錢，但這錢也許對老太太來說非常重要。未來這村拆遷了，宅基地并田地一起被征用，連這十塊錢也賺不到了。農村許多老人就是這樣，家里也許會有大筆收，但不歸們支配，只能靠一些自種的蔬果換點錢用。時代飛馳而過，總有一些被甩下來的人掉到了隙里，比如雪華自己就是，幸好在慢慢往上爬。

雪華了惻之心，把菜全包圓了，給了老太太十五塊錢。老太太驚喜又有點懷疑，懷疑雪華不過是可憐自己。

雪華道：“這種自家種的菜味道好，我買來腌咸菜呢。”

老太太這才信了，微笑目送雪華離去。

雪華沒有騙老太太，真的要腌咸菜。從前住在村子里，并不覺得那是可以腌咸菜的地方，現在這一室一廳雖也是租的，卻正式得多，是在未來的終極穩定與過往的顛沛流離中暫得的一小段安寧。雖然不多，已足以讓有了腌咸菜的心。沒錯，腌咸菜也需要心。

把黃瓜削了皮，切段，生、冰糖、醋燒開晾涼，把瓜段、姜片和蒜放進樂扣盒里，將醬倒進去。這樣泡一夜，就是爽口的小咸菜。再洗凈一個吃空的黃桃罐頭玻璃瓶，把豆角放進去，加網上買的泡菜發酵菌，準備做泡菜。做這一切的時候，雪華心頭寧靜。真好，生活回來了。

把玻璃瓶放到面的臺，每天看一眼。那里面封存了小村最后的記憶，是流離生涯的一小片標本，提醒著，不要忘記曾經過過什麼樣的生活。