雪華和劉老師越來越了，每次上門服務，劉老師都會和一起去買菜，買菜的時候會問吃什麼，也會問有什麼新的做法是他沒吃過的，可以買來燒著吃，讓他開開眼界。雪華已理解他不止把當家政工，而是當解悶的朋友，于是也不拘束，爽快地提出自己的看法。

買完菜回去之后，兩人會依著剛才的流，各自燒菜。雪華好做飯，但全憑直覺和興趣，認識劉老師之后，才知道，原來一道菜可以涵蓋人世故、天文地理甚至可以上升到哲學高度。

比如兩人在廚房，雪華燒最拿手的菜地三鮮，劉老師就會談到《紅樓夢》里賈府做茄鯗，賈府白玉為堂金作馬，所以吃得起山珍菌菇干果配茄丁。曹雪芹是江南人，現代江南人吃茄子更常見的作法，是熱油炒蔥姜蒜，加老陳醋、番茄醬、生、白糖，調出酸甜的油來燒切花刀的茄子。無須山珍海味，加一點點沫就好吃。如果用長條茄子，切圓塊，油炸后，再用以上方法燒制，便是一道江浙地區傳統名菜“東坡茄子”。

雪華說到兒在“王家菜”集團預制菜中心工作，劉老師又說其實賈府的茄鯗就是古代的預制菜，因為它做好了并不立刻吃，而是封存在瓷罐子里，要吃的時候再拿出來。想吃點花樣，可以加別的新鮮食材，“比如書里提到的就是‘用炒的瓜一拌’，空口吃應該也可以，我想大概和現在超市里賣的真空包裝的即食類產品差不多吧。對了，你知道瓜是什麼東西嗎？”

雪華年輕時也看《紅樓夢》的，畢竟誰不看《紅樓夢》？“茄鯗”這一節也知道，但的確不知道瓜是什麼東西。

說：“就是丁吧？”

劉老師道：“曹雪芹打小在江南長大，我們就管‘瓜子’，比如牛瓜子、羊瓜子、豬瓜子、瓜子，因為上的腱子一瓣一瓣，長得像條瓜，有沒有？其他地方也有管瓜條的，所以瓜應該是。”

雪華恍然大悟：“原來是這樣。”

劉老師道：“曹雪芹生于昌明隆盛之邦，花柳繁華之地，詩禮簪纓之族，溫富貴之鄉，可到頭來，也無非落個白茫茫大地真干凈。可見吧，人這一輩子，富貴也好，貧窮也罷，就那麼回事。”他流出一些傷。

雪華打岔道：“就是，活好每一天最重要，今兒吃頓好的最重要。”

劉老師的傷淡了，笑道：“沒錯，這一天三頓經常被人說瑣碎，沒意義，我卻覺得對自己和家人來說，這種煙火氣最重要。每個小家庭幸福了，整個社會才會健康。家是最小國，國是千萬家麼。別覺得我唱高調，我真的這麼認為。”

雪華想起丈夫輕蔑地貶斥過自己“一天你吃完早飯就準備做午飯，睡過午覺就準備做晚飯”，卻一瞬間傷了。曾辛苦保持家的煙火氣，被最親近的人棄如敝履，卻在陌生人這里得到了認同。為什麼要把這幸福的心甘愿，拿來換錢呢？某種程度上來講，做家務掙得越多，心里就越難過。

劉老師看突然傷起來，雖不知為何，卻也約猜到幾分。這個年紀當家政工的人，多是因為家庭經濟不寬裕，或是夫妻關系出了變故。他從未窺探過，因為這有違他的教養，但更加憐惜雪華了。這個人真好，長得很端正，溫和又隨和，做事勤快，干凈，廚藝好，哪個瞎眼的男人不珍惜？

飯桌上兩人吃得百集，竟一時無話，生出一些異樣來。此后雪華默默無言地收拾著餐廳和廚房，劉老師在客廳安靜喝著茶，沒再多言，直到雪華說再見，劉老師送到門口，扶著門框目送走，雪華覺背后僵了一塊，令走路姿勢都不自然起來了。

林志民去健的次數了，現在他更喜歡釣魚。好像那些沖勁兒一夜之間消失了，進五十六歲的林志民突然恢復正常的老人了。不知道是三年來太高強度的“玩兒”耗盡了他的元氣，還是他玩膩了，需要停下來休整，但更有可能是因為失去了雪華這個觀眾。從前有當“混吃等死”的對照組，他可以立“勵志老人”的人設，現在觀眾跑了，而且貌似比他更勵志，一下子把他襯得灰頭土臉的。因為林志民側面打聽到，好家政工在北京一個月掙萬兒八千不是個事兒。老了之后，強壯固然很酷，會掙錢豈不是更酷？并且雪華一直很健康，從來也不生病。

更讓林志民意外的是林瑞玲，老實了一輩子的大姐不鳴則已，一鳴驚人，每天都在朋友圈發自己吃喝玩樂的視頻，去的那些地方，他都沒去過呢。除了去上海金茂大廈泡酒吧之外，有一天居然去三亞住了一家長得像外星飛船似的五星級酒店。林志民上網查了那酒店，一晚上要三千多，他再度愕然，看著大姐躺在酒店沙灘的躺椅上拍下的藍天碧海視頻，覺像被外星人奪舍了。

兩個二胎生了，靳菲菲生的是兒子，讓娘家媽來帶娃，如愿以償地得了冠姓權，如愿以償地一兒一組了個“好”字；陳琪生的還是兒子，婆婆來帶。哭得很傷心，不知道是因為沒拿到冠姓權，還是因為又是個兒子。私心里也想要這個“好”，想要個省心的小閨，香香、能和媽媽親親的小棉襖，但兩個兒子？兩套房！可能哭的是這個。

陳良慶本來嚴陣以待，準備帶兩個學齡孩子外加兩個襁褓里的嬰兒，突然一拳落空，不但兒全在他們自個兒的家解決問題了，連老伴兒也跑了。并且由于生二胎，兒各自忙得不可開，也顧不上來看他，家里冷冷清清，死寂一片，這讓熱鬧了一輩子的他極度不適應。從前林瑞玲在家的時候，他一天到晚刷抖音，林瑞玲嘮嘮叨叨，他一邊看抖音一邊針對的議論發出譏笑，是最好的二重唱。現在他還是刷抖音，卻覺得沒意思，短視頻突兀的笑聲、喧鬧聲響在這空的屋里，加倍顯出孤獨。他一個人唱獨角戲，唱不來。

林志民有時會去看姐夫，兩個人都單一人，做個伴兒也好。林瑞玲每炫一條朋友圈，陳良慶那火就在心中又騰地燃起。但隨著炫的朋友圈越來越多，他由每日暴跳如雷變了沉的平靜，畢竟謾罵不休也需要力氣。那火燒了又燒，把他心中通紅滾燙的憤怒淬煉了冰冷堅的鋼鐵。

“就那敗家樣兒，三十萬能玩多久？我在這兒掐著手指頭數著，等花完，還不是得乖乖地滾回家？一進門我就給一個大子。”陳良慶期待地說。

林志民雖然也覺得大姐不可思議，但姐夫這麼說，他還是道：“一下試試，你扇一下，我扇你十下。”他擼起袖子，亮出強壯的手臂。陳良慶心中的鋼鐵一下子稀碎，只好移開眼神，不敢再強橫，換悲憤的控訴：“整個家人仰馬翻，有這樣當長輩的嗎？這是什麼瘋？”

他控訴著，但那些悲憤毫無用武之地。林志民不是人，不會同他。嘮叨半天，到了晚飯點，林志民不耐煩了，說得吃飯了。

陳良慶說：“我隨便吃點什麼就行。”

林志民起要走，陳良慶問你去哪里，林志說吃飯。去哪兒吃？廢話，當然是去外面吃。

陳良慶說：“隨便做點什麼吃吧。”

林志民說：“你會做嗎？”

陳良慶說：“廚房有干面條，你下點面條咱倆吃。”

林志民已經在穿鞋了，道：“想什麼呢？”

陳良慶只好起，也去穿鞋，走了兩步，跟上了小舅子的步伐。小舅子再兇他，也比一個人在家刷抖音刷到眼睛得了飛蚊癥，刷到快出幻覺要強。有時他把手機關了，抖音的哈哈笑聲還響在耳畔，刮著耳。

兩人走在大街上，一家一家看過去。麻辣香鍋，涮涮鍋，重慶火鍋，烤串店，炸店，重慶小面，羊泡饃……沒有一家想吃的。晚餐是這條街最熱鬧的時候，路燈燃了起來，招牌紅紅火火亮著，人來人往，兩人卻只到凄涼。薄暮應當是每個人步履匆匆往家趕的時刻，晚餐是正餐，正餐應該在家里吃。廚房藍爐火跳躍，鍋鏟嚓嚓響著，油煙機呼呼轉著，一盤盤熱氣騰騰的、為家人量定做的菜端上來。人們在飯桌上坐下，慢慢地吃，而不是這樣滿大街像條流浪狗一樣惶惶然，不知去哪里覓食。

兩人逛了街，又逛商場，關于吃什麼意見總是不一致，最后來到商場地下快餐城的某家連鎖快餐店，要了兩碗牛飯套餐。牛飯已經是這十幾家檔口里最接近家常便飯的了，但陳良慶抱怨說它那個蒸蛋一吃就知道是預制菜，家里的蒸蛋本不是這個味道。林志民說好歹牛澆頭不是啊，你看那灶臺里不是有個大鍋在煮牛？陳良慶探頭一看，果然敞開式的柜臺里，一口長方形大鍋咕嘟冒著熱氣，店員正在把一勺勺洋蔥土豆燉牛舀出來，澆到一碗碗白米飯上，一燉的香味飄散在店里。陳良慶稍安心了些。

林志民不耐煩地勸他快點吃，廢話。陳良慶剛挾起一片牛，卻又嘆了口氣，扯扯林志民的手，林志民順著他指的方向看去，只見店員打開不遠一臺立式冰柜，從里面拿出幾包真空包裝的預制菜遞給一個顧客。林志民走近冰柜，拿起一包預制菜一看，那赫然就是鍋里正在煮的洋蔥土豆燉牛。

顧客付完款走了，陳良慶住路過的店員道：“你們這個鍋里煮的牛澆頭，和冰柜里的料理包一模一樣啊？”

店員答：“是啊。”

林志民不滿地道：“合著我們來吃飯，你們干的事兒，就是給我們熱一下料理包？”

店員道：“你們逛街，畢竟也不能帶口鍋吧？我們這店面房租貴著呢，掙的就是讓你們方便這個錢，不然你們想吃飯的時候怎麼辦？”

陳良慶氣憤道：“那我們還不如自己回去燜點米飯，熱點這個料理包呢。”

店員爽快道：“也可以啊，網上商城有，你下單直接送到家里。”

陳良慶嘆了口氣，林志民掀開桌上的調味盒，報復式地舀上幾大勺辣椒油，道：“這個是家里沒有的，多來點吧。”

陳良慶沮喪地往后一靠：“不想吃了。”他吃飯好喝酒，這家店既沒有白酒也沒有啤酒，這預制快餐就突然一口也吃不下去了。

林志民大口吃著，他已經壞了：“你可真多事兒，剛才我說吃牛面你又不愿意。”

“不想吃，湯底不正宗，加了太多味，吃完嗓子里不干凈，老像有痰。”

陳良慶說著，掏出手機來刷抖音，忍不住又去看林瑞玲的朋友圈，發現發了一條在廣東吃燒鵝的朋友圈，燒鵝皮油亮紅潤，看著就很香。看招牌，到了順德，吃完了燒鵝又吃雙皮。陳良慶把每張圖都放開，仔細看，蠕著咒罵，煙酒嗓由于不敢大聲，而發著拉拉的氣聲兒，如長滿糙老繭的手指頭過綢緞勾起刺。

林志民連面帶湯呼嚕了個，一抹，也掏出手機來看大姐的朋友圈，心里同樣五味雜陳。玩得這麼嗨的大姐知道自己又添了個孫子和外孫子嗎？也許已經不在意了，否則怎麼會在一盤盤廣東燒臘前有笑容燦爛的自拍？可能已經知曉一個真相了：離開之后，天并沒有塌下來。兩家的親家上陣，加月嫂，該吃的吃，該上學的上學，該上班的上班，生活居然也運行得很好。世界離了，照轉。那該圍著自己轉，不再圍著別人轉了。或者不知什麼緣由，的世界有比天塌了更重要的事，導致這樣氣壯山河地放肆。

林志民其實羨慕姐夫，大姐這樣每去一地都播報著自己的態，吃的什麼，玩的什麼，固然是挑釁，看著氣人，但至知道的行蹤。而且大姐遲早會回來的，三十萬供賭不了太久的氣，并且也太老了。但雪華不一樣，雪華會掙錢，而且越掙越多。兒告訴他，媽媽干家政口碑非常好，現在在家政APP上檔期全部排滿，許多人想搶的時間段都搶不上，至可以再干十年。

雪華再也不發朋友圈了，從前會轉發點心靈湯，或者發一點自己做的菜，每一條朋友圈都坐實了沒分量、落伍的家庭主婦形象，令他鄙夷。現在的朋友圈是僅半年可見，半年一條也沒發。他給打電話從來不接，微信也不回，的心門嚴嚴實實地向他關閉了。趕走并非他的本意，他只想嚇唬一下，讓知道以后該怎麼做，沒想到給了開啟新生活的契機，一發不可收拾。

林志民怏怏回到家，半夜胃里翻江倒海，這大半年他吃得不規律，今天又吃了太多辣椒油，老胃病又犯了。他翻箱倒柜，找出過期的胃藥吃了，躺下，勉強睡了幾個小時。早晨，力姐發來微信，說今天拍單車視頻，這可能是最后一次拍了，因為已經同意老包的離婚請求，條件就是把健房轉給別人，轉讓的錢還完經營欠款后，兩人一人一半。

林志民大吃一驚，那以后大家健怎麼辦？力姐說等我理完這個事，再去盤一家健房唄。實在不行，干別的也行，怎麼玩不是玩呢？

林志民找出最好的一套運裝，心打扮了一番，來到了健房。大家都很惆悵，三年來，他們群結隊地健、聊天、聚餐、出游，健房就是他們的靈魂，藉由靈魂的召喚，他們相聚在這里，從這里出發，找到了別樣的老年生活樂趣。以后這據點沒有了，該怎麼辦？

他們這樣年歲半百的老人，最不了的就是日復一日在家待著。已經沒有事業可言，死卻又一時半會兒死不了，不找些熱烈的營生來干，使勁扇生命的火爐，火苗就要漸漸熄滅了。

力姐卻顯得輕松，一切都要結束了，一切也是新的開始。靠著老年健這個點，已經為本城最火的自博主，每月流量分賬都有幾千塊錢，并約有出圈的趨勢，社會活多了起來，比如被品牌邀請，做點直播啦；采訪，談談作為有的老年健教練的心得啦。IP才是最值錢的資產，別再和丈夫耗了，趁早與他分割，未來的紅利才不會被沾了。

這個路線和別人不一樣，越老越值錢。只要撐得住，這份事業可以干到死，沒見著名的“勵志老人”王德順快九十歲了，還有戲拍，活邀約不斷嗎？王德順是男的，正好填補了“勵志老人”這個空白點，并且由于在這個年紀活得這麼強悍的非常見，的前途更加明。

林志民看著力姐的神，明白了，有事業的人才不怕老不怕孤獨，有錢掙，有人捧，忙都忙不過來呢。像力姐這樣的，一輩子把全部的力都放在自己上，就自己，引來無數熱切的目匯聚，生命的火苗永遠燃燒，就是死，也會有嘉賓云集的葬禮。而他們這樣退休后無所事事的老人，就只能靠著婚姻與子來驅散孤寂和死亡的恐懼了。

大家騎上了單車，強勁的音樂響了起來，力姐一如既往地喊著口號，打著拍子，音樂和口號真是最好的控，眾人拼命踩著，像中了蠱一樣。

林志民知道力姐將會這樣描述這段視頻：和人相約丁克一輩子，晚年卻被他背叛了。為著尊嚴，慨然離婚，健的人無所畏懼，老年生活一樣很彩。加油，每個人都能有好的未來，哪怕像這樣邁向六十歲門檻的人！

這視頻會紅，林志民確信，因為力姐此前從未在網絡上過自己正在打離婚司，這是生命中最大的創痛了。這樣一輩子順風順水的人，豈能白白地痛？丁克、被背叛的妻子、私生子、渣男、老齡勵志、獨立——每一個關鍵詞都能引發山呼海嘯的評論，每一條評論都能為力姐的IP添磚加瓦，這是老包對的補償。至于他會在輿論風暴中遭遇什麼報應，也很期待。失落的，那些午夜醒來時的空虛寂寞冷，需要有恨來對沖。

林志民對力姐有多佩服，就對自己有多失，訕訕的，有一種拙劣。說不清為什麼，好像他被力姐誤導了，利用了。明明并沒有騙他，這三年來他在這里也玩得很愉快。暴風驟雨般的音樂中，大家的踩不休，林志民的胃突然一陣絞痛，一猛烈的惡心涌至頭，嘔了一下，子一偏，一腳踩空，從車上摔了下去。

雪華再來上工時，做了很多的心理建設。劉老師仍像昨天一樣，在微信上告訴，十點準時菜市場門口見。雪華回了個好，從回完之后的每一分鐘，都又期待又忐忑，暗暗覺得這簡直像約會。一路越走近菜市場門口，雪華越張，快到拐過彎就能看見菜市場的時候，雪華停下腳步，靠在墻上，向自己解釋說是走累了，要休息一下。

那個自己卻道：“你分明是怕太張，導致失態，所以要停下來調整心態。”

雪華生氣了，對自己說：“我就當他是個朋友，是他先說我是朋友的。而且他是雇主，對雇主生出什麼心思，這違反職業道德。”

這樣辯論了一個回合后，雪華冷靜下來了，沒錯，劉老師是雇主，好不容易才把家政干順手，找到一條生路，不要節外生枝。澎湃的心平息了些，定了定神，向菜市場走去。拐過彎，一眼就看到劉老師站在門口，正往來的方向眺，看到時，他笑了。幸虧做過心理調整，雪華才能把自己的笑容控制得穩穩的，否則本接不住他這經由一上午的等待而醞釀出來濃烈的熱。

今天劉老師要請雪華吃螃蟹，雪華推辭，說太貴了。劉老師就改口說自己想吃，請雪華陪自己吃，這說法每每能逗笑雪華。

劉老師買了四只三兩重的母蟹，要燒“螃蟹炒年糕”，地道江南菜。他仔細地用小牙刷刷著蟹，洗凈后剁幾塊，用熱油煸炒蔥姜，再倒螃蟹大火快炒。放進年糕燜的時候，劉老師手撐著灶臺，和正在剝豆的雪華談起一種失傳的河蟹吃法：豬油蒸蟹。據說此法起于常，民國時曾盛行，可惜現在沒有人會做了。開蟹殼，將融化了的豬油倒其中，將蟹置于裝了黃酒的碗中蒸。蟹膏盈香濃，豬油醇厚潤，想來二者融合的味道會很妙，不過膽固醇應該很高。莫不如“花雕酒蒸蟹”來得清爽，酒香中和了腥氣，使蟹倍加鮮甜……用砂鍋將塊與蟹同煲，名曰“蟹煲”，也很好吃，這是廣東做法……

雪華從未聽說過這些奇奇怪怪的吃法，西北海鮮，家幾乎不吃海鮮，最多吃點冰凍海蝦。聽得津津有味，此時便話，說大姑姐這兩天正在廣東吃燒鵝，看著可人。兩人再一次嘆起林瑞玲的不按常理出牌。

吃飯時，劉老師拿出一瓶酒，說這花雕是學生送的，給自己倒了一小杯，又要請雪華喝，雪華忙推辭，說自己下午犯困，不能喝酒。

劉老師說：“不然就小半杯，花雕搭配著蟹黃蟹吃，滋味是最妙的，而且也助消化。”

雪華聞得酒香馥郁，見那酒蜂般橙黃發亮，也覺得人，笑道：“那我就來一點嘗嘗。”

劉老師給倒了小半杯，雪華舉起杯，和劉老師了下。叮的一聲脆響，明明沒有什麼意義，卻讓兩人開心地笑了起來。雪華啜著酒，覺得口醇厚綿甜，回味悠長。夾起一塊炒年糕嘗著，又糯又Q的年糕條裹滿了經由熱油炒過的蟹黃兒，既有糯米的糧食香甜，又有著蟹的鮮甜，味道果然妙不可言。

贊江南食做法多，劉老師說其實廣東才是老饕的天堂，我一直想去廣東玩來著。如果，如果以后有時間，我可以請你去廣東玩。咱們自駕，開著車一路吃過去，廣東的每座小城都好吃，每一地都有自己出名的菜：順德燒鵝，中山燒鴿，江魚生，河源鹽焗……

雪華聽得心馳神往，隨口應著：“好啊。”

劉老師說：“真的嗎？”

雪華一怔，看著他，劉老師微笑著，帶了點怯的熱。

如果都只是隨口說說，類似于“哪天一起吃飯”，這不算事兒，如果對方追了句“好啊，哪天”，這個事就嚴重了。雪華不想這個事這麼嚴重，腦子急速地轉著，岔開話題道：“哎喲，我還不會開車呢。”

劉老師雖然微微有點失，也松了口氣，他怕惹惱雪華，雪華這一打岔恰到好，他也順著這話題道：“其實學車無他，唯手爾，練工種。一個人會開車，世界就廣闊多了。自駕游非常有意思，你真該去學學開車。”

兩人談起了開車，氣氛重歸于輕松。雖只是小半杯酒，雪華也已微醺，已經很多年沒有這麼快樂了。吃完，雪華收拾著桌面，劉老師幫著一起收拾，雪華忙阻止，劉老師說一，助消化。

兩人收拾著，雪華恍惚中有種錯覺，覺得在自己的家中，但一瞬間又覺得可笑，幾十年來，林志民從來不會幫做家務，這怎麼可能是的家呢？這是別人的家，曾經有這樣一個人，可以吃到男人做的飯，吃完飯后兩人一起收拾，原來人間可以有這樣的婚姻模式。

那個人真幸福啊，住在這麼好地段的大房子里，在燦爛的大臺一盆盆地養花。的幸福戛然而止了，單拋下劉老師一個人怎麼活？他才六十歲，余下的二三十年，他這滿腹的天文地理，滿腔的與呵護，就這樣白白浪費了？

從前雪華覺得老年人沒有，兩顆雙鬢斑白的頭相擁，對著彼此的皺紋，除了經由對方一再地確認死亡將近外，別無用。此刻卻覺得，假如能和劉老師一起開車去旅游，一路吃過去，那將是何等快樂的一件事。快樂，應該就是了吧……

水龍頭的水花濺到熱熱的臉上，冰涼涼，驚醒了雪華的胡思想。關了水龍頭，手撐在水盆邊，發著怔。出來打工，就是來打工而已，怎能生出這麼多旖旎的遐想？

此時劉老師恰好又往這邊走來，此刻萬萬無法承他任何一句溫和的話語。謝天謝地，手機恰好在口袋里嗡嗡作響，雪華手，接通電話，是林越來電，口氣很著急，說爸爸胃病加骨折，住院了，但正在外地出差，而且馬上就要第二次直播了，實在走不開，媽媽能不能回去看一眼。

雪華心里咯噔一下，道：“你別著急，好好工作，我這就請假回去。”

雪華在醫院見到丈夫時，兩人都很不自然。在雪華心目中，林志民已半個陌生人，林志民則是因為本就愧對妻子，現在這樣狼狽相，又落在妻子眼里，更顯得自己失敗。但他又竊喜，骨折后朋友們急把他送進醫院，大劉、慧兒、老牛、老鄭四人番照顧他，照顧了幾天之后，大家有點不耐煩起來了。林志民知趣，他們聚在一起，原本為吃喝玩樂，怎可人家端屎端尿？但正好是可以把妻子回來的節點啊，此時不，更待何時？他就給林越打電話，暗示媽媽回來。林越既走不開，也與爸爸想的一致，媽媽和爸爸僵持了這麼久，本苦于這結何時能解，正好天遂人愿。

朋友們見雪華終于回來了，都很高興，一是覺得自己從道義上解了；二麼，中國人歷來喜歡破鏡重圓結局，看戲的癖好。他們起哄著，志民，老婆回來了，你可算有人管了。雪華笑著，并不反駁。

正熱鬧時，力姐來了。前幾天忙著剪視頻，理和老包的事，沒來得及看林志民，今天短暫地了個空。再怎麼不食人間煙火，也知道上醫院探病人是該送點禮的，左手舉著一束大大的鮮花，右手提著一袋水果。雪華向道謝，接過花。兩人一照面，均微微一笑。雪華此刻對力姐的覺與從前完全不同，不知為何，對多了一份親切。此番出走賦予雪華不同的心境，突然在某種程度上能理解力姐。

這紅紅黃黃造型別致的花束非常大，在床頭柜一擺，其他東西悉數讓位。大劉接過那袋水果，打開一看，笑道：“力姐，志民是胃病，你買了這麼多香梨和西柚，想整死他呀？”

大家笑，力姐也不以為意，跟著笑道：“梨不是敗火嗎？全是進口的，貴著呢。他不能吃，你們吃。”對人間煙火的耐心就這麼多，給出一點，象征自己尚在人間，這就夠了。而人們也很習慣這樣，不但習慣，而且佩服。

正好是飯點，慧兒已經幫著林志民從醫院食堂打來飯，是一碗爛的面條，上面澆了點土豆末。林志民皺眉，說一大鍋煮出來的飯菜的味道，不好吃。大家都看向雪華，讓老公吃好，尤其是讓生病中的老公吃好，是妻子義不容辭的責任。雪華沒說話，只是幫他把一次筷子掰開，錯著刮了刮刺，遞給他。大家調侃著雪華，還是得老婆好。力姐并沒有加起哄，一直站在窗邊打電話，健房有人要接手，忙著議價。

林志民的左閉合骨折，并不算嚴重，打了夾板，養了兩天，可以出院了。醫院見家屬來了，問要不要出院。林志民說要，住在醫院實在太不舒服了。雪華幫著辦了出院手續，兩人打了車，一起回了家。力姐的花束實在不好拿，林志民說不然扔了，雪華卻說難得人家一片心意，拿著吧。林志民不方便，坐后排，但力姐的花束占了車里最大的位置，害得他不得不著窗坐。

到了家，雪華拉開門，屋里一久不通風的混濁味道撲面而來，蒙塵。雪華先把沙發了，讓林志民能有個地方坐下，接著拖地，收拾屋子。林志民坐在沙發上，看著妻子忙忙碌碌，恍若隔世。他給正在出差的林越打視頻電話，告訴自己沒事，媽媽回來了，又轉著鏡頭，給林越看正在臥室換被套的雪華。

林越正在回京的火車站候車室，看到媽媽在家里忙碌的影，看到悉的擺設，看到爸爸消瘦的臉，又白了一層的頭發，眼淚不知不覺流了下來。有什麼東西壞了下去，也有什麼又好了起來。時流逝，人們總是要付出一些代價，好在這代價不會白付。

林志民也鼻子發酸，安道：“我沒事，骨折不嚴重，胃病吃了藥，以后好好保養也沒事。你安心工作，不用惦記。”

林越讓他把電話給媽媽。雪華接過電話，林越道：“媽媽，你回家吧，不要再回北京了，以后和我爸爸兩人好好過。”

雪華道：“你放心吧，別惦著，我這頭先忙，掛了。”

雪華把家收拾得一如往昔的窗明幾凈，被套枕巾全換了之后，把林志民攙扶到臥室的床上。林志民躺下，頭到枕頭，如釋重負地一聲，很快就沉沉睡著了。

他醒來時，窗外已漆黑一片，看看手機，晚上八點了，這一覺他足足睡了四個小時。廚房傳來炒菜的聲音，客廳亮著桔黃的落地燈，空氣中有燉的香味。他不想起床，恍惚憶起某些悉的片斷。年的時候，偶爾黃昏時突然困了，飯前先去瞇一覺，半夢半醒的間歇，聽著外面有大人說話或者廚房炒勺刮著鍋底的聲音，看著外面的燈，心頭也是這樣踏實。那是時在緩慢流淌，而人可以安心地順著它漂流的懶洋洋的喜悅。

良久，他方坐起，下床，深一腳淺一腳地挪著來到客廳。雪華在廚房，看到他已經起床，把砂鍋端過來，放到餐桌上，那是一鍋香濃的豬骨山藥湯。

雪華道：“吃飯吧。”

的作一如既往利落，口氣如常，像中間這一段長長的出走沒有發生過。幾十年的夫妻，犯過錯，他也犯過錯，兩錯相抵，水過無痕。他曾經反復克服對“扶哥魔”行徑的不滿，像端著一碗有砂子的飯一口口吃掉，也應該是這樣的吧？人偶爾的失控在所難免，所以他趕走，嘲笑，冷落，這些事兒，也該像把飯里的砂子一樣咽下去。過日子不就是這樣？人非完人，孰能無過，一筆勾銷吧，都這個歲數了。

雪華還是睡客房，行李箱里的服也沒拿出來掛在柜里。林志民能理解，哪能說和好就和好啊？再過幾天，氣消了，一切就都恢復正常了。夜里，他依然睡得很香。即使雪華不睡過來，只要想著客房里有個，有個無言的、忠實的、溫乎乎的、活生生的老伴兒，他的心里就有底了。

第二天起床，燦爛，桌上一如從前，擺著盛的早餐：現和面現煎的蔥油餅，攤蛋，粥是養胃的小米粥。昨晚力姐那束花已經被雪華拆幾束，擺到窗臺、餐桌和邊柜上，明的，是均勻點綴的喜悅。

林志民挪著，坐到了桌邊，想起妻子做的羊泡饃最好吃。從前早餐的時候會給他做羊泡饃，羊頭天晚上放到電燉鍋里，定上時，早起時已燉至爛。濃郁的湯里灑一點白胡椒，饃是現下樓買的，買回來還是熱的，泡在湯里吃，外層脆，里糯又有嚼勁，吃完胃里暖乎乎的。

“好久沒吃羊泡饃了，明天你給我做吧。”

老婆回來了，他終于告別東一頓西一頓地吃預制菜了，謝天謝地。家常菜的魅力，就在于這樣的小火慢燉，一對一地手工定制。當把這食端給你時，每一口你都能到意和被尊重。妻子是個偉大的人，忍住了日常生活的庸碌、乏味，直接把盛熱烈的結果給他。有了妻子，他才能忍這庸常到令人抓狂的日子。為什麼要到今天他才發現這一點？幸好他發現了這一點。

雪華沒說話，兩人吃完早餐，收拾著餐和桌面，道：“昨天下午你睡著的時候，我在網上請了個護工，十點他會來面試，差不多你就用吧。”

林志民大驚，問道：“那你去哪兒呢？”

雪華道：“我要回趟老家，看看我媽和我哥嫂。”

林志民松了口氣：“那你一天也就回來了吧？不用護工，我點兩頓外賣，湊合一天沒事的。”

雪華道：“不回來了，我和公司只請了四天假，好多雇主都在等著我呢。看完他們我就回北京。”

林志民看的臉，覺得不像開玩笑，心沉了下去，哀求道：“雪華，我真的錯了，原諒我吧。別走了，咱倆好好過日子，不行嗎？這個歲數了。”

晚了，不愿意了。雪華平靜地看著他。好好過日子，是指“好好地伺候他”嗎？才吃上免費的早餐，居然又點上菜了，指名道姓要吃羊泡饃。二十幾年心呵護他的胃，他一年就把它毀了。這個歲數了，不扛造了，才意識到這個妻子格外的實惠是嗎？

過往覺得奉獻是幸福，謝林志民，毀了這一切。永遠無法找到心甘愿地做家務的覺了，在這個家的廚房做飯，每一分鐘都到屈辱。在北京做家務，每一分鐘都是可以掙錢的，在這個家，卻只能白干，以換取棲之地。謝丈夫，讓在初老的年齡知道原來家庭之外的世界那麼公平。

雪華道：“前三十年，我一直在給我娘家錢，傷害了你和兒的利益，我的確應該和你說對不起。但我別無選擇，而且想了想，這幾十年我家務全包，換算家政費用，也足以抵消了，所以咱倆互不虧欠。至于虧欠兒的，我會補償。從今往后，我掙的錢全部給攢起來，幫買房。”

雪華說完，在微信上把護工電話發給林志民，還有一個快遞單號，林志民看著微信，一時發愣。

雪華道：“閨公司推出了藥膳預制菜套餐，正趕上打八折，二十道菜兩百五十八，我給你下單買了一套。你每頓燜點米飯，也不難，那個預制菜微波爐一打就行。這行就是這樣，護工不管做飯，十天半個月的短期保姆又難找。想來想去，這個辦法最實用。護工報價一天四百，用幾天你自己和他談吧。”

林志民苦笑，道：“我不想吃預制菜。”

雪華笑了聲。也不想住到許子軒的家里，讓周明麗驅趕；也不想住到廢墟里的小村那八平米的小屋里；也不想騎著自行車，慌慌張張地趕往雇主家摔了一跤；更不想辛辛苦苦地做了飯，卻只能從自己的包里掏出碗筷來，站在異鄉形形的廚房里吃飯。不想的事很多，慢慢去克服，直到有一天做通了自己的思想工作，就想了。人活在世上，要遵循叢林法則。天地不仁，以萬為芻狗，人會變心就是證據。幾十年夫妻一朝翻臉不認人，是最殘忍的事，這麼殘忍的事，都忍下來了，他也必須忍孤獨和寂寞，這是法則。

或者再公平一點，明明應該兩口子最親近，卻一點一滴把家里的汗錢給娘家人，在林志民心中，也很殘忍很無，那認了這個判定。這稀里糊涂一本爛賬，到此為止吧。人活在世間就是這麼無奈，可誰又稱心如意事事周全？

雪華道：“那你就自己做，另外不要給閨打電話告狀，不要影響的工作，你就說護工照顧得很好。”

林志民知道雪華去意已決，急了：“我雇你，你一天多錢？”

雪華道：“我不喜歡護理這個工作，只做飯和搞衛生。我現在一小時工價六十，你還搶不上，因為全排滿了。”

雪華拉起行李箱出門，林志民本能地起，一腳深一腳淺地跟在后面。這次回來，拖地，洗，做飯，花，他以為是新的開始，沒想到是結束。人們對待葬禮一般都很莊重，這不一定代表眷，也可能是出于人道主義。他早該知道啊，白和當了三十二年的夫妻，到現在才明白是怎樣的一個人。

林志民扶著樓梯，一級一級地跟在后面，明知道跟不出個結果，卻仍是徒勞地跟著。雪華也不管他會不會摔倒，只是提著行李箱下臺階。公婆留下的這個房不好，老房，沒電梯，不適合養老。真幸運，他們說好了新公房歸，那里有電梯。

當初離開的時候，提著這口行李箱，一級一級下臺階的時候，眼淚一滴一滴往下掉。知道自己的格，這樣一走，多半是不會回頭了。如今回來了，再次確認，是不會回頭的。走的時候這樣想帶了賭氣，現在這樣想卻很堅定。丈夫犯的錯固然可恨，但還有另外一層原因，那就是外面的世界太有意思了。有什麼必要回來給他免費燒飯洗？是北京各種各樣的商城不好逛，還是頤和園圓明園的景不夠？有時間了還想順著大姑姐的腳步，開車下江南，把玩過的地方都玩一遍呢。終于知道這些年林志民為什麼使勁往外跑了。

雪華走出樓，見林志民還在跟著，回過頭，對他說：“等下個月公房下來，我會和兒再回來一趟，到時候我們順便去民政局，把離婚手續辦了吧。”

林志民道：“我不會和你離婚的。”

雪華冷笑：“當初死活要離婚的不是你嗎？”

林志民氣急敗壞，避而不談：“你是不是在北京勾搭上什麼人了？”

雪華哼了聲：“你猜呢。”