林越拉著一個行李箱在高鐵候車室等車，寧卓來了。他要來送。他問就一個箱子嗎？林越說有四個大箱子已經先打包遞過去了。

人聲嘈雜，兩人一時無話，半晌寧卓還是不甘心：“為什麼要去重慶接那份工作，不來我這里？”

林越道：“人家給我開的工資好高的，還有年底獎金，實在擋不住。”

寧卓的挫敗不像裝的：“我以為我們之間……有戰友的默契。”

林越打了個哈哈：“領導，生活是很殘酷的，我得先掙錢呀。”

寧卓沉默，再抬頭時笑笑：“我本位思考，倒也沒錯。”

兩人都笑了，寧卓已釋然。林越要進站了，起，向寧卓手告別，寧卓握住的手，這是他們從頭到尾唯一一次接。他的手溫暖又有力，和想象的一模一樣。

雪華要上工，沒有來送林越。們租的房還有十天到期，到期后雪華就不租了，因為公司提供宿舍。已經退休了，公司不用給社保和醫保，作為補償，也不用住宿費。

雪華蠻贊兒去重慶那家食品公司，工資照原來翻了兩倍，職位是產品總監，誰不去誰是傻子。林越當初接到獵頭電話時，心里半喜半怕，懷疑自己到底有沒有能力接住這份工作。雪華一錘定音，別人都敢掏錢請你，你反倒退卻了？休把自己看扁，去！

活到五十四歲，一家三口各奔東西，家不個家，但雪華已經不到悲哀了。心里有一個桃花源，那里鮮花盛開，有個潔凈明亮的家，有丈夫，有兒，一盤盤地炒菜，端上來，一家三口吃著，說說笑笑。那樣的地方存在于心底，供午夜夢回時徜徉，這就夠了。

母倆在家里分別時，雪華期期艾艾，還是對林越說：“到了重慶，如果有合適的男孩，也可以試著相一下。”

說著說著，聲音抖起來：“沒能讓你對婚姻家庭有信心，是我們當父母的錯。可是，媽媽真的不想看到你一直孤零零的――”

林越笑了笑，拉起行李箱出門，雪華也就住了。

站在站臺等車進站時，林越突然想起媽媽臨別前的這番話。一陣寒風刮過，增加了離愁，再也沒有比孤一人奔赴未知的明天更讓人到彷徨的了。林越握著行李箱把手的手了，寧卓手心的溫暖尚在掌間殘存，心頭突然一窒，這一刻凄涼得無法忍。又一年過去了，三十一歲了，還是沒有家，搬家時一件家也沒有，還是這樣，隨時遷徙，行李箱、塑料袋提起就走，四海為家。

這樣的日子，到底什麼時候是個頭呢？前方有什麼樣的命運在等著呢？

火車進站，林越隨著人流走進車廂，放好行李，坐到位置上。火車啟程，漸漸加速，疾馳起來，窗外的景掠過，林越閉著，那心酸的飄零的沖擊浪漸漸退去，心慢慢平復下來。人不能既要又要，不想讓別人做主，那就要給自己做主。前路再迷茫，也是自己選的，自己領著自己往前走就是了。

再說了，假如是一個男人，比如寧卓，同樣的境中他會有飄零嗎？應該不會有吧，有的只會是興，開疆拓土的躊躇滿志。男到底有什麼本質的區別呢？那幾本主義就在背包里，從十八歲起就看了那麼多主義，卻還是沒能戒掉這種暗暗期待有人可依靠、有人能引導的劣。不過，再給一點時間吧，能克服的。鐵軌咔嗒，漸漸睡著，夢里很平靜。

今天是雪華最后一天當家政，晚上沒有做飯的活兒，下午三點給雇主做完清潔后，雪華特地回了趟住，放下家政包，換下家政服，坐地鐵到了國貿商場，準備買一件“正經”服。

林越一直鼓勵媽媽買件貴裳，一開始雪華還舍不得呢，余生唯一愿就是給兒掙錢，幫買房，無論在北京還是在重慶，但林越是這樣說服的：“我還不知道會在哪里發展呢，不著急買房。而且媽媽，假如你活到九十歲死，還有三十六年的好日子，為什麼要湊合過呢？不會連我大姑都比不上吧？如果你過得不好，我買上房又有什麼意思？”

這孩子，話這麼毒，卻這麼有效。雪華到了商場，挑了件三千五百塊錢的紅真連，穿上它，拍給林越看。在高鐵上的林越迅速回了句“買它”，雪華毅然掃碼，付款。沒錯，還有最三十六年好活，應該慢慢地把好東西都挨個兒嘗一嘗。

兒走前還和聊，去了重慶要先買個便宜二手車。之前的車是許子軒的，北京買車要搖號，是一種絕佳的喻。買個車開，居然也要憑運氣，就像在北京過得幸福，需要更大的運氣一樣。林越夠了，要買個車，方向盤掌握在自己手里的覺，多棒。要雪華也去學車，先不考慮買房的事，未來雪華可以去重慶找兒，母自駕，玩個痛快。

雪華穿著新服，走在商場里，路過每一扇玻璃窗都要照一下，想象自己穿著這昂貴的服，開著車飛馳在高速路上的景，覺得很帶勁。這樣想著，腳下愈發生風，昂首往國貿大酒店走去。要去“高樓”喝“酒”，慶祝自己明天的新崗位。酒店80層有個“云酷酒吧”，據說是全北京最高的酒吧，在那里可以欣賞到京城最的夜景。明天就要去公司，和經理一起商討、整理自己的收納技巧，做簡單的教案。這是很新的領域，雪華一想到這件事就非常興，渾充滿躍躍試的激。

國貿大酒店真奢華，一樓大廳的大理石地面可照人，空氣中漾著似有若無的音樂。雪華漸漸喜歡上這樣的北京，北京太大了，可以各憑本事活下去，而且復雜才彩，總有很新奇的景觀等著去發現，去。坐上電梯，剛關上電梯門，就覺得電梯如平地起飛般上升，一陣失重的強烈暈眩襲來，耳道里到了氣的力，脹得痛。剛咽了咽口水，解開耳道堵塞的覺，緩一緩心悸，電梯已輕微叮的一聲，止住上升，八十層到了，這速度也太快了。

雪華走出電梯門，走向酒吧。邁進那扇門，先到的是酒店的酒廊，這酒廊是敞開式的，直通云酷酒吧，兩邊連為一。公共區域的大桌臺上擺著造型各異的鮮切花，暗紫沙發看著既華貴又舒服；長長的燈帶一條條從屋頂垂了下來，如串串晶瑩剔的巨型寶石，與一排排高高的玻璃酒柜相輝映。雪華從來不曾涉足過這類場所，沒見過這種完全離煙火氣、僅為樂一把而存在的生活，心既張又興。走到落地玻璃窗邊，挨個從不同角度看著遠方的北京。離地太高了，眼前的景象抹上奇異的彩，地面的一切都變了小小的模型，人也了螞蟻，這種懸空令人輕微眩暈。

雪華按捺不住激，給林瑞玲打了視頻電話。林瑞玲很快接了，鏡頭里正扎著圍在廚房做飯。雪華小聲道：“大姐，我來了，國貿酒店八十層云酷酒吧，距離地面三百三十米，據說是全北京離月亮最近的酒吧，我也上天啦。”

轉著鏡頭，給大姑姐看窗外的景觀，北京城盡收眼底：長安街上車水馬龍，晚霞在西山燃燒著，落日余暉撒在紫城宮殿群上空。鏡頭回到酒吧里，林瑞玲看到酒柜，道：“雪華，一定要喝mojito，‘酒’。”

雪華笑了：“一定喝。”

林瑞玲老練地叮囑：“記住，要加青檸檬，不要黃檸檬。”

雪華收了手機，挨著扇窗戶俯瞰北京城，驚嘆著。這地方特地要用330米的垂直高度人意識到，你已不在塵俗的喧囂里，盡可短暫地逃離，進一個不真實的夢境。但它又能用這環繞的落地玻璃窗讓你遙著人間煙火，這種亦幻亦真的驗，真是太棒了。

音樂在耳邊微微流淌著，燈絢麗復古，吧臺里的調酒師手法嫻地晃著調酒，與雪華視線相對時，他友好地一笑。雪華也笑了下，看著吧臺里各式各樣的酒，想著一會兒要多品嘗一些不同的飲品，回頭可以和林瑞玲炫耀。這時手機響了，居然是林志民發來微信文字：“我已經到北京站了，現在來找你，你在哪里？”

雪華握著手機，一時不知道該怎麼回答，在哪里？窗外，長安街上的路燈一盞一盞亮了起來，座座高樓燃起來燈火。更多的燈亮了，星星點點，璀璨無比，夜幕降臨了。