楔子

那年深夏格外炎熱，站在小營村口的土堆上，能看到遠江麵上裝滿黃砂煤炭的平底船緩緩駛過，江對岸的高輸電鐵塔屹立在霧霾中，國道上的載重卡車把路麵得凹凸不平，煤炭塵灑落在樹葉上，路邊的配貨站和小飯店也常年累月保持著灰蒙蒙的形象。

小營村本是近江城鄉結合部的村莊，隨著城市迅猛發展，繞城公路變了三環路，自然村也變了魚龍混雜、流人口聚居的城中村，街道上汙水橫流，天空中各種線纜如蛛網般麻麻，違章建築比比皆是，每到夏天，家家戶戶的空調外機噴發出熱浪，和街上公廁的臭味混合在一起，熏得人昏頭漲腦。

黃昏時分，一輛門上塗著小營街道辦事的五菱麵包車從街上穿過，車頂大喇嘛單調枯燥的重複著防火防盜宣傳，路邊掛著曖昧紅燈的洗頭房剛開始營業，失足婦打扮停當坐在珠簾後挑逗著行匆匆的路人，飯店正是生意火的時刻，大廚就在街邊炒菜，煤氣灶裏的火焰著熏黑的鍋底，辣椒和回鍋在鍋裏翻騰，麵紅耳赤的男人們坐在簡陋的棚下猜拳行令，嬰兒哭鬧聲，汽車鳴笛聲，商販賣聲織混雜，一切如常，沒人預料到一場災禍即將降臨。

最先發現失火的是飯店的小工，他去後巷倒垃圾，看到收廢品的老王屋裏燒起熊熊大火，天幹燥，低矮的平房裏堆滿了廢紙和塑料瓶，火勢迅速蔓延，驚覺的人們紛紛躲避，有人想打水救火，可是烈焰帶來的熱浪讓他們本無法靠近。

忽然有個頭發花白的老嫗發了瘋的往火場裏衝，負責維持秩序的派出所協警竟然攔不住，火勢猛烈，玻璃裂聲此起彼伏，老嫗的影瞬間被濃煙吞沒。