第 4 章 Chapter 4

A-

A+

年扭頭看，半晌，奇怪地笑了笑。

眼眸一垂，瞥見手裡提著的兩個包子；陳念見了，把塑膠袋遞到他跟前：「吃麼？」

他皺了皺眉，毫不掩飾臉上的嫌棄。

白小塑膠袋皺了，層沾滿霧氣和水滴，油膩而又狼狽。

陳念見著，臉紅掉，收回手來，說：「冷了。」

不好吃了。

他走了幾步，問：「你晚上就吃這個？」

陳念點頭。

隔幾秒，他說：「你聾的？」

陳念才知他沒看見點頭，於是「嗯」了一聲，沒頭沒尾，也不知是回答晚餐，還是回答聾子。

他停下腳步，眉心不悅地皺起，瞧半晌，後知後覺地抬頭，安靜又純粹地回看他。他也瞪不出個所以然來，估計是無語的，一言不發繼續往前走。

陳念走得慢，也不追，走到十字路口停下，他已走完半條斑馬線。陳念不需要過馬路，準備轉彎回家，想打聲招呼又覺得不必。

不會再有集，就這樣分道，想。

年把外套甩在肩上，走到路中間，回頭。

陳念筆直而安靜地杵在馬路牙子上，跟棵小樹苗似的，著他。寬大的校服T恤套著瘦削的，弱不風。

他在晚霞的裡瞇起眼睛。

指了指左手邊，示意的家在那個方向。

他大拇指朝自己後指指，示意過來跟他往那個方向走。

陳念的手耷拉下來，團抱著校服外套，遠遠看他，不了。

夕餘暉，人來車往。

他也不管，逕自走去馬路對面，再看，陳念隨著人群走過來。

他自顧自哼一聲，扯扯角，雙手進兜裡往前走，到一家小餐館門口，就著天的餐桌，拉了把塑膠凳子坐下，又拿菸出來。

隔了一會兒陳念才走到跟前，站在一旁看他。

他也抬眸看，的臉白白的，小小的，頭髮梳得整齊，冒出幾縷髮，蓬鬆在夕下，金燦燦的。

他覺著像只蝸牛，說話，走路，做什麼都慢吞吞，就連誰一下，的角也是慢吞吞地回去。

幾秒後，他招了招手，示意坐下。

「想吃什麼？」

「都……行。」

「點菜。」

陳念搖頭，把菜單推給他。說是菜單，不過是一張油膩膩的塑膠紙，他看一眼，隨意點了三個菜。

陳念低頭看著蒙在桌上的塑膠和上的油污，耳邊是馬路上的汽笛人聲。

太快落山了，傍晚最後一照在陳念臉上，紅彤彤的。

睜不開眼睛。

他把煙搭在裝著廉價茶水的一次杯沿上，磕了磕，問：「你讀幾年級了？」

陳念抬起眼皮，夕在眼睫上泛，看不太清他的面孔，拿手指比了個「三」。

「初三？」他問，難得有些狡黠。

陳念知道他故意的，卻還是搖了搖頭：「高……三。」

「你看著小，像個小朋友。」他掃一眼，目能穿服看到底下，淡淡說，「發育不良。」

到一陣燥熱的慚，像突發的皮疹在臉上發散。

含著的肩膀更加彎曲。

他放過了，說：「快高考了。」

陳念點頭。

完一菸，他把煙屁丟進棕的茶水裡，看：「你不說話。」

「我說……話，別人……會笑。」

他平定看著，等說完，沒什麼表地「哦」了一聲。

過了會兒了，問：「為什麼笑？因為你是小結？」

陳念：「……」

他第一次說是「小結」的時候，就沒有生氣，分得清語氣的。

上菜了，他要了瓶冰啤酒，欺拿瓶對向的杯子，道：「來點兒？」

陳念趕搖搖頭。

他沒為難。

兩人再無流，吃完飯，他付錢。陳念想提議平攤來著，要開口，卻不知道他什麼：「呃……」

他扭頭看，眼睛黑黑的，約凌厲，濃眉挑了一下：「你我？」

「你……什……麼名……？」

「你不知道？」那人的目又出現了。

陳念不明白從哪裡知道。

「我哥兒們喊過我名字。」他說，「兩次。」

在學校院牆外，還有街上，陳念沒注意。

他盯著看，站起，目不移，眼皮上抬出一道深褶，終究移開，踢了椅子走人。

陳念跟上去。

一路無話。

他在前邊斜斜垮垮地走，在後邊規規矩矩地尾隨。時不時，他故作無意地回頭看一眼，確定跟著。

走得慢，他總得等。有次他回頭，看幾秒，把裡的口香糖吐出來拿紙包好，手腕一揚，朝腦袋砸過來。陳念一驚，紙團掠過耳旁，砸進後的垃圾桶，「咚」地一響。

陳念：「……」

男生還真是喜歡玩這種遠距離拋的把戲。

他轉走了，陳念在後邊苦著臉脖子，剛被他一嚇，不小心把正嚼著的口香糖吞進肚子裡了。

走到家附近的巷子，不同路了，天也黑了。

他看一眼巷子，回問：「害怕嗎？」

陳念抬頭看他，眸清明，眉心輕蹙，表說明一切。

他說：「走吧。」

他著兜走到前邊去了，聽到後輕輕的腳步聲跟隨著他，他涼涼地扯了扯角。

走幾步，他意外從兜裡出一顆糖，遞給。

陳念搖搖頭。

他還是沒強求，重新放回兜裡。

到了家門口，是一棟舊式樓房，黑燈瞎火。通往二樓的長樓梯是天的。陳念指了指第二層的閣樓，意思是就住那上邊。

他往裡塞了菸，轉離開。

陳念才踏上臺階，聽見一聲：「北野。」

陳念一下子回頭，束在腦後的筆直長髮像黑的絹裾，旋開乍攏。

他冷不妨看見，叼在裡的煙輕晃了一下，拿下來。

「我北野。」他說，「記住了。」

他朝走去，人瘦，卻高，氣質如一面牆；陳念抬頭仰他，不自覺往後退步，不小心磕到臺階，一屁坐在樓梯上。陳念輕輕抱住膝蓋。

他走到面前，蹲下去，目和齊平，道：「念。」

「念……什麼？」

「我的名字。」

「北……北野……」盯著夜中他白皙的臉，磕磕。

他極輕地搖了一下頭。

陳念知道他的意思，了手，努力地說：「北……」又張了張口，「……北……」

「跟我念。」他說，「北。」

「……北。」

「野。」

「……野。」

「北野。」

「……」陳念的眼睛像葡萄一樣黑亮，看著他。

「……」他沒有半分不耐，像教一個咿呀學語的兒，「北。」

「北。」

「野。」

「野。」

「北野。」他說。

「……」陳念試了試，開了口，最終卻還是沒發聲。

他也不說話，就那麼看著。不知是等待還是較勁。

陳念了：「北，野。」他還是沉默看著他，於是又準備了一會兒，說：「北野。」

「好。」他說，「念十遍。」

陳念看著他。

「念吶。」

「北野。」陳念唸，聲音細細的，「北野，北野，北野，北野……」

閉了，兩人對視著，坐在散發餘熱的臺階上，草叢裡的蛐蛐兒在嚷。

他把那隻煙別在細白的耳朵裡，指肚挲的耳朵邊邊，那一小細膩的霎時又紅又燙，他說，「繼續。」

「北野，」又開口了，有點慢，「……北野……」

他似笑非笑地聽著，出那顆糖，撕開包裝袋把糖果放進自己裡，

還乖乖在念，「……北野……北野……北野……」

十遍了。

看著他，他也看著。

隔了好一會兒，說：「唸完了。」

「小結，」他手掌握住蒼白的臉頰，說，「還差一遍。」

陳念的心快跳到耳朵上，說：「不……差了。」

「還差一遍。」

「不……」

「差。」

陳念沒有辦法，只想一次通過：「北……」

他一隻膝蓋跪過去，住的下，低頭咬住的。

和上次不一樣，這次，他的舌頭進的裡。

橘子味，又酸又甜，臉上起火，舌劇痛，憋氣憋得臉頰漲紅，

末了，年嗅嗅的，站起，說：「唸得不錯，給你獎勵。」

陳念手腳發燙，裡含了那顆橘子味的糖。