第五話 你，之庭園——雪野

總算到了。雪野拖著沉重的腳步，轉開玄關的門把。

忍不住厭惡起自己，不過是從外頭回家而已，為什麼會如此筋疲力竭。從腫脹疼痛的腳上拔下高跟鞋，在玄關下隨一扔，手繞到背後從襯衫外頭解開罩鉤扣，再把剛買來的沉重書本放在桌上，儘量無視凌的房間往床鋪走去。然而，非做不可的事卻一件接著一件浮現腦海。

那些空罐子和寶特瓶該整理了、地上融化的巧克力該丟了、洗好扔的也該收拾了、還得拭黏在瓦斯爐上的油垢、快枯死的盆栽該澆水了，姑且不管那一大堆事的話，至也該卸個妝……。

但雪野卻什麼也沒做，只是一頭栽倒在床上，伺機許久的濃濃睡意立刻席來。紗窗外傳來速克達機車呼嘯而過的聲音、遠有小孩在哭、某戶人家的晚飯香味約隨風飄來。雪野睜開雙眼，以模糊的視線看著上下顛倒的天空。不知何時雨已經停了，遼闊清澄的紫薄暮裡約閃爍著一、兩顆星。

明天是不是也會下雨呢？雪野衷心祈盼著。

一閉上眼，覺此時此刻還能聽得見雨聲，似乎能夠聽見大量雨滴笨拙地敲打庭園涼亭屋頂的聲音。

咚、嗒當、咚、咚、啪嗒、咚。

雜無章的節奏裡，摻雜著遠傳來的烏聲、總是無憂無慮的野鳥鳴囀，以及土壤吸收雨水的微弱吱吱聲。而今天，還悄悄加了輕微的鼾聲。

聽見鼾聲，從文庫本裡抬起頭來，才發現他睡著了。這個還不知道名字、只在雨天早晨的公園裡相會的制服男孩，剛才明明還在筆記本上塗塗寫寫。

是睡眠不足嗎？唸書唸得太晚？還是在做鞋子？

他的頭倚著柱子，唯獨年才有的單薄膛隨著規律的呼吸起伏。雪野這才注意到他的睫很長，水有澤，彷彿從皮虜底下著，乾淨的雙微張，沒有防備的耳朵就像剛做好的麵疙瘩一樣。果真是年輕人吶。

這座日本庭園的小涼亭裡只有他們兩人，雪野因可以盡欣賞年而莫名開心。呆著年的頸部線條，想起剛才又又窘的景——讓他吃到了失敗的煎蛋捲。

打蛋時蛋殼沒有敲好，還以為自己都挑出來了，哪知道還是混了一些進去，了難看又難吃的煎蛋捲。不過，另一方面卻覺得很快樂。

回想起剛才的場景，雪野的角自然而然揚起了微笑。好久沒這樣打打鬧鬧了。

「我們換配菜吧」、「自作自」、「看不出來你這麼笨拙」、「你是在取笑我吧」這種青春校園偶像劇才會出現的對話，都讓到非常地愉快。同時也注意到，原本夏天冰冷的腳趾都逐漸變暖了。

開心的同時，雪野也有等量的罪惡。自己居然和蹺課的高中生一起殺時間。

因為一起躲雨而產生了「共犯節」，我卻藉機佔盡了便宜。故意遲遲不問對方的名字，還買咖啡給他、吃他的便當、聽他的夢想，對我自己的事卻絕口不提，只是單方面逐漸瞭解他。

我，尤其是我，最不應該做這種事了。這種況對我們雙方來說都是個錯誤。我知道自己應該要做點什麼，但是——

……但是，再等一下吧！再給我一點時間就好。

雪野看著年的臉龐，他還沒醒，不只是打瞌睡而已，還睡得很沉。雪野既驚訝又羨慕，年能在這座涼亭裡睡得那麼。十分明白即使只是睡覺，也需要能量；只是搭電車、只是卸妝、只是吃飯，也同樣需要能量。心想，自己在和這男孩差不多大的時候，也一樣力充沛。反觀現在——

——嘿，年輕人——雪野在心裡問著。你覺得我怎麼樣？嘿。

「我還能夠撐下去嗎？」試著開口小聲問道。

只是聲音在傳進年耳裡之前，早已消散在摻著雨水的空氣裡。

「然後啊，我吃他的便當時，能夠嘗到味道呢！」雪野說。

「看來你的味覺障礙逐漸康復了。」話筒那端傳來男人的回應。

那個稱為味覺障礙，對吧？他問。

不同於他擔心的語氣，即使隔著電話，也能夠清楚聽出他對於這個病癥名稱的明顯質疑。雪野約想到自己當初就是他這種直率。

他的來電吵醒了在床上小睡的雪野，勉強撐起比睡覺之前更疲倦的，從扔在地上的包包裡翻出手機。晶螢幕上顯示前男友的名字，猶豫了一下是不是該拒接，旋即想起是自己先打給對方的，於是按下接聽的圖示，同時視線往上一看，才注意到窗外的天早已變黑。

「——不過，直到不久之前，我真的只能嘗出巧克力和酒的味道。」雪野屈膝坐在沙發上說著。這張沙發猶如唯一漂浮在滿是垃圾的池面上的寶貴船隻。

「我記得。總之，況能夠改善，我想你下定決心辭掉工作是對的。」前男友說道。

雪野儘可能地嚥下嘆息聲。「或許吧。早知道都要辭職的話，應該更早提出來，在上一個學年度結束時，才是最好的時機。」

「嗯，大概吧。但你也別太勉強自己，離職沒那麼容易下定決心。總之，你現在別想太多，就當自己是在休假，輕鬆一下吧！」

這個人對我說話的態度始終很溫。雪野將手機換邊拿，佯裝不知地心想。語氣就像是接易碎品般地溫。

但在我連呼吸都難的那段時期，你卻寧願聽信週遭其他人所說的話，也不願意相信我。雖然明白這也是無可厚非，我真的相信錯不在你。如果真的有人做錯，那個人當然是我，一切的一切都是我自找的。

儘管如此，從某一天開始，雪野突然再也無法信任他了。也從他上學到，有一種一旦失去，就再也找不回來。

出現味覺障礙是在今年的冬天。

雪野剛開始以為也許是冒的前兆，依稀覺得最近有點嘗不出食的味道。不過，當時讓煩心的事還有一大籮筐，每天都要面對一群討厭的人，和一堆討厭的狀況。經常有某個地方不舒服，像是頭痛、胃痛、雙腳浮腫、下腹疼痛。但是，每天的工作卻不病痛影響，還是不斷地累積。更討厭的是，來自四面八方幾乎要垮的視線。與這些事相比，嘗不出食的味道，本不算什麼。然而，當下班後在家庭餐廳裡，完全嘗不出波隆那醬意大利麵的味道時，嚇得把面吐進了盤子裡。那個不舒服的，就像是誤食了絕對不能吃的東西，甚至不斷用餐巾拭舌頭。

難道只有我的意大利麵有問題嗎？

雪野忍不住環顧四周，晚上九點多，這家面對新宿通的家庭餐廳裡坐了大約六客人，有下班的上班族、一群熱人生的喧鬧大學生、一對把餐廳當做自己家曬恩的，觀察了一會兒也沒見有人因為食有異狀而。

隔壁桌的客人是一位年約三十歲的西裝男，正一面手機一面吃著蒜香辣椒意大利麵。雪野不由得直盯著他的。儘管看不出來他是否覺得好吃，不過，看樣子沒什麼異狀。

只有我的意大利麵不對勁，這種況可能發生嗎？

雪野把鼻子湊近波隆那醬意大利麵聞著，雖然沒有什麼強烈香氣，不過還是能夠聞得到大蒜和洋蔥的味道。接著，放了一條意大利麵到裡，戰戰兢兢以臼齒咀嚼。果然沒有味道。還是勉強把面吞了下去，再喝水漱口。突然注意到隔壁的男子正納悶地看著自己，便抓起帳單和外套逃離餐廳。

腦袋一團的走進便利商店，看著架上擺滿了便當。怎麼辦？我是不是該試吃看看呢？碳烤牛小排便當、大份量特選天麩羅便當、主廚推薦蛋包飯、選牛咖哩。

雪野隨便挑了一個便當買回家，放進微波爐裡加熱兩分鐘。在等待的時間裡，已換上家居服並卸好妝。當聽到叮一聲，撕開熱騰騰容的膠，打開塑膠蓋子，帶著人工味的熱氣迎面而來，拿起店員給的輕巧白湯匙，舀起白飯送進裡。愈是想像，愈沒有食慾。

如果當真沒有味覺的話，該怎麼辦？如果不得不承認自己的舌頭有問題的話，又該如何是好？

——喀！背後傳來刻意弄響的底鞋聲，雪野連忙讓開。

一位年紀相仿的領族像是終於逮到機會，超車到雪野前面。穿著淺紅的綴外套，遠比高一百六十二公分的雪野矮，上有甜甜的香水味。就像那種類型的人都會做的，拿起每個便當檢查熱量標示。雪野突然注意到籃子裡的巧克力。

這麼說來，自己倒是很吃巧克力這種東西。

可可苦味中摻雜的懷念甜味，出了援手相助，在雪野的舌尖上甦醒。

記得那一夜很冷，外頭下著夾帶雨水的雪。回到家裡的雪野，那天的晚餐是兩塊巧克力磚和罐裝啤酒。戰戰兢兢放進裡的巧克力，雖然不如印象中的甜，不過還是能夠嘗出甜味。那陣子養習慣，每晚都會在家裡喝上一罐罐裝啤酒，也仍喝得出酒的鮮味。但雪野還是喪失了甜味和酒味以外的味覺。這個狀態持續了一個多禮拜，害怕的雪野還是去了醫院，並接了各式各樣的檢查，最後只知道舌頭本無異常。外表看來仍像個大學生的醫師表示，這狀況恐怕是心理因素造，囑咐過著沒有力的生活，均衡攝取多鋅的食。

雪野忍不住差點怒吼，這種事還要你說嗎？我也知道啊！

於是，巧克力、蛋糕、甜面包，還有啤酒和葡萄酒，這些能夠吃出味道的食了的救命索，也使得原本狀況就不好的更加惡化。儘管如此，每天早上還是會仔仔細細化好妝才出門，這麼做的用意是為了保護自己，而不是化自己。儘管無法搭上電車的日子愈來愈多，仍堅持好好裝扮自己，毫不懈怠。

每個人一定——雪野努力這麼想。每個人一定都背負，著外表看不出來的地獄在過生活。

是這樣告訴自己，來度過人生不曾經歷過的痛苦冬季和春季。等到終於恢復味覺，已離那盤波隆那醬意大利麵將近半年之後，也就是在雨季裡遇到那個男孩之後的事。

「——那麼，離職手續就等暑假結束後再辦理。由我去通知上面的人吧。」

「嗯。我們都分手了，我還給你添麻煩，真對不起。」雪野再次換邊聽手機。已經超過兩個月沒去上班了，但上司只是含糊地當作病假理。如果是一般民間企業的話，況或許不會這麼好過。不過，幸好是公務員，同時又有前男友的好心幫忙。但也很清楚這種況不能再繼續下去。

「我真的很為你高興。」

「高興？」

為我高興？哪個部份值得高興？雪野突然對他到莫名不耐。

但他仍以沒有惡意的聲音繼續說著：「為了你能夠遇到那位婆婆而高興。」

雪野開始聽不懂他在說什麼了。婆婆？

「呃，你指的是誰？」

「還問我是誰，就是公園那位……做便當給你吃的人。你們不是相愉快嗎？」

他說話時，背景傳來車輛經過的聲音，雪野直覺認為他正在某人的住。如果是他那間面對環八通的家，車子的聲音不應該是斷斷續續的。

他在我不認識的人家裡吃晚餐。餐後，他說要談公事，於是來到臺上一邊講電話，一邊俐落地以單手拿出香菸叼在上——這樣的景象鮮明浮現在雪野面前，雪野驚訝於自己竟能夠想像出這一連串的場景。

不對，他想要和誰去哪裡都是他的自由，是我忘了自己對他撒謊，是我告訴他——我最近經常在公園裡遇見一位婆婆，我們漸漸開始聊天，還會分便當給我，做的菜十分味……

「那麼，你好好休息吧。」他最後以溫的聲音說完後，便掛了電話。

雪野慢慢將手機從耳朵上拿開。

已經做出決定了，可是……。

這份工作我明明曾經那麼喜歡、那麼，明明曾經費盡心才終於得到。

為什麼？

雪野突然想起他。

「——我徹頭徹尾是個騙子。」雪野把臉埋進雙間，喃喃自語。

◇◇◇

那天似乎是毫無預警地造訪，或許也可以說，早有預會發生這樣的事，尤其在最近這一個月，這種預愈來愈強烈。那一天了雪野永生難忘的日子。那是象徵著所有好可能的一天，耀眼、珍貴且純潔。那個不知該如何面對的甜、無助又苦的餘韻，大概會一輩子都烙印在的心頭，不會消失。

鬧鐘響了。

睜開眼睛那瞬間祈禱著下雨。確認著耳裡聽到的雨聲不是幻覺。

「是雨天。」雪野這麼說著，彷彿在替自己打氣。

頭痛、吐意、倦怠都不可思議地瞬間減輕。自床上坐起，有好一陣子都保持這個姿勢傾聽著雨聲。從頭髮就可以知道房間裡充滿著氣。雪野不曉得從什麼時候開始，上了與雨有關的一切。雖然明白原因，但心裡清楚地知道自己不會說出口，本能地認為不可以說出口。

用髮帶高瀏海，打上底，塗上淺口紅，穿上剛洗好的米白襯衫，套上深藍裝，繫上細細的皮帶，在手腕噴上淡淡的香水。用玄關的鏡子檢查自己的模樣。

我看起來像是幾歲呢？說不超過二十五歲的話，可以朦騙過去嗎？

回過神來才發現，自己正凝視著鏡子認真思考這個問題。

「——真像個笨蛋。」小聲說著。急忙帶著傘出門，走在步向車站的人中。

雪野略微輕鬆地想，今天應該也沒辦法搭上電車吧！

實際上也是如此。以在月臺上目送一列總武線電車離開當作藉口，便朝著庭園的涼亭走去。

這個七月的早晨充滿明亮的預，彷彿吹散了環繞著的黑暗。天空雖然下著雨，卻有半邊是猶如在發的燦爛藍天。低垂的積雨雲被風吹得四散，雲間可看見更高的耀眼白雲。庭園的綠意經過雨水洗禮後變得更加鮮豔。照在雨水打的地面上，土壤的氣蒸發變了霧氣，於是雨水再度降臨，使得水蒸氣猶如烽火般四竄起。

「嘿，這是回禮。」說完，雪野突然遞給年一個紙袋。袋子裡是昨天剛從書店買來的外文圖鑑，十分厚重。雨滴雀躍地咚咚拍打著涼亭的屋頂。

「回禮？」

「因為都是我在吃你的便當。你說過想要這本書吧？」

這樣說會不會太牽強？

雪野一邊想著，一邊看著年困地從紙袋裡把書拿出來。那是一本初學者必看的製鞋門書，封面印著燙金的Handmade SHOES字樣。雪野的心就像是在眺空中的雲朵一樣，看著年的表從困變驚訝，然後轉為喜悅，猶若在風的吹拂下，不時改變形狀的麗白雲。

「這麼貴的書！謝、謝謝你！」大聲說完後，又連忙改以敬語說：「由衷地謝！」

好可啊！連我也忍不住跟著開心地笑了。

年很快地翻開書。這作看在雪野眼裡，甚是。心想——眼睛閃閃發亮——指的就是這麼一回事吧？形容得太切了。就連年後降下的雨水，也沐浴在下，閃閃發亮。

雪野喝了一口在庭園附近咖啡店買來的咖啡。能夠喝出咖啡的味，讓鬆了一口氣，甚至忍不住憐地確認著留在裡的苦味。只要和他在一起，咖啡就有咖啡的味道，白飯也有白飯的味道，雨水也有雨水的味道，連夏天的看起來有夏天該有的樣子。

「呃，我——」年的視線依舊落在書頁上，吞吞吐吐地說：「現在正在做一雙鞋。」

「真厲害。你自己的鞋子？」

啊，我的回應好像大嬸。

他似乎沒有察覺雪野的擔憂，回答說：「還不確定是誰的鞋子，不過……」他言又止。

啊——雪野突然明白了，不知為何想到。別說出來——。

「是鞋。」

聽到這裡，原本雀躍的心倏然消失。

「……可是，我怎麼樣也做不順手，所以……」

心底逐漸一點一滴滲出帶著暖意的。正分析這樣，年繼續說道。「我希有個參考，但我不能用自己的腳，所以，如果不麻煩的話……」

「能否讓我參考你的腳呢？」

雪野不用看也知道年帶著快要哭出來的表在說話，而知道自己一定也是同樣的表。

鶺鴒以清澄的聲音鳴著。這座庭園裡棲息著各式各樣的野鳥。雪野對於鳥名一無所知，只知道鶺鴒。因為這種鳥曾經出現在《古事記》裡，記得教古典文學的菜子老師，曾在課堂上放過鳥鳴聲的錄音帶給大家聽。

對了，想起正是這種鳥教會了眾神男之間的眉目傳。

雪野腦中的某個角落自想起這些事，十分炙熱，皮卻依舊冰冷。約想著要保持距離，同時下一隻高跟鞋，將沒穿鞋子的右腳緩緩到年面前。兩人隔著雪野的右腳，面對面坐著。年的手戰戰兢兢著右腳拇指的指尖，冰冷的腳趾到一灼熱的氣息襲來，因而嚇了一跳，心臟咚咚狂跳著。心跳和呼吸都變得十分劇烈，甚至開始擔心年會不會聽見。莫名到難為，祈求著別發出任何聲音，祈禱著雨能夠下得更大聲，企盼著鶺鴒能夠繼續鳴下去。

這個時候，年的雙手輕輕捧著雪野的右腳，抬高腳掌測量重量，接著，他的手指移到腳尖、足弓、腳踵，像是在確認形狀和度。

雪野認真到幾乎想哭地心想，幸好我前陣子剛磨過腳踵，並因此鬆一口氣。

年從書包裡拿出藍的小捲尺，從塑膠圓盤拉出白的金屬片，發出輕微的嚓嚓聲，旋即拉出PVC塑膠製的量尺。

書包裡居然帶著這種東西？雪野莫名覺得。

捲尺像繃帶一樣輕輕纏上的腳，用捲尺量著腳尖到腳後跟、腳後跟到腳踝的長度，年用鉛筆在筆記本上寫下一些數字。在這個過程中，雪野的心漸漸恢復平靜，雨勢就像是要填滿這段沉默的時間，逐漸增強，但也愈來愈耀眼，鶺鴒彷彿為此到高興，而提高了鳴聲。

鉛筆過紙面的聲音摻雜在雨聲中，總覺得——雪野心想，總覺得這個地方、這座庭園，似乎不屬於這個世界。「你可以站一下嗎？」年靜靜說著。「最後，我想擷取腳在負擔重時的形狀。」

雪野想要回一聲，嗯。但嚨卻沒有振，只吐出一口氣。

下左腳的高跟鞋，抓著涼亭的屋樑，站到長椅上。年將筆記本塞進雪野的右腳底下，彎下腰，左手輕輕按著雪野的腳背，以鉛筆小心翼翼描繪廓。雪野目不轉睛低頭凝視著他的一舉一。葉子的聲音由遠而近，風同時吹了雨水、楓葉與雪野的頭髮。幾顆小雨灑落在滾燙的臉頰上。

或許在你的有道芒能夠改變我，雪野這麼想。

「我……」很自然地開口說道。年仰雪野。

「不曉得從什麼時候開始，已經沒辦法好好走下去了。」年以不解的表看著雪野的臉。

「你是指工作？」

「嗯……都有。」

年什麼話也沒說。隔了一段只聽見鶺鴒鳴的時間之後，他笑了一下。是的，雪野看見了。接著，他還是沒有說話，視線回到手邊，鉛筆的聲音再度加雨聲裡。

這裡真像是一座之庭園。雪野著閃耀的雨水，心想。

現在的我正在失去什麼，又想要得到什麼呢？或者我將得不到半點東西，卻仍然傷害了某個人，自己反而失去了更多？

厚厚的雲層遮蔽了藍天和太，回到一如既往的梅雨季節。雪野清楚地記得，這天下午自己獨自撐傘走向庭園出口時，曾經這麼想著。

各的枝椏上靜靜黏著被雨打的蟬殼，現在這時節就像夏季真正伴隨蟬鳴聲到來之前的前奏。

正因為如此，那段時很完全、很好。

雪野在往後的人生中，總會不斷想起在之庭園的時。什麼都還沒有開始，但也並非什麼都不曾擁有，同時也是什麼都沒結束的時。只有純粹的善意、再也不會遇見的完無暇時。假如神告訴我，可以讓我重新驗人生中的某一天，我一定會選擇之庭園的這一天。

在後來的人生中也證明了，雪野當時的預沒有錯——自己會傷害某個人、失去某些東西。從某些意義上來說，認為在那座庭園裡的時間，是人生的高峰。

然而，儘管如此，那段完的時，將以不管是神或國王或任何人都撼不了的堅毅，持續溫暖雪野往後的人生。

◇◇◇

夏蟬高鳴。

九年前，雪野剛到東京時，有幾件事令相當驚訝，蟬鳴聲就是其中一樁。媛縣的蟬當然也會，不過，覺就像是大自然裡的眾多聲音之一，程度與鳥鳴、風聲、川流聲、浪濤聲等一樣平均。但東京的蟬簡直像是在宣示自己的存在，千軍萬馬奔騰，音量充滿發力，吞沒了其他所有的聲音。因此，即使鶺鴒仍在啼，也完全聽不見。

比往年晚了幾天，關東地區的梅雨季節宣告結束，消息才一宣佈，就像是有人聽到消息便關掉開關一樣，完全不再下雨了。幾乎與此同時，學生們也進暑假，因此，年不再出現在早上的涼亭。

雪野想起他曾說過的話，我規定自己只能蹺掉雨天早上的課。

記得當時自己還面帶微笑覺得他是個只認真一半的怪孩子。然而，雪野注意到自己現在莫名有種對方沒有遵守約定的心。知道自己這反應，就像是埋怨好友與其他人變死黨一樣不合理，也自覺自己這種緒不恰當。儘管如此，還是沒有其他地方可去，所以連放晴的早上也會天天來涼亭報到。

今天也是如此。在一早就很炎熱的中，雪野坐在涼亭裡，外頭的世界正在放暑假。雪野今天不是穿套裝，而是白背心外搭水藍開襟外套，下半是綠的波浪，腳穿楔形涼鞋。令人想不到的是，晴天的庭園從早上開始就有眾多園的參觀者，包括拎著相機的外國遊客、抱著素描簿的老人團、手挽著手在散步的高雅中年。

雪野刻意散發出「我不是在等人，而是在這裡讀書樂趣」的氛圍，一個人坐在涼亭裡，視線落在文庫本上。

嗯，這樣很好，他沒有藉口可以蹺課最好。事到如今，才記起要說服自己這樣想，雖然很希這樣以為，但心裡卻漸漸覺得真相不是如此。

「其實我——真的不希梅雨季節結束。」試著小小聲地說出口，結果不眼頭一熱。

不行不行不行，不準再想這件事了。雪野連忙把視線看向上的文庫本。我正在閱讀的樂趣。打算專注在文字的連結上。

一無際的麗原野在夏日盤下無比耀眼，儘管涼風徐徐，在額田心裡，也好、風聲也罷，儘是虛空。快樂已不復存在，徒留額田深陷無盡的孤寂與不安裡。

「拜託——」雪野忍不住這麼說。

沒有什麼特殊原因，從書櫃上拿出很久沒讀的井上靖《額田王》。其容在講述被天皇兩兄弟同時上的萬葉宮廷歌人、悲劇主角額田王的人生。

雪野最早閱讀這本書是在十五歲的時候，當時最喜歡的故事段落，是主角獨自漫步在紫草原野上的場景。其後便戲劇誕生出那首著名的和歌。學生時期閱讀，只是單純覺得雀躍，如今卻是讀到哪兒都莫名覺得同。也因此，從剛才就一直無法專心看書。

雪野突然聽見腳步聲，反微笑抬起頭。

「這座公園好大喔！」、「真難想像這裡竟是新宿。」

一對二十多歲運裝扮的男，手牽著手走了過來。兩人在樹蔭底下散步的融洽氣氛，太健康、太耀眼，雪野儘管沮喪也忍不住瞇起雙眼欣賞。

「啊，不好意思。」運孩無憂無慮地對著，從長椅上起讓出兩人可坐空間的雪野點頭致意。

「不客氣。」雪野也笑著回應。

雪野重新在涼亭角落坐下，再次翻開文庫本，耳裡聽見運男孩與運孩的熱烈談。

這裡是日本庭園，對吧？接下來要去哪裡？好像有座溫室，要不要去看看？我想看我想看！不過，在地圖上看來有點遠，你還能走嗎？這種距離難不倒我的。

雪野的視線只瀏覽在文字上。晴天的這地方就像個陌生的場所。滿心寂寞地這麼想著。上午在涼亭裡消磨時間；下午則在新宿、代代木、原宿、外苑一帶漫無目的地漫步。若穿著涼鞋的腳趾覺得痛的話，就會走進連鎖咖啡店裡休息，等腳不再痛了，就再度繼續走。就這樣反反覆覆直到日落西山、漫長的夏季白天結束。

雪野以這種方式度過了八月。在涼亭裡假裝閱讀文庫本、在堅的柏油路上散步、喝著逐漸變淡、變溫的拿鐵咖啡，一邊不停地想著能不能找到什麼人？有沒有人願意來見見自己？有沒有人會突然聯絡我呢？雪野一面手機通訊錄，一面思索著。

依裡之前打過電話給我，不過，的孩子還小，恐怕不方便出來。丸井似乎辭掉了工作，可是人家剛新婚，把對方找出來似乎不太妥當。住在東京的高中同學、大學朋友、朋友的朋友、學生時代的男友、沒能為一對但一起吃過幾次飯的男孩子、在研修時覺得很對盤的生、公司同事……。連都想不到，自己的通訊錄裡，居然列著這麼多人的名字。

好久不見！天氣依舊炎熱，近來可好？我今天和明天臨時休假，如果有空的話，要不要一起喝杯茶？這麼突然實在不好意思，若是沒空也沒關係，請不要放在心上啊。

雪野打出這樣一封沒有指定收件人的電子郵件。

我不了了。我好想見見某個人，卻不知道該找誰見個面才好，也不知道有誰想要和我見面。我邊似乎沒有那種，想要見面時能夠不找理由直接相見，能稱為朋友的人。

也許社會人士都是這樣吧！雪野想要說服自己這樣想，卻還是到滿心絕。太一下山，雪野就混在準備回家的人群裡，前往超市買晚餐的材料。拖著疼痛的雙腳回到家，臉都沒洗就直接倒在床上，靜靜等待疲勞消失。待能夠活時，才慢吞吞地起卸妝更，並在凌的廚房裡煮晚餐。端著咸稀飯或烏龍麵或親子井，這類好消化又能夠簡單裝在一個容裡的料理，弓著背坐在沙發上用。料理雖然不甚味，至都還能夠嘗出味道。

心想，這是那個男孩留給我的禮之一。

從紗窗外吹進帶著夏季味道的晚風，風吹過腳趾之間。從那次之後，腳就了某個特殊。輕輕腳趾，甜又無助的疼痛從趾間來到腰部，並逐漸擴散到全，這種覺也是他留給我的禮。那個散發出芒的男孩，才一個月的時間就給自己如此大的改變，雪野對此深驚訝。

酒吧的燈一向都這麼昏暗嗎？

雪野品嚐著調酒「咸狗」在舌頭上的微辣，手指了看來宛如小骨頭的綜合堅果，瀏覽吧檯後側架上陳列的眾多瓶子，同時回溯著記憶。這輩子去過的酒吧不算多，不過，印象中每一家都比這裡要明亮些。

或者是因為我形單影隻，才會有這種覺吧？

雪野不可能會懂獨自在酒吧裡喝酒的人心裡在想什麼，過去不曾自己一個人到酒吧來，純粹是因為沒有那樣的機會。在外頭喝酒時，總是和朋友或男朋友或同事一起。所以現在故意裝作習慣獨自喝酒的模樣，著雙坐在高腳椅上，實際上心裡卻是忐忑不安。先喝了推薦酒單上的比利時豪格登白啤酒，再喝白桃尾酒，接下來的咸狗調酒也快見底了。店裡沒有能夠眺夜景的窗戶，這燈對於閱讀文庫本來說太暗了，對電視上靜音播放的運實況轉播也沒有興趣，所以唯一能做的就只有喝酒。儘管如此，這家酒吧還是猶豫了半天才走進來的，所以不可能只待一堂課的時間就出去。如此這般地說服自己，並小口喝著咸狗調酒，彷彿那是遇難時僅存的珍貴水源。

想要喝啤酒，於是在睡前打開冰箱，卻發現裡頭連一瓶也沒有。

該怎麼辦才好？開著冰箱門，想了一會兒。

澡已經洗了，上穿著T恤和短也不能出門。但是，欸，嗯。

關上冰箱門，心裡有了決定。因為想喝啤酒，換上淺綠的洋裝，只大略塗上，帶著藤編小包就出門了。搭著老舊電梯下樓，來到寬闊的外苑西通，一接到夜晚寧靜的空氣，雪野覺得獨自待在房裡無法呼吸，也發現自己想要出門找個人說說話，任何人都好，就算是便利商店的店員都好。

在人車稀的道路遠，能夠看見便利商店獨自亮著小小的綠燈。雪野朝著那兒緩步前進。聽著涼鞋規律的聲響，突然往旁邊一看，在空無一人的筆直小巷盡頭，亮著朦朧的橘燈。

那個地方原本就有店家的嗎？雪野像是到牽引般轉進小巷子裡。

原來那是一間酒吧。在混居大樓的樓梯旁邊擺著橘檯燈照亮的小小菜單。不常去酒吧這類的地方。回想起那些與罐裝啤酒不同、複雜又緻的飲料，覺得有些懷念。

怎麼辦好呢？著酒吧，過門不，想了想又折返回來，在菜單前面放慢腳步，卻下不了決心準備再次過門不。眼前卻突然出現一位牽著狗的子，邊走過去邊以狐疑的眼神看著。當下雪野被迫做出決定，走下菜單旁的樓梯，打開由鐵和木頭組的沉重大門。

「你一個人嗎？」右邊突然有人對自己說話，結結實實把雪野嚇了一大跳，原本已經無聊到，開始數著續杯的調酒咸狗杯緣鹽粒的數量。就在把臉湊近到鼻尖幾乎要到酒杯，且口中喃喃數到「一百二十九」之後……

「啊，抱歉。你沒事吧？」大概是見到驚嚇的反應太劇烈，開口搭話的人連忙道歉。

「我沒事……啊，是的，我一個人。」雪野也連忙回答。晚了幾秒，臉龐才開始發燙。

看到這反應，右邊的男子微笑說：「太好了。我一直在猶豫著該不該主找你說話。這麼唐突真是抱歉。我也是一個人。」

現在是什麼況？雪野還抓不到關鍵，只是含糊地點頭。盯著不知何時坐在隔著兩個空位外的男人，深襯衫搭配略帶澤的夾克，沒打領帶，能夠遮住耳朵的偏長頭髮往後梳，肩膀寬度很平均，年紀大概比雪野大幾歲，整個人覺就像打理得乾乾淨淨的歐品種狗。

「你經常到這裡來嗎？」洋犬男舉起酒杯問道。

「不……我不常來。」

「這家店安靜的，很不錯吧？我的公司就在附近，下班後偶而會到這兒來。」「所以今天也是？」

「是的。」

他應該是在搭訕吧？一定是我的自我意識過剩。雪野一邊心想，一邊斟酌回答。既然在酒吧，現在又是晚上，遇到有人搭訕也很正常，畢竟我本來就想要找人說話才出門的。

「……你的下班時間好晚。」

「是的。我在這附近的出版社工作。就是在四四停車場轉角那個便利商店旁邊的大樓。一樓是餐廳……欸，你大概不清楚吧。」

雪野含糊地微笑回應，的確不知道。

「你呢？」對方問。

「嗯，我的公司不在這附近，不過，我家在這附近。」

「我想也是。」

「什麼意思？」

「因為你的打扮很簡單，覺不像是剛從公司離開。」

洋犬男有所顧慮地看著雪野的服裝，一邊回答。雪野覺對方似乎也看了自己家裡糟糟的，瞬間到很丟臉，雙頰因此變得更加躁紅。

「我覺得很不錯。」洋犬男突然改變語氣開朗地說，似乎想要拉近距離。

「咦？」

「夜裡一個人輕鬆前來喝酒，這樣很不錯。很有能夠這麼自在隨。」說完，他出很棒的笑容。雪野覺到一麻的喜悅，就像自己在沒人看見的時候做了善事，卻得到班導的誇讚一樣。

「我姓齊藤。你呢？」

「啊，雪野。」

「雪野？這是名字還是姓氏？」

「經常有人這麼問，這是姓氏。」雪野笑著回答，像是突然想起而喝了一口咸狗調酒，鹽的糙顆粒著。

「也就是說，一個人散步時，巧遇見外遇對象，此時丈夫也剛好出現，連忙丟下外遇對象離去？這不就是三角關係嗎？而且的往對象還是一對兄弟，況豈不更慘烈？」

「嗯——慘烈倒是還好，我想，這裡形容的應該是更安靜且複雜的心境變化。」雪野說完苦笑。

洋犬男問休假都做些什麼，回答在公園裡看書，接著對方又問道目前正在看什麼書，回答《額田王》，洋犬男卻不知道額田王的歷史背景。把「你真的在出版社工作嗎？」這個問題吞進肚子裡，只對他說這首和歌在課本上學過。

你行走過暗紅紫草生長的野地，徘徊於獵場。獵場的守衛是否瞧見你朝我揮舞袖？

對方回答好像聽過，但他原以為主角是男人，雪野忍不住衝口而出，糾正對方應該是人，洋犬男卻因此笑得很開心。

「然後，與大海人皇子、天智天皇分開後，獨自帶著寂寞的心在草原上漫步。那個地方是一片開滿白花的紫草原，也是皇家的獵場。皇家獵場是一般人止進的野地。」

「哦。」洋犬男喝著威士忌，聽得津津有味地點頭。

雪野也喝下尾酒潤，突然想到，這個什麼的酒是第幾杯了？很久沒有喝到微醺，不過，帶著微醺的覺與人聊聊自己喜歡的事，覺愉快的。

「這時候，的裡很自然地詠出那些詞句——你行走過暗紅紫草生長的野地，徘徊於獵場。」

「還真是白話的形容啊。」

「是很白話沒錯。」雪野也笑了。

「當天晚上舉行了大型宴會，眾人邊喝酒邊吃飯，並且一個個來到天智天皇的跟前即席做出當天的和歌。因為採取隨機指名的方式，每個人都很張，不曉得什麼時候會被點到。只有額田王一個人很從容，只要想做，一瞬間就能夠創作出好幾首和歌。」

「也就是所謂的才吧！」

「是的。不過，覺上擁有的不是現在所謂的才華，而是比較偏向靈那種力量。」

「雪野小姐也有點像靈，你的老家該不會是開神社的吧？」

「怎麼可能！我只是普通上班族。然後呢，額田王的腦海中浮現了枕詞（*注5：和歌開頭的第一句，有限定、修飾、類音聯想及雙關語等多種形式。）——你行走過暗紅紫草生長的野地，徘徊於獵場。到此就完了上半句。」

「哦。……這麼說來，雪野小姐也有過同樣經驗嗎？」

「呃？」

「我是指『慘烈』的經驗。」

啊，在說外遇嗎？雪野慢了幾拍才注意到。對方大概是聽膩了和歌的事吧。突然到很抱歉。

「沒有，我不太……應該是完全沒有那種經驗。呃……」

想稱呼洋犬男的姓氏。但，他說他姓什麼？佐藤？加藤？還是渡邊？

「你呢？」由於想不起來只好敷衍過去。

洋犬男開懷大笑。「啊啊，雪野小姐忘記我姓什麼了，對吧？」

「呃，不，那個……抱歉。」

「哈哈，別放在心上，因為我的姓氏太平凡了，大家都會忘記，或誤以為是佐藤還是加藤等。我姓齊藤。」

看到男人笑著喝酒的模樣，雪野放心了。

「和你聊天真愉快。」男人說。

「咦？真的嗎？」

「是啊，好久沒這麼開心了。雪野小姐呢？」

「我也覺得很愉快。」說完，喝杯裡剩下不確定是什麼種類的尾酒。

「老闆，給一杯某某霜凍尾酒。」雪野聽到洋犬男這麼說著，心就像放學後待在社團教室裡，充滿無須顧慮的自在。

兩人決定換個地方繼續喝，不過，這附近沒有什麼店，於是他們坐上計程車。雪野著車窗外飛逝的青山通燈，在酒作用下，意識變得有些模糊的腦袋想著，所謂的人際關係就是這樣展開的吧！不是因為待在同一所學校或公司而認識，也不是過別人幫忙介紹而認識，這個世界上獨立自主的大人，都是像這樣自主行採取行，自然而然就認識了某個人，然後也自然而然擴展了自己的世界。雪野覺自己終於接到過去不曾知曉的宇宙真理，終於變大人了。

他們過了鐵卷門已經拉下的涉谷車站附近便下了計程車，兩人並肩走了一會兒，因為酒而發燙的皮，接到夏天的空氣覺很舒暢。雪野的右手背好幾次到了洋犬男的手腕。印象中，好久好久以前也曾經像這樣，與某個人並肩走在夜晚的涉谷街頭。的手冷不防被握住，因為早有預，所以沒有過度驚慌失措。不過，停下腳步後才發現，自己已經不知不覺來到道玄阪的賓館街，還是到有些訝異。與某個人同床共枕時的舒暢約掠過心頭。

「我們稍微休息一下吧？」洋犬男說。

這種時候的臺詞居然跟連續劇或漫畫裡的一模一樣，雪野覺得可笑，也噗哧地笑了出來。洋犬男八以為那個笑容代表同意，他一手環上雪野的肩膀，試圖將輕輕推進賓館口。雪野就這樣被他推著往前走。磨砂玻璃自門一打開，空調的冷氣迎面撲來，不自覺地低下頭，這時才注意到洋犬男的鞋子——那是一雙有著溜澤與鱷魚皮或蛇皮等爬蟲類花紋的尖頭鞋。

想像突然炸裂般地唐突，雪野想起那位年的鞋子。年總是穿著一雙破爛鞋子的形象鮮明地浮現在眼前，足以喚醒在酒作用下朦朧不清的腦袋。那不是學生鞋，也不是運鞋，更不是紳士鞋，猛然反應過來那是他親手做的鞋子。

「……怎麼了？」見雪野突然停下腳步，洋犬男狐疑地開口問道。

怎麼了？我到底怎麼了？

「那個……對不起，我——」

洋犬男不發一語凝視著雪野。空無一人的大廳裡寂靜無聲。雪野覺到男人的錯愕，也聽見了他的重重嘆息。

「……真的、真的真的對不起！」說完，雪野跑出了賓館，衝下斜坡，坐進亮著空車燈號的計程車裡，告訴司機開往千馱谷。

計程車行駛沒多久，雪野這才注意到自己醉得很厲害，眼前的景不停地旋轉，每次加速和減速都會湧上一陣吐意。等到計程車來到明治公園附近時，終於忍不住了。

「對不起！停車！請開門！」說完，便跳出車外，把臉埋進樹叢裡狂吐。

話的雙膝和雙手滿是泥，全不聽使喚地抖不已。後計程車的橘急停車警示燈，每次閃爍都像是在指責——你真糟糕、你真糟糕、你真糟糕、你真糟——即使胃裡的食已經吐，雪野仍舊持續吐出淚水和唾。

◇◇◇

鬧鐘響了。在睜開眼睛之前，雪野早已知道今天不會下雨。救贖絕對不會那麼輕易降臨。

無視劇烈的頭痛，走進盥洗室裡洗臉，之後小心翼翼地上化妝水與。雪野坐進猶如小船的沙發裡拿起餅盒，卻因為手指沒有力氣而摔在地上，餅盒發出小小的聲響，在地板上彈跳了一下。下意識地彎撿起餅盒打開一看，餅已摔得碎。目不轉睛凝視著那些碎片，晚了幾秒才意識到——啊，摔碎了。

發現進眼睛的線，送達腦袋所花的時間要比平常更多。沒有任何前兆，突然一陣鼻酸，眼淚就湧了出來。雪野自己嚇了一跳，以手指按住眼皮，想要把淚水推回去。到十分不解，明明一點也不難過的，但為什麼會哭？

「明天，好天——氣。」輕聲說完，將右腳的高跟鞋甩了出去。

高跟鞋咚地滾落在涼亭的地磚上，就像某種氣絕的小生般，橫躺在地磚邊緣，也意味著明天是天。

這樣啊——。雪野拉開啤酒罐的拉環，咕嚕咕嚕一口氣喝掉三分之一，這才注意到今天也有上千隻的蟬兒在鳴。仔細想想，其實已經好一陣子沒有在這座止帶酒進來的收費公園裡喝啤酒了。在遇到那位年不久之後，雪野帶進這座公園的飲料就變了外帶咖啡。

不過，欸，無所謂。反正人啊，多都有些不正常。

雪野兀自著充滿八月的清晨庭園。

你，之庭園的——

腦海中突然浮現這句話。下半句只要你想做，要幾首都能夠創作出來——

額田王這麼說。

對你來說是理所當然，但我可辦不到。那座之庭園的未來有什麼？過去有什麼？會有機會嗎？我什麼也看不見。

二十七歲的我，毫不比十五歲時候的我聰明。

雪野著愈來愈炫目、影子逐漸加深的庭園，帶著有人在為自己打分數的心，如此想著。

引用：井上靖《額田王》（新文庫）

あかねす 紫野行き 標野行き 野守は見ずや 君が袖振る

你行走過暗紅紫草生長的野地，徘徊於獵場。

獵場的守衛是否瞧見你朝我揮舞袖？