“誰敢說我學妹瘋了？”秀枝學姐放下筷子，握了握拳頭。

“哈哈……哈哈……哈哈哈……不要煮太久，趁吃，趁吃。”

柏森乾笑了幾聲。

一個月後，明菁的小說終於寫完了，約三萬字。

篇名很簡單，就《思念》。

“不是說寫完後要讓我當第一個讀者？”

“哎呀，寫得不好啦，修一修後再給你看。”

不過明菁一直沒把《思念》拿給我。

我如果想到這件事時，就會提醒，總會找理由拖延。

有次在客廳看小說，我走過去，出右手：“可以讓我看嗎？”

“你也喜歡村上春樹的小說嗎？”

“我不是指這本，我是說你寫的《思念》。”

“村上春樹的小說真的很好看哦。”

“我要看《思念》。”

“這樣好了。我有幾本村上春樹的小說，你先拿去看。”

明菁從揹包中拿出兩本書，連手上那本，一起塞在我手裡。

“你全部看完後，我再拿我的小說給你看……”

話沒說完，明菁馬上背起揹包，溜掉了。

我整夜沒睡，看完了那三本小說。不知不覺，天就亮了。

躺在牀上，怎麼睡也睡不著，腦子裡好像有很多文字跑來跑去。

那些文字是我非常悉的中文字，可是卻又覺得陌生。

因爲念研究所以來，接的文字大部分是英文，還有一堆數學符號。

我離開牀，坐在書桌旁，隨便拿幾張紙，試著把腦中的文字寫下來。

於是我寫了：

我，目前單，有一輛二手機車、三條狗、四個月沒繳的房租，坐在像橄欖球形狀的書桌前。檯燈從左上方直金黃的強，我覺像是正被熬夜審問的變態殺人魔。書桌上有三支筆，兩支被狗啃過，另一支則會斷水。還有兩封信，一封是前妻寄來的，要求我下個月多寄一萬元贍養費，因爲賓士車的前破了。“我好可憐哦。”說。另一封是玫仁杏出版社編輯寄來的，上面寫著若我再不稿，他就會讓我死得像從十樓摔下來的布丁。我左手托腮，右手搔著三天沒洗澡而發的背，正思考著如何說一個故事。我是那種無論如何不把故事說完便無法睡的奇怪的人哦。

要說這個故事其實很難啓齒，即使下定決心打開牙齒，舌頭仍然會做最後的抵抗哦。等到牙齒和舌頭都已經淪陷，口腔中的聲帶還是會不願地緩緩振著。像是電池快要沒電的電刮鬍刀，發出死亡前的悲鳴，並企圖與下的鬍渣同歸於盡，但卻只能造下的炙熱。

這還只是開始說故事前的掙扎哦。

不過當我開始準備說這個故事時，我的意思是指現在，我便不再掙扎了。或許我應該這麼講：不是我不再掙扎，而是我終於瞭解掙扎也沒用，於是放棄掙扎。然而即使我放棄掙扎，心的某部分，很深很深的地方，是像大海一樣深的地方哦，仍然會有一些近似怒吼的聲音，像一個星期沒吃飯的獅子所發出的吼聲哦。

好了，我該說故事了。

可是經過剛剛心的掙扎，我了，是那種即使是冒的狗喝過的水我也會想喝的那種哦。所以我想先喝杯水，或者說，一瓶啤酒，瓶裝或罐裝的都行。我只考慮四又三分之一秒的時間，決定喝啤酒，因爲我需要酒來減說故事時的疼痛。我打開冰箱，裡面有一顆高麗菜，兩杯還剩一半的泡沫紅茶，幾個不知道是否過期的罐頭，但就是沒有啤酒。

下樓買吧。可是我上沒錢了。現在是凌晨兩點四十六分，自從十三天前有個婦深夜在巷口的提款機領錢時被殺害後，我就不敢在半夜領錢了。最近老看到黑貓，心裡覺得的，我可不想爲明天報紙的標題，“過氣的小說家可悲地死於兇惡的歹徒的殘酷的右手裡的工刀下，那把刀還是生鏽的”。應該說故事，於是想喝酒，但沒錢又不敢去領錢。我不低下了頭，雙手矇住臉，陷一深沉的深沉的悲哀之中。

悲哀的是，我甚至還沒開始說故事啊。

寫了大約九百字，眼皮覺得重，就趴在桌上睡了。

後來明菁看到這篇東西，說我這“三紙無驢”。

意思是說從前有個秀才，寫信託人去買驢，寫了三張紙，裡面竟然沒有“驢”這個字。

“姑姑，我學村上春樹學得像嗎？”

“這哪是村上春樹？你這耍白爛。”

明菁雖然這麼說，還是忍不住笑了起來。

“等你認真寫篇小說，我的《思念》才讓你看。”

升上研二後，我和柏森大部分的時間都待在繫上的研究室。

有時候還會在研究室的躺椅上過夜。

因爲趕論文，技師考也沒去考，反正改作文的老師不會喜歡我的文章。

我是山羊，沒必要寫篇只爲了拿到好績的文章。

我和柏森開始煮咖啡，以便熬夜唸書。習慣喝咖啡提神後，便上了癮。

研二那段期間大約是1996年中至1997年中的事。

這時大學生上網的風氣已經很興盛，我和柏森偶爾會玩BBS。

爲了抒解唸書的苦悶，我有時也會在網絡上寫寫文章。

明菁如果來研究室找我時，就會順便看看我寫的東西。

繫上有四間研究室，每間用木板隔了十個位置，我和柏森在同一間。

如果心煩或累了，我們就會走到研究室外面的臺聊天。

這麼多年來，我一直有和柏森聊天的習慣。

聊天的地點和理由也許會變，但聊天的本質是不變的。

我們常提起明菁，柏森總是我要積極主，我始終卻步。

有次在準備“河牀演變學”考試時，柏森突然問我一個問題：

“如果像沿著河流撿石頭，而且規定只能彎腰撿一次，你會如何？”

“那要看是往河的上游還是下游啊，因爲上游的石頭比較大。”

我想了一下，回答柏森。

“問題是，你永遠不知道你是往上游走，還是往下游。”

“這樣就很難決定了。”

“菜蟲，你就是這種人。所以你手上不會有半顆石頭。”

“爲什麼？”

“因爲你總是覺得後面的石頭會比較大，自然不會浪費唯一的機會。

可是當你發覺後面的石頭愈來愈小時，你卻又不甘心。最後……”

柏森頓了頓，接著說：

“最後你本不肯彎腰去撿石頭。”

“那你呢？”

“我只要喜歡，就會立刻撿起。萬一後面有更大的石頭，我會換掉。”

“可是規定只能撿一次啊。”

“菜蟲，這便是我和你最大的不同。”柏森看看我，語重心長地說，“你總是被許多規則束縛。可是在的世界裡，本沒有規則啊。”

“啊？”

“不要被只能撿一次石頭的規則束縛，這樣反而會失去撿石頭的機會。”

柏森拍拍我肩膀，“菜蟲。不要吝惜彎腰，去撿石頭吧。”

當我終於決定彎腰，準備撿起明菁這塊石頭時。

屬於荃的石頭，卻突然出現在我眼前。

那是在1997年春天剛來到的時候，孫櫻約我吃午飯。

原來孫櫻也看到了我那篇模仿村上春樹的白爛文章，是明菁拿給的。

孫櫻說有個朋友，想邀我寫些稿。

“孫櫻，你在報社待久了，幽默進步了哦。”我認爲孫櫻在開玩笑。

“菜蟲。我說，真的。”

“別玩了，我本不行啊。況且……”

“出來，吃飯。不要，囉嗦。”

孫櫻打斷我的話，我只好答應了。

我們約在我跟明菁一天之中連續去吃兩次的那家餐館，很巧。

約的時間是十二點四十分，在餐館二樓。

可是當我匆忙趕到時，已經快一點了。

我還記得我前一晚纔剛熬夜趕了一份報告，所以眼前有點模糊。

爬樓梯時差點摔一跤。

順著螺旋狀樓梯，我上了二樓。

我一面氣，一面搜尋。

我見到了孫櫻的背影，在離樓梯口第三桌的位置。

孫櫻的對面坐了個孩，低著頭。

靜靜地切割著牛排，聽不見刀子的起落與瓷盤的。

我帶著一的疲憊，在離兩步的距離，停下腳步。

的視線離開午餐，往右上角擡高30度。

我站直子，接的視線，互相換著“你來了我到了”的訊息。

然後我愣住了，雖然只有兩秒鐘。

我好像見過。

“你終於出現了。”

“是的。我終於看到你了。”

“啊？”我們同時因爲驚訝而輕輕啊了一聲。

雖然我遲到，但並不超過二十分鐘，應該不必用“終於”這種字眼。

但我們都用了“終於”。

後來，我常問荃，爲什麼要用“終於”這種字眼？

“我不知道。那是直接的反應，就像我害怕時會哭泣一樣。”

荃是這麼回答的。

所以我一直不知道原因。

我只知道，我終於看到了荃。

在認識明菁三年又三個月後。

“還不，坐下。”孫櫻出了聲。

我有點大夢初醒的覺，坐了下來。荃在我右前方。

“你好。”荃放下刀叉，雙手放在上，朝我點個頭。

“你好。”我也點了頭。

“這是我的名片。”從皮包裡取出一張名片，遞給我。

“很好聽的名字。”

“謝謝。”

荃姓方，方荃確實好聽。

“我的名字很普通。我姓蔡，崇仁。崇高的崇，仁的仁。”

我沒名片，每次跟初見面的人介紹自己時，總得說這番話。

“名字只是稱呼而已。玫瑰花即使換了一個名字，還是一樣芬芳。”

我嚇了一跳，這是《羅歐與茱麗葉》的對白啊。

“你只要我‘’，我就有新名字。我永遠不必再羅歐。”

我想起大一在話劇社扮演羅歐時的對白，不口而出。

荃似乎也嚇了一跳。

“你演羅歐？”荃問。

我點點頭。

“你演茱麗葉？”我問。

荃也點點頭。

“我們是第一次見面嗎？”荃問。

“好像是吧。”我不太確定。

孫櫻把MENU拿給我，暗示我點個餐。

我竟然只點咖啡，因爲我以爲我已經吃飽了。

“你吃過了？”荃問我。

“我……我吃過了。”我這纔想起還沒吃飯，不過我不好意思再更改。

“不用替我省錢的。”荃看了看我，好像知道我還沒吃飯。

我尷尬地笑著。

“近來，如何？”孫櫻問我。

“託你，的福。”

“不要，學我，說話。”

“已是，反，習慣。”

“還學！”

“抱歉。”

孫櫻拍一下我的頭。荃地微笑著。

孫櫻還是老樣子，真不知道這種說話方式該如何去採訪？

“你也在話劇社待過？”荃問我。

“算待過吧。”我總不能告訴荃，我被趕出話劇社，“你呢？”

“我是話劇社長。”

“啊？怎麼差那麼多。”我想到了橘子學姐。

“嗯？”

“沒事。只是忽然想到一種。”

“因爲我嗎？”

“不。是因爲橘子。”

“這裡沒橘子呢。”

“說得對。”

荃又看了我一眼，充滿疑。

“我們的對白有點奇怪。”我不好意思地笑了笑。

“嗯。”荃也笑了。

“可以請教你一件事嗎？”

“別客氣。請說。”

“茱麗葉的對白，需要聲嘶力竭嗎？”

“不用的。眼神和肢語言等等，都可以適當傳達悲傷的緒，不一定要過語氣。而且有時真正的悲傷，是無法用聲音表現出來的。”

“嗯？”

“比如說……”

荃把裝了半滿果的高腳杯，移到面前。

右手拿起細長的湯匙，放進杯中，順時針方向，輕輕攪五圈，停止。

眼睛一直注視著杯中的漩渦，直到風平浪靜。

然後收回眼神，再順時針攪兩圈，端起杯子，喝了一口。

“我在做什麼呢？”

“你在思念某個人。”

荃讚許似的點點頭。

“你很聰明。”

“謝謝。”

“再來？”

“嗯。”

荃將高腳杯往遠推離十公分，並把湯匙拿出杯子，放在杯腳左側。右手的食指和中指擱在杯口，其餘三指輕杯。眼睛凝視著湯匙。端起杯子，放到邊，卻不喝下。停頓十秒後，再將杯子緩緩放下。杯子快要接桌面前，作突然完全靜止。視線從頭到尾竟然都在湯匙上。

“這樣呢？”

“你很悲傷。”

荃愣住了。

過了一會，荃又緩緩地點頭。

“我們是第一次見面嗎？”荃又問。

“好像是吧。”我還是不確定。

荃想了一下，輕輕呼出一口氣。

“再來一個，好嗎？”

“好。”

荃再將湯匙放杯中，左手托腮，右手攪拌著果，速度比剛剛略快。

用湯匙舀起一塊冰，再放下冰塊。拿起湯匙，平放在杯口。

眼睛注視杯腳，挑了一下眉頭，然後輕輕嘆一口氣。

“答案是什麼？”

“這太難了，我猜不出來。”

“這表示果很好喝，不過快喝完了。好想再喝一杯，可惜錢不夠。”

荃說完後，吐了吐舌頭，笑了起來。

我也笑了起來。

“到，我玩。”孫櫻突然說話。

我看了孫櫻一眼，很想阻止。

孫櫻將自己的高腳杯放到面前，右手拿起湯匙，快速地在杯中攪。

湯匙撞擊玻璃杯，清脆響著。

左手按著肚子，皺了皺眉頭，也學著荃嘆了一口氣。

“如何？”孫櫻問。

“你吃壞肚子，想上廁所。但廁所有人，只好坐著乾著急。”

“胡說！”孫櫻罵了我一聲，“這，沉思！”

我左邊角了一下，瞇起眼睛。

“你不以爲然，卻不敢聲張。”荃指著我，笑著說。

“你怎麼會知道？”

我很驚訝地著荃，荃有點不好意思，低下了頭。

等荃擡起頭，我問：

“我們是第一次見面吧？”到我問了。

“應該是的。”荃似乎也不確定。

“我該，走了。”孫櫻站起。

“你朋友家的母狗又生了三隻小狗嗎？”

“我要，趕稿！”孫櫻瞪了我一眼。

孫櫻拿起皮包，跟我和荃揮揮手：“方荃，菜蟲，再見。”

我轉看著孫櫻的背影消失在樓梯口，然後再轉回來。

接到荃的視線時，我笑了笑，左手抓抓頭髮。

然後將子往後挪，靠著椅背。

“咦？”

“怎麼了？”

“你和孫櫻是好朋友吧？”

“是啊。”

“那爲什麼離開後，你心裡卻想著‘終於走了’呢？”

“啊？你怎麼又知道了？”我有點被嚇到的覺。

“你的肢語言好富呢。”

“真的嗎？”

我右手本來又想搔搔頭，但手舉到一半，便不敢再舉。

“沒關係的。”荃笑了笑，“這是你表達緒的方式。”

“嗯？”

“有的人習慣用文字表達，有的人習慣用聲音……”

荃指著我僵在半空的右手，“你則習慣用作。”

“這樣好嗎？”

“這樣很好。因爲文字和聲音都會騙人，只有眼神和下意識的作，不會騙人。”

“怎麼說？”

“又要我舉例嗎？”荃笑了笑。

“嗯。”我也笑了。

“你的杯子可以借我嗎？”

“當然可以。”

我的杯子裝的是水，不過我喝了。

荃拿起空杯子，作勢喝了一口，然後放下。

脣微張，右手在邊扇幾下。

“這杯果真好喝，又冰又甜。真是令人愉悅的事，呵呵……”

荃的笑聲很輕淡，像深海魚的游水作。

“懂了嗎？”

“嗯。其實你喝的是熱水，而且舌頭還被燙了一下。但你卻說你喝的是冰果，還有非常興的笑聲。文字和聲音都是騙人的，只有脣和右手的作表達了真正的意思。我這樣說，對嗎？”

“對的。”

荃點點頭。然後再歪了一下頭，微笑地注視我，說：

“那你還不趕快點個餐，你已經壞了，不是嗎？”

“啊？我又做了什麼作？”

我把雙手放在上，正襟危坐，不敢再做任何作。

“呵呵。我不是現在看出來的。”荃指著我的空杯子，“你剛進餐廳，一坐下來，很快就把水喝了。”

“也許我口啊。”

“那不一樣的。”荃搖搖頭。

“哪裡不一樣？”

“口時的喝水作是……是激烈的。對不起，我不擅長用文字表達。”

“沒關係。我懂。”

荃激似地笑了一下，“可是你喝水的作是和緩的，好像……”

“好像你不知道你正在喝水一樣。你只是下意識做出一種進食的作。”

荃又笑了一下，“對不起。我很難用文字形容。”

“嗯。你真的好厲害。”