該死的眼淚就這樣流啊流的，像從地底下涌出的泉水，源源不絕。

我27歲了，又是個男人，不能這樣弱的。

可是我總覺得在很多地方我還是像個小孩子，需要柏森不斷地呵護。

柏森啊，我只是一株檞寄生，離開了你，我該如何生存？

“菜蟲，我寫句話給你。”

柏森用右手袖猛拭了幾下眼睛，蹲下，從旅行袋裡拿出紙筆。

“來，背部借我。”

我轉過，柏森把紙放在我背上，窸窸窣窣地寫著。

“好了。”柏森將紙條對摺兩次，塞進我襯衫的口袋。

“我走了，你多保重。”

我一直紅著眼眶，一句話也說不出來。

柏森走後，我把紙條打開來看，上面寫著：

“是一朵生長在懸崖絕壁邊緣上的花，想摘取就必須要有勇氣。”

——莎士比亞第四棵離開我的寄主植，柏森，給了我最後的一點養分——勇氣。

流行歌手梁靜茹唱得沒錯，“我們都需要勇氣，去相信會在一起。”

我以前公司的主管也沒錯，“我們都需要勇氣，去面對高粱紹興。”

原來有些話我必須要鼓起勇氣說。

我知道了。

送走柏森後，我從桃園坐車，單獨回臺南。

那個髮型像木村拓哉的學弟在或不在，對我都沒意義。

我只覺得空虛。

我好像漂浮在這間屋子裡，無法著地。

當我試著固定住子，不想繼續在空氣中游泳時，門鈴聲突然響起，明菁來了。

“吃過飯了沒？”明菁問我。

“還沒。”我搖搖頭。

“你先坐著看電視，我下碗麪給你吃。”

“姑姑，我……”

“先別說話，吃飽後再說，好嗎？”明菁笑了笑。

明菁很快在廚房扭開水龍頭，洗鍋子，裝了六分滿的水。

打開電磁爐開關，燒水，水開了，下面條。

拿出碗筷，洗碗，碗碗外都洗。

洗筷子，用雙手來回兩筷子，發出清脆的聲音。

將手上的水甩一甩，拿出乾布，先乾碗筷，再乾雙手。

面了，明菁撈起一麪條試吃，好像燙了手，輕輕了一聲。

將右手食指放在邊吹氣，再用右手食指與拇指抓住右耳垂。

接到我的視線，明菁笑了笑，吐了吐舌頭。

明菁從電視機下面拿出一張報紙，對摺了三次，墊在桌子上。

跑回廚房，從鍋裡撈起面，放碗中。

用勺子從鍋裡舀出湯，一匙、二匙、三匙、四匙，均勻地淋在碗裡。

將筷子平放在碗上，拿出抹布遮住碗圓滾滾的肚子，雙手端起碗。

“小心，很燙哦。”

明菁將這碗麪小心翼翼地放在報紙上。

“啊，忘了拿湯匙。”

再跑回廚房，選了湯匙，洗乾淨，弄乾。

明菁將湯匙放碗裡，笑了笑，“快趁熱吃吧。”

“你呢？”

“我不，待會再吃。”

明菁捲起袖子，拿面紙額頭的汗。

“我很笨拙吧。”明菁很不好意思地笑了。

明菁，你不笨拙的，認識你六年半以來，現在最。

明菁坐在我旁，看著我吃麪。

我永遠記得那碗麪的味道，可是我卻找不到任何的文字來形容味道。

我在吃麪時，心裡想著，我以後要多看點書，多用點心思，如果有機會，我一定要將這碗麪的味道，用文字表達。

“好吃嗎？”明菁問我。

“很好吃。”我點點頭。

明菁又笑了。

“過兒，你剛剛想說什麼？”我吃完麪，明菁問我。

“我……”早知道，我就吃慢一點。

“李柏森走了，你一定很寂寞。”明菁嘆了一口氣。

“姑姑……”

“過兒，你放心。姑姑不會走的，姑姑會一直陪著你。”

“姑姑，我只剩下你這棵寄主植了。”

“傻瓜。”明菁微笑說，“別老把自己說是檞寄生。”

明菁環顧一下四周，突然很慨：

“當初我們六個人在一起時，是多麼熱鬧。如今，只剩我們兩個了。”

“你怎麼……”

“沒什麼。只是覺得時間過得好快，轉眼間已經待在臺南九年了。”

“嗯。”

“我們人生中最閃亮燦爛的日子，都在這裡了。”

“嗯。”

明菁轉頭看著我，低聲出：

“卅六平分左右同，金烏玉兔各西東。

芳草奈何早凋盡，人無心怎相逢。”

我轉頭看著坐在我左手邊的明菁，我這輩子最溫暖的太。

當初和明菁坐車到清境農場時，明菁也是坐在我左手邊。

我好像又有正在坐車的覺，只是這次的目的地，是從前。

“我父親過世得早，家裡只有我媽和一個妹妹。中學時代唸的是校，上大學後，纔開始接男孩子。”明菁笑了笑。

“所以我對男孩子，總是有些不安和陌生。”

明菁拿出面紙遞給我，讓我拭角。

“我很喜歡文學，所以選擇念中文系。高中時，我寫下了這首詩，那時心想，如果以後有人猜出來，很可能會是我命中註定的另一半。”

明菁又吐了吐舌頭，“這應該是我武俠小說看太多的後癥。”

“你這樣想很危險，因爲這首詩並不難猜。”

“嗯。幸好你是第一個猜中的人。”

“幸好……嗎？”

“過兒，緣分是一種很奇妙的東西。認識你後，我就覺得我該照顧你，該關心你，久了以後，便了再自然不過的事了。”

明菁撥了撥頭髮，出了右邊蹙的眉，我閉上眼睛，不忍心看。

“孫櫻和秀枝學姐經常說，你心地很好，只可惜個了點，毫不像敢敢恨的楊過。可是，那又有什麼關係呢？我也是不像清麗俗的小龍呀。”

“姑姑，你很的。”

“謝謝。也許楊過和小龍到了20世紀末，就該像我們這樣。”

明菁笑了起來，很漂亮的眼神。我的右肩，完全失去知覺。

“我收拾一下吧。”明菁端起碗，走了兩步，回頭問，“過兒，你呢？你對我是什麼覺？”

“姑姑，你一直是我心深最厚的土壤，因爲你的養分，我才能夠不斷開花結果。我從不敢想象在我長的過程中，沒有出現你的話，會是什麼樣的況。”

“然後呢？”

“每當我到挫折時，你總是給了我，再度面對的勇氣和力量。”

“嗯。所以呢？”

“所以我習慣你的存在，喜歡你的存在。”

“過兒，那你喜歡我嗎？”

我又想起第一次要開口約明菁看電影時的掙扎。

當時覺得那種難度，像是要從五樓跳下。

現在的難度，可能像從飛機上跳下，而且還不帶降落傘。

“你要下決心。”子堯兄說。

“你別吃著梨子，又霸著蘋果不放。”秀枝學姐說。

“是一朵生長在懸崖絕壁邊緣上的花，想摘取就必須要有勇氣。”

柏森也藉著莎士比亞的文字，這樣說。

明菁仍然端著要洗的碗筷，站在當地，微笑地注視著我。

我閉上眼睛，咬咬牙：

“姑姑。過兒，喜歡。但是，不。”

我從飛機上跳下。

可是我並沒有聽到呼嘯而過的風聲，我聽到的，是瓷碗清脆的破裂聲。

我緩緩睜開眼睛。

明菁拿起掃把，清理地面，將碎片盛在畚箕，倒垃圾桶。

再重複這些作一次。

找了條抹布，弄溼，跪蹲在地上，前後左右來回拭五次。

所有的作停止，開口說：

“過兒，請你完整而明確地說出，這句話的意思。好嗎？”

“姑姑，我一直很喜歡你。那種喜歡，我無法形容。”

我抓住開始痛的右肩，口氣，接著說：

“可是如果要說的話，我的是，另一個孩子。”

我說完後，明菁放下抹布，左手扶著地，慢慢站起。

明菁轉過，看著我，淚流滿面，卻沒有任何哭聲。

這是我第一次看到明菁沒有聲音的哭泣，也是最後一次。

“金烏玉兔各西東……過兒，你曾說過你是月亮，而我是太。太和月亮似乎永遠不會在一起。”

“人無心怎相逢……人如果無心，又怎能相逢呢？”

“芳草奈何早凋盡……過兒，你真的好像是一株檞寄生。如果我也是你的寄主植的話，現在的我，已經……已經完全乾枯了。”

明菁的右手抓著前的服，低下頭：

“我怎麼會……寫下這種詩呢？”

“姑姑……”我很想說點什麼，可是右肩的劇痛讓我無法說出口。

“可憐的過兒……”明菁走到我旁，我的右肩。

“你一直是個寂寞的人。”

“你心地很善良，總是不想傷害人，到最後卻苦了自己。”

“雖然我知道你常胡思想，但你心裡想什麼，我卻不出，猜不。我只能像拼圖一樣，試著拼出你的想法。可是，卻總是了一塊。”

“你總是害怕被視爲奇怪的人，可是你並不奇怪，只是心思敏了點。過兒，你以後要記住，老天會把你生這樣，一定有他的理由。你要做你自己，不要藏自己，也不要逃避自己，更不要害怕自己。”

“你還要記住，你是一個聰明的人。但聰明是兩面刃，它雖然可以讓你理事容易些，卻會爲你招來很多不必要的禍端。”

“最後，也是最重要的，你千萬要記住，以後一定要……一定要……”

明菁終於忍不住，哭出聲音。

“一定要快樂一點。”

爲了低哭聲，明菁噎的作，非常激烈。

“再見了，過兒。”

關上門前，明菁好像說了這句話，又好像沒說，我已經不確定了。

明菁走了。

我生命中最後一棵，也是最重要的一棵寄主植，終於離開了我。

明菁曾告訴我，北歐神話中，和平之神伯德，就是被一枝檞寄生所製的箭死。

明菁說我很像檞寄生的時候，的右手還抓著前的服。

我想，我大概就是那枝伯德膛的檞寄生箭吧。

兩天後，我收到明菁寄來的東西，是那篇三萬字的小說，《思念》。

看了一半，我就知道那是明菁因我而寫，也因我而完的小說。

“謹以此文，獻給我的過兒。”明菁在小說結尾，是這麼寫的。

我沒什麼特別的覺，畢竟已經被砍十八刀的人，是不會在乎再多挨一個掌的。

連續好幾天，我只要一想到明菁的哭泣，就會像按掉電源開關一樣，腦中失去了所有亮。

我好像看到自己的了，那是黑。

想起跟荃認識的第一天，說過的話：

“你會變很深很深的紫，看起來像是黑，但本質還是紫。”

“到那時……那時你便不再需要抑。因爲你已經崩潰了。”

現在的我，終於不再需要抑了。

不知道在明菁走後第幾天，突然想到以前明菁在頂樓臺上說過的話：

“當寄主植枯萎時，檞寄生也會跟著枯萎。”

“檞寄生的果實能散發香味，吸引鳥類啄食，而檞寄生黏的種子，便黏在鳥喙上。隨著鳥的遷徙，當鳥在別的樹上把這些種子落時，檞寄生就會找到新的寄主植。”

命運的鳥啊，請盡地啄食我吧。

我已離開所有的寄主植，不久也即將乾枯，所以你不必客氣。

可是，你究竟要將我帶到哪兒去呢？

命運的鳥兒拍翅膀，由南向北飛。

我閉上眼睛，只聽到耳畔的風聲，呼呼作響。

突然間，一陣波，我離開了鳥喙。

低頭一看，臺北到了。

如果真的像是沿著河流撿石頭，現在的我，腰已折，失去彎腰撿石頭的能力了。

柏森曾說過我不是自私的人，但卻是需要絕對自私的東西。

我想，在臺北這座擁而疏離的城市，我應該可以學到自私吧。

我在臺北隨便租了一個房間，算是安頓。

除了服和書之外，我沒多東西。

這房間很簡單，一張牀，一張書桌，一張椅子。