《懈寄生》第25章 後記
《寄生》在2001年9月初版,已經是六年多前的事了。
這六年多來,我雖陸續寫了《夜玫瑰》、《亦恕與珂雪》、《孔雀森林》、《暖暖》等四本書,但我心裡明白,不管經過多年,我再也寫不出像《寄生》這麼深的作品了。當然,所謂的“深”,是隻跟我自己的作品比較。
2004年,誠品書店、聯經出版、聯合報和公共電視,共同主辦“最100小說大選”,讓讀者票選古今中外最的一本小說。
投票結果出爐,《寄生》是第三名,《第一次的親接》第五。我說這些的重點不在於炫耀《寄生》有多厲害,而是《寄生》的名次竟然比《第一次的親接》高。我原以爲《寄生》是一部會令人討厭甚至是痛恨的小說。
2001年7月開始在BBS連載《寄生》,大約到第九菸時,信箱裡的信突然增,容大多是:“可不可以請你別再寫了?”“很抱歉,我早已寫完了。”我回信說,“而且死都會完。”我一定要留下《寄生》這部作品,無論如何。
連載結束後,幾乎所有的信都會問:“爲什麼菜蟲要選荃而不選明菁?”“爲什麼是這樣?你有病嗎?”“爲什麼對明菁這麼殘忍?”“爲什麼?”我通常保持沉默。
漸漸地,開始有人寫長長的信給我,通常都是敘述他們自己的故事。說謝謝的人變多了,是打從心底說謝謝的那種。有人甚至說:“你一定要長命百歲呀!”或許我可以。但我的小說生涯已經結束了。當時我確實是這麼想的。
我寫過八部小說作品,題材容都有差異,寫法也不盡相同,但人們總喜歡把它們都歸類爲小說。對於被歸類爲小說,我沒有特別的想法,因爲那是別人的自由。不過在我自己的定義裡,《寄生》纔是我所寫過的小說中,不折不扣的小說。
人們常問我:你除了寫小說外,會不會嘗試別的題材?對於這種問題,我喜歡裝死。如果裝死還是沒用,我就會回答:我想寫推理小說。如果你又問:那你寫過推理小說嗎?我會告訴你:《寄生》就是一部推理小說。
傳統的推理小說在閱讀的過程中,尋找真兇。《寄生》中的主角,匆匆搭上南下的火車到底找的是誰?直到第十菸才出端倪,小說快結束時纔有解答。這不正是推理小說的神?所以我寫過推理小說。
我曾在《寄生》初版的序中提到這部小說的源頭。那是2000年3月大學同學會,我們去爬山時所發生的事。因爲偶然看到寄生,有個同學的波蘭老婆便興地說起寄生的種種。說起寄生爲聖誕樹裝飾品的原因,也說起在寄生下親吻的傳統。最後說在的家鄉每逢聖誕夜,人們都把寄生掛在屋頂,當聖誕夜鐘聲響起,家人們互相擁抱親吻,祈求永遠平安喜樂。
多麼溫馨而好的傳統啊。當時我心裡突然有個念頭:我想寫篇關於寄生的小說。如果故事只到這,也許《寄生》會寫像話故事般浪漫而麗。只可惜後來我又看到一棵倒地枯死的臺灣赤楊上,生機蓬的寄生。
我決定了,以寄生爲意象,寫一篇小說。寄生的意象在我腦海中越來越鮮明,我幾乎想立刻筆。但我必須剋制衝,因爲2000年上半年是我念博士班的最後一個學期。如果不能完畢業論文,我就無法拿到學位。所以我只能忍住想筆的。
接下來將近四個月的時間當中,我幾乎以研究室爲家。清醒時寫論文,意識開始模糊時就趴著睡一下,或是躺在躺椅上。在那陣子,連續三天沒回家睡覺是很平常的事。但即使如此,那種想筆寫寄生的卻一直存在。
論文初稿前一天,我養的狗——皮皮,出車禍死了。那天我抱著皮皮的躲在廁所裡,拼命掉眼淚,但不敢哭出聲音。一直到寫完論文最後一頁,我頻頻進出廁所。我聽過一種說法,在你邊讓你珍的,可能是你前世的親人、朋友或是人,在這輩子陪你度過最艱難的歲月後,便會離開。
經過兩次論文口試、兩次修改論文,我終於拿到畢業證書。回首過去一路走來的痕跡,並決定將來的路。然後再養了一隻小皮的狗。等一切都上軌道後,已是2000年年底。終於可以挪出時間寫《寄生》,是2001年年初的事。
經過將近一年的抑,當我打下《寄生》的開頭“臺北火車站”時,我覺得全都充滿寫作的能量。然後在寫作的過程中,不知道爲什麼,我不斷想起過去。
很多人老喜歡問我:你寫了這麼多故事,都是親經歷嗎?面對這種問題,我總想裝死。但如果你只問《寄生》這部小說,我倒可以回答你:《寄生》裡面描述了最多“親經歷”的事。
星座學上說,天蠍座是極端重視個人的星座。真是不巧,我剛好是天蠍座。既要展示說自己真實故事的誠意,又不能泄太多屬於個人的東西。所以有些過程只能以虛無縹緲的文字混過去。請你見諒。
舉例來說,菜蟲跟柏森參加的土風舞比賽是真實的,但跳舞的是我。那天我確實穿紅,因爲是星期一。大一下學期的理期末考,鬧鐘沒響,等我醒來無暇多想衝到教室時,考試時間只剩不到20分鐘。但真實的世界比較殘忍,老師按時收卷,因此我那學期的理被當,了我求學生涯中,唯一的紅字。
而菜蟲的作文績一向很差,也是真的,並不是爲了求小說效果。爲一個出了八本書的作者,要承認這點是件尷尬的事。我高中時作文績之差,讓國文老師印象深刻,以致當我有次作文績還不錯時,國文老師把我到跟前,問:“你坦白說,你這次作文是不是用抄的?”
我人生最後一次因考試而寫作文,確實也是參加技師考時的事。
我的作文績比所有考生的平均,低了快20分。兩年後,我在BBS上連載《第一次的親接》,剛開始收到說我文筆好、爲什麼這麼會寫文章的信時,我的回信是:“別裝了,你是哪個學弟假扮路人甲來捉弄我?”後來信件太多,我才發覺這不可能是有人在捉弄我,然後我開始困。
這些年偶爾有人批評我的文筆很差、像國中生作文,彷彿是狗有便的病(狗屁不通)。這些批評已經不是我介不介意的問題,我反而會覺得親切。因爲我就是聽這些批評長大的。
但我還是有到鼓勵我的老師。所以當我今天也有老師的份264Mistletoe265蔡智恆文集時,面對年輕的孩子、正在長的靈魂,我總是鼓勵學生要做自己,不要藏自己,也不要逃避自己,更不要害怕自己。
扯遠了,讓我們回到《寄生》。《寄生》的基調,一直是抑而沉重的,不管文字或容是否有趣。從一開始便有一塊大石頭在上,一直到結束。在寫《寄生》的過程中,我的心始終配合這基調,不曾偏離。或許文字平淡如水,但是濃烈的。
寫到柏森離開的那一刻,眼角突然涌出淚水。停筆了好幾天,還是無法繼續。這些年來,每當我讀到《寄生》這一段描述,總是會掉眼淚。如果你也是如此,那麼你跟我的心跳頻率可能很相近。我會擔心你,因爲你的人生旅途也許會不夠快樂。
我曾收到一封信,大意是這樣的:他在神療養院工作,主要照顧躁鬱癥患者。躁鬱癥患者是世界上最快樂同時也是最痛苦的人。快樂時可以連續唱三天三夜的歌,痛苦時連續三天三夜陷悲傷的地獄,無法自拔。原本他是個富的人,總是被病患的緒牽。
後來他努力讓自己變得無,把病患只當工作,最後終於功,不再染病患的喜悲,但卻發現快樂與悲傷也從他生命中消失了。直到他看到《寄生》。
信尾他加了附註:荃說可以看到人的,那是一種幻覺現象,是神分裂的初期癥狀。如果需要他幫忙,他會用催眠療法加以治療。
我回信告訴他:正因爲荃有幻覺,所以在眼裡,我是帥的且好的。如果你治癒了,我怎麼辦?然後我也加了附註:我是一個平凡且不怎麼樣的人,但在小說中卻塑造兩個麗的孩喜歡上我,這算不算是一種病?
他回信說:“您的病很嚴重,遠超出我的能力範圍之外。請節哀。”
這個神醫師很幽默,是個高手。幽默的人,應該已經恢復原有的喜怒哀樂能力。所以我回信恭喜他,他也回信祝福我。
讓我們離開我是否神有病的話題,再回到《寄生》。可能是寫《寄生》的過程中,我不僅全神貫注且緒一直揪,所以那陣子,我常做噩夢。夢裡的我,總是莫名其妙地死亡。終於寫完《寄生》時,我覺得人已掏空、氣力已放盡。我沒有能量再寫小說了。因爲我把自己化一株寄生,釋放從寄主植上吸取的所有養分,祝福所有看過這部小說的人,能找到,而且平安與幸福。
《寄生》究竟描述哪一種?在《寄生》初版的序中,最後我寫了這些文字:“就像一個疲憊的人,下了班,淋到雨,打開家門時,心的人剛煮完一碗熱騰騰的面,然後幫他去額頭的雨珠。
我可以很仔細地描述那個人、那場雨、那碗麪、那條去雨水的手帕。但我就是無法形容那碗麪的味道。”
經過了六年多,我還是無法形容那碗麪的味道。我只能祝福你早日品嚐那碗麪的味道,並珍惜那個爲你煮麪的人。
電子書版權頁
書名:檞寄生
編著者:蔡智恆
責任編輯:魏芳
紙書出版者:萬卷出版公司
電子書出版者:海峽書局份有限公司
地址:福州華林路155號新華興聯合廣場A座5F
郵編:350003
電話:0591-88602255
出版日期:2013年9月
電子書定價:17.5
電子書設計製作:海峽書局份有限公司
排版:
地址:福州華林路155號新華興聯合廣場A座5F
郵編:350003
電話:0591-88602255
電子書載:
檔案格式:PDF
檔案容:文字+圖片
閱讀件:AdobeReader等
版權所有,侵權必究。
我真沒想當反派啊!
唐明奚穿越到一本废物男主逆袭的小说中,成了男主的发妻 小说里,为了羞辱男主,发妻百般折磨他、殴打他,最后被男主折断手脚,扔进大海,万鲨撕咬 穿越过来的唐明奚:……当然是抓紧时间抱男主大腿啊! 对他好,给他吃,送他穿,成为他心中的白月光! 然而: “禀告唐少,叶珩已经在暴雪里跪了一天一夜了!” “禀告唐少,叶珩已经被吊在门口三天三夜了!” “禀告唐少,叶珩又去见唐诺那个小贱蹄子了!” #我真的没办法抢救了吗# 文案二 青罗湾上,唐明奚和唐诺同时被绑架 绑匪的枪指着唐明奚,身后是万丈悬崖,深海旋涡 “叶少,妻子和情人,选一个吧。” 唐明奚嘴唇颤唞:叶珩,我不会游泳。 叶珩掀了眼皮,漠然:唐诺,过来。 一眼也没有看他。 唐明奚万念俱灰,纵身跳下悬崖,葬身大海 临死前,看到了叶珩微微发愣,然后,目眦欲裂的表情 很久之后,有人看到建京权势滔天的叶氏集团总裁,颤唞的跪在地上 一遍一遍喊着发妻的名字,神色癫狂,声声血泪 然而—— 跳海后狂游二十公里上岸的唐明奚,热泪盈眶:哈哈哈哈哈哈爷终于自由辣!! #假死一时爽,一直假死一直爽# #叶夫人谁爱当谁当,爷不干了!# *你的心是石头做的吗攻X没错我的心是石头做的受 *阴恻恻的病娇恶犬攻X没心没肺的乐天派大小姐受 *有追妻火葬场
8 8519出租男友
【誰說金錢買不到愛情?——那是你沒找到購買鏈接啊!】 【合約戀人/先bed后愛/假戲真做/爽甜蘇!】 楊笑很美,楊笑很辣,楊笑賺錢很多。 可楊笑的眼光不太好,前兩任男友,都是人間活畜生。 她的第一任男友,家門顯赫的霸道總裁。 唯一的要求,讓她先懷孕后結婚,生了兒子才能領證。 楊笑:滾。 她的第二任男友,才情卓絕的大學教授。 然而這位文藝男青年,微信里紅顏知己數十個。 楊笑:滾。 為了堵住親戚的閑言碎語,楊笑打開了“出租男友”app,打算過節回家租一個假男友,應付家長。 第二天,一個身穿運動服、抱著籃球的大男孩出現在楊笑家樓下。 他又高又帥又年輕,一頭短發毛茸茸地立在頭頂,笑起來眼睛瞇成好看的弧度,天都放晴了。 ——“感謝惠顧。我是孟雨繁,你的男朋友。” 人設:【又美又辣綜藝編導大姐姐vs籃球前鋒小狼狗】 一句話簡介:【狂虐前男友,擁抱小狼狗,成為白富美,出任大總監!】
8 4053只準她放肆
【一】 高中時,奚盼轟轟烈烈倒追顧遠徹兩年,以倒貼為始,以決然離開為終。多年后她變成了知名的婚紗設計師,他成了高薪聘用她的老板。 訪談中,主持人打趣問她:“高中談過戀愛嗎?”女人怔了怔,“沒有喜歡的人。” 晚上奚盼回到家,就被男人堵在門外啞聲逼問:“沒喜歡的人?” 她云淡風輕推開他:“當初的過家家游戲,難不成顧總還想再玩一次?” 【二】奚盼回國后,家里瘋狂催婚,她不得不去相親,后來遇到個還湊合的,準備試試。得知后消息那晚,顧遠徹找到她,眼眶泛紅,聲音發顫——“能不能給我個試試的機會?” 【三】后來的宴會上,陌生人無意間拍到一個視頻: 奚盼身上披著寬大的西裝外套,窩在沙發上。只見女孩說句了話,顧遠徹半蹲在她身前,親吻她手心,平日清冷的眉眼里滿是溫柔。后來視頻傳遍網絡,網友通過口型分析出來奚盼說的兩個字是什麼——“老公。” 【明媚驕縱小辣椒】x【霸道傲嬌狗男人】
8 20593太子
內懲院,王族人人談之色變的責刑之地.而在六個月前曾尊太子的詠棋,如今卻淪落至此.最是無情帝王家,門敗者下場悽慘,這他都懂得.可他不懂,爲什麼昔日相安無事的兄弟,如今卻這麼狠心折辱他.要他開口求饒、要他屈服於他的膝下,甚至……要他婉轉求歡.
8 3819醋壇王爺的神醫俏皮小王妃
【雙潔+甜寵+團寵+空間+男強女強】現代古武世家的中西醫全能圣手,一次意外,靈魂帶著武功和空間戒指穿越到東郡王朝的花癡丑女身上,醒來時就在花轎里,被皇上和她那便宜爹爹聯合當做棋子嫁給雙腿殘疾的寧王爺為正妃。幸好她空間里存了大量現代物資,她為了避免麻煩,選擇抱緊寧王大腿,逐漸展露鋒芒,立誓要成為東郡的第一富婆。她忙著治病救人賺銀子,某王爺卻老是喜歡纏著她,特麼的,是誰說這個臭男人不近女色的?
8 85473復仇烈焰:總裁,饒了我
她不過是寄人籬下的孤女,只求一份平淡真摯的感情,在與相戀七年男友訂婚的當天,英俊多金的他忽然出現,此后,她的生活陷入一片混亂,他的深情表白,未婚夫的家暴背叛,閨蜜的出賣……就在她以為一切都要花開燦爛的時候,才發現,過去十年的生活,都是他從十幾年前就開始謀劃報復的陷阱
8 626