柳營

第一章 伊木

男廁所和廁所間的牆是不可逾越的。儘管它骯髒，濺有不堪目的屎和尿，有人還寫上關於生的謎語，但那是道德的牆，法律的牆。

朗朗乾坤，蝴蝶和蒼蠅卻從牆上飛過了。伊木不是蝴蝶，更不是蒼蠅，可他每天都得出廁所。這是一種悲哀，伊木是個男人。

伊木淘糞。彎著腰，髒頭髮溼得打縷，他氣如牛，臭汗熏天。沒有一個人肯嫁給他，原因很簡單——他是個啞。

伊木是啞，所以他淘糞，這合合理。廁所是伊木工作的地方，每天午夜，他準時出發，像幽靈一樣拉著糞車走街串巷，山東省嘉祥縣縣城公共廁所裡的大小便在等著他。

伊木很醜，能嚇死最的人。

白天他不敢出來，因爲肯定有人會唾他，假如他惱怒他便得捱揍。

伊木低著頭，拉著糞車一步一步地走。他的眼球凸出，時時閃過一慌，他皺著的眉從生下來就未舒展過，這使整個臉都帶著苦笑，牙齒是兩排稀疏扭曲的“黃豆瓣”，蓬的頭髮遮蓋住的耳朵像是，裡面住著野。自卑使伊木習慣了低頭，於是他又駝背了。

有時他也看看蒼天，空中沒有鳥的影子。

伊木做環衛工人已經20多年了，他將生命系與這奇醜的無比骯髒的糞池，足下翻滾著蛆的羣。伊木上穿的工作服是屎的，他的腔呼吸著濁臭，當雙手向堵塞住下水口的大便紙和衛生巾時，沉默賦予這個作以莊重的彩，並且有很多蒼蠅圍著他起舞。

這個縣城要在清晨恢復喧囂，伊木要在天亮之前裝滿糞車。

有一次，在一個公廁，已是黎明，伊木看到一個人在拉稀，人看到伊木便發出尖。伊木把屎裝進糞桶倒在門外的糞車裡。他進進出出，毫不理會那屁的人。

假如這時有火把照亮他的死衚衕，便會看到盡頭是一顆被生鏽的鎖鏈捆綁著的心，它囚在膛裡，日日夜夜不自由地跳，跳得越厲害被勒得就越。

伊木因爲耍流氓被送進了派出所，被拘留15天后他失去了淘糞的工作，在拘留所，有個好心的犯人對他說——你去柳營吧！

第二章 瞎妮

瞎妮出生在沂蒙山的一片高粱地裡，瞎妮的娘扯斷臍帶疼得昏了過去，再也沒有醒來。第二天有路人聽到瞎妮微弱的哭聲，瞎妮和孃的被一頭驢拉著的平板車運回了家。

瞎妮的爹是個脾氣暴躁的酒鬼。瞎妮的哥哥餵了一頭母山羊。羊使瞎妮沒有夭折。在生命裡最早認識的一個就是房，從此瞎妮對圓有了模糊的概念。後來，哥哥對說月亮是圓的，太也是圓的，這個從生下來就失明的人開始對這個世界到茫然。

瞎妮的世界很小，就是一個院子，從小就習慣了劈柴、餵羊、洗、燒炕的生活。睡在炕前的熱土灰裡，一年四季春夏秋冬都知道。

紅花和綠草在瞎妮眼中都是黑的。

一切在冥冥之中就註定了，一切在瞎妮出生時卻改變了。五彩絢爛，只剩下黑，無邊無際。瞎妮向黑暗出雙手，小心翼翼如履薄冰，這裡有把椅子，那裡有張桌子，需要避開並且記住它們的位置，希它們永遠不不要改變。

瞎妮碎過許多碗和暖壺，爹總在這時暴跳如雷把打罵一頓，不給飯吃。

有時，瞎妮詛咒爹快點死。

果然，哥哥結婚那天，父親醉死在門外的一棵白樺樹下。嫂子很兇，過門後，就給了瞎妮一把稻草讓住進了羊圈。瞎妮很快習慣了羊羶味，習慣了寒冷與悶熱。嫂子卻越來越討厭，常常無緣無故地打，哥哥也不管。瞎妮想到了死，不止一次喝過農藥。知道敵敵畏、樂果、除草劑的味道。

有一次，哥哥把洗灌進肚裡讓嘔吐。鄰家香姑問瞎妮，小瞎妮爲啥想不開啊？瞎妮捂著肚子打著滾說，沒吃的沒住的，也沒穿的。

香姑對嫂子說，給這小人兒好歹找個男人過日子吧！

嫂子便託婆給瞎妮張羅對像。婆的腳步聲讓瞎妮張而又到幸福。蹲在窗外聽到婆說，十里八村都跑遍了，就有個老說明天來相親。這天晚上，瞎妮失眠了，躺在羊圈裡的草墊子上輾轉反側。

第二天，老來了，瞎妮站在院裡的一棵臭椿樹下，低著頭，用手絞著角。部乾癟，部平平，的辮子焦黃，脖子很髒。那一刻是的，也是世間最麗的。然而老一見到瞎妮就嚷嚷起來，明明說好的是個小寡婦，咋是個瞎子。婆趕勸道，既然來了就過去說說話，人家才18歲，好歹也是個黃花閨。老連連擺手說，不中不中，扭頭走了。嫂子追出門下一隻鞋惡狠狠地砸向老，罵道，老孫，也不看看你的熊樣。瞎妮咯咯笑了，笑著笑著捂著臉又哭了。

三祭竈四掃屋五蒸饃饃六殺豬七趕集八過油九包餃子十磕頭，流星劃過天際，轉眼快過年了。

臘月二十九包餃子那天，婆又領來了一個人。瞎妮後來知道他是人販子。人販子圍著瞎妮轉了兩圈，瞎妮的肩，又拍拍背。他對嫂子說，腚忒小，生娃娃難，能不能生還說不準。嫂子說能生，絕對能生。人販子便問瞎妮，來過月經不？瞎妮茫然。人販子無奈地攤了攤雙手。嫂子使勁擰了瞎妮一下，掏出50塊錢對人販子說，這廢能賣就賣，賣不出去你幫著給扔得遠遠的。哥哥正在鍘乾草，他嘆口氣說，我妹，可憐，麻煩給找個好買主吧！

坐火車瞎妮到很新鮮，的腳不，可已離開了家。

問去哪兒？

人販子說，山西，那地方窮，買媳婦的多。

路過山東嘉祥，停車5分鐘，人販子說下車買幾個包子。

瞎妮說俺跟著你。

下了車，人販子一邊走一邊嘟囔，我要是想玩哩個兒楞，我現在撒丫子就跑，你追得上嗎？買主其實早聯繫好了，有好幾個呢，有個神經病，有個歪脖，有個勞改犯——你挑哪個？

瞎妮咬著脣不說話，拽著人販子的角。

30個包子。

人販子掏出瞎妮嫂子給的那50塊錢，遞給站臺上的一個小販。

小販瞪了瞪那錢說，你給俺換一張，這張不行。

人販子說咋啦？

小販說假的。

人販子和小販爭執不下而發生口角，最後大打出手。小販抄起個火鏟子把人販子的頭打破了，人販子罵一聲個熊，順手將一鍋沸水潑在了小販臉上，小販殺豬般號，倒在了地上。

人販子被扭送去了派出所。

瞎妮在圍觀的人羣裡，就好像此事與無關。一個娘們說，這傢伙得判刑，沒三年五年出不來，故意傷害罪，大過年的，看把人燙得。

人羣散盡，火車早已開走，瞎妮扶著電線桿到驚慌失措，過了一會兒，蹲在地上捂著臉嗚嗚地哭起來，冷風吹著的辮子。

哭，並不是因爲脆弱，而是不知道應該去哪裡。

下雪了，瞎妮一屁坐在了幾片雪花上。瞎妮睜大了眼睛，看不見這白茫茫的世界，抱著膝蓋渾哆嗦，不知道應該站在原地等候，還是應該去哪兒，心裡只是到無比絕。那是個大年夜，只有雪能讓吃，只有西北風能讓喝。當午夜的鐘聲和一陣陣鞭炮聲傳來，瞎妮擡起臉，牙齒打戰，自言自語：“呀……過年了！”

第二天，有個掃雪的老頭髮現了快要凍僵的瞎妮。他踢踢瞎妮的腳說，閨，去柳營吧！

第三章 土地

很久以前，山東省嘉祥縣的農民就有一個願，想在土地上種出小麥來。他們一次次播種，又一次次失。麥子就像野草。長不到穗就枯黃了。荒地還是荒地，種下的東西顆粒無收。土質嚴重鹼化使這個縣城的農民幾百年來都生活在貧困中。

新中國立後，縣委班子先後採取了“深耕地，淺種農”“貢獻一斗糞”等措施改良土質，然而旱澇無，加上四害猖獗，太出來了，地上依舊白花花一片。

人們絕了，甚至連縣長也絕了。

1972年，周舉治任嘉祥縣長，他上任後大力種植果樹。蘋果、梨、桃、山楂、杏、核桃，主要種的是蘋果。到1978年，嘉祥縣已有果園千畝。

蘋果花開花謝，到1980年，嘉祥縣爲全國23個水果基地之一。

百貨大樓前人流穿梭，一條寂靜的林蔭路邊有家羊湯館，寫著“倒垃圾沒爹”的牆下堆滿垃圾，蒼蠅飛舞，小巷的路燈裝點著縣城的夜。清晨，機三車突突突地開向水果批發市場。迅速發展的商業帶各種副業，一些運輸車隊、罐頭廠、柳編廠隨之出現。縣城最大的兩個柳編廠是南關柳編廠和柳營的殘疾人柳編廠。

第四章 柳營

柳營距縣城八里，是個小村子。靠近公路有個大院子，這院子很孤獨，彷彿與世隔絕。然而對某些生活在暗角落裡的殘疾人來說——這裡是一個天堂！

如果不下雨，院裡會有八個瞎子坐在馬紮上編筐，編得最快的那個是瞎妮。作練，像在玩弄自己的手指。伊木和三個啞在村前河堤的樹上，手裡都拿著砍刀，他們把柳枝砍下，然後像騾子一樣揹回來。另外三個啞留在院裡修枝剪葉幹一些雜活。有四個瘸子和兩個癱子的工作是把修剪好的柳枝浸水然後煙燻，還有一個侏儒不停地添水加柴，他同時也負責做飯。

院裡有兩排房子。一排是平房，一排是瓦房。

如果下雨，院裡會空無一人。靠近鐵柵門的那間平房，門朝北，窗向南。門是由破木板拼湊的，一把鐵鉤子就是鎖。房間裡有把搖椅，靠牀的牆上還糊著“文革”時期的報紙，兩個破沙發著棉絮，沙發前放著一張油膩膩的茶幾。

窗外，荒蕪的地被雨淋著，田鼠躲在公英葉下避雨，公路上有拖拉機駛過。

另外幾間平房堆滿了雜。瞎妮單獨住在其中的一間，那時，是柳編廠唯一的人。蜘蛛從房頂上垂下來，一直垂到的紡車上。瞎妮什麼都會，別人給點棉花，就紡線。工作之外，閒暇的時候便納鞋底。除了那兩個沒有腳的癱子，柳編廠的工人包括老闆柳青都穿著瞎妮做的布鞋。

平房和院牆形的一個夾角，就是廁所。幾塊磚堆起幾個支點，香菸盒扔得到都是。平房對面是四間大瓦房，三間是倉庫，摞滿了筐，老鼠在裡面吱吱地，生了一窩又一窩。剩下的一間是宿舍，門窗朽壞，雨聲嘩嘩，房間裡的空氣溼抑，地面痰跡斑斑，十幾張有上下鋪的鐵牀靠牆放著，布被子像腐爛的一樣發出一陣陣悶臭。一個穿補丁子的啞站在房子中間唱歌，他用鼻子哼哼，直到唱完，有個戴氈帽的瞎子拉著二胡給他伴奏。一個侏儒，坐在三條的小板凳上捧著大腦袋沉思，他的頭像個冬瓜，別人便他冬瓜，瞎妮則他大頭。幾個瞎子坐在桌前聽收音機，兩個啞打著手勢談，一個說這雨可能要下到明天中午，另一個說最好下到晚上。牆角，一個瘸子和一個癱子盤坐在下鋪喝酒吃。瘸子小拉，是個回民。那個癱子家起，他找了塊木板，安上四個子，他坐在上面，用手劃著，好像周圍是海。他來到柳營時得都劃不了，柳青給他兩個饅頭，他吃完後噎得直瞪眼，好久，打了一個很響的嗝。

其餘的人在睡覺，伊木鼾聲如雷。

第五章 柳青

門前有兩棵樹，一棵是柳樹，另外一棵是榆樹。

有一天，柳青從門裡出來把榆樹砍了，做搖椅，在窗下讓搖晃起來。他似乎很累，常常著窗外沉思，後來天黑了，他什麼也沒看到。

那棵柳樹，有風吹過，千古絕唱！

1980年，一個算命瞎子路過此地。他拍著樹幹問柳青，這是棵柳樹是不？

柳青說，嗯。

樹高兩丈八是不？

柳青說，嗯，差不多。

那正南方有個水坑？

柳青說，有個池塘。

瞎子又問，西南方土牆下有塊碑？

柳青說是，上面寫著“泰山石敢當”。

瞎子點點頭，喃喃自語說，和我夢見的一樣。

這棵樹是柳青種的。

樹上掛著個破郵箱，沒有信來，久了，了小鳥的窩。

柳青的父母早亡，是三年困難時期吃觀音土撐死的。那時柳青還是個孩子，他折了柳枝，把樹葉吃，把樹枝在門前的公路壕裡，撒完一泡尿，然後就逃荒討飯去了。在他走後，那柳枝竟然生發芽長了參天大樹。

柳青在外漂泊流浪了很多年，他領回來一個四川人。那人頭髮又又髒，且帶有味。會編筐，生下一個孩後就去世了。

柳青給兒取名柳葉。

柳青捱過，過苦，這使他堅強，能忍耐，遇見困難即使低頭也起膛。他有城府，笑的時候也皺著眉。柳青目敏銳，自從他的手工作坊收留了第一個快死的算命瞎子後，他就看到了社會最底層有些人在閃閃發，那些人在別人眼中是些廢，那也是世界上最廉價的勞力，給他們一口飯吃，他們就會拼命幹活，這使柳青爲這個縣城裡最早的萬元戶，並且在殘疾人的心中有著救世主一樣的環。

這最初的手工作坊，幾十年後發展了魯西南的一家大型企業。

工人全部是殘疾人！

第六章 結合

伊木和瞎妮都是苦命的人。

柳編廠的院裡有口井，青石鑲著一圈黑暗，上方吊著木桶，旁邊有個石槽，常有小鳥飛來喝水，繼而飛去。伊木曾把它高高舉起，然後放下，向周圍的人出兩個手指，別人便知道石槽重200斤。

石槽裡每天都泡著一堆髒服，瞎妮悉石槽的每一個棱角。天天洗洗到深夜，無所謂黑暗，只是喜歡幫助別人。

伊木常常捧著個氤氳升騰著熱氣的茶杯，出神地著窗外。

瞎妮對生活不敢有任何奢，幫別人洗洗服，聽聽鳥，就已經足夠。第一次聽到柳葉咯咯的笑聲的時候便呆住了，原來世上竟有如此妙的聲音。柳青說，你抱抱小葉子吧。瞎妮趕搖著頭擺著手說，大哥，俺醜，嚇著。柳青說沒事，把葉子放在了懷裡。當一個的小在瞎妮脯上的時候，呼吸困難，一陣陣幸福的戰慄傳過全，這是隻有母親才能會到的覺。

瞎妮覺得這輩子不可能有個孩子，因爲沒人肯娶。生活在羊圈裡的時候，有過一個布娃娃，用破布和稻草做的，爲此繡了很多星星和小花。

人喜孩子，就像春天喜小草。

瞎妮從未想過結婚，但是突然來臨。

那天晚上，瞎妮洗完服，換上一池清水，月照著，坐在馬紮上哼著歌謠，葉子的幾塊尿布很快洗乾淨了。瞎妮聞聞，覺得不滿意，又洗一遍。

瞎妮踮著腳把服和尿布晾在院裡的時候，伊木悄悄走近，瞎妮來不及轉就被擁抱，驚呼一聲，立即掐伊木的胳膊。伊木氣吁吁，力大無窮。瞎妮的腰帶掙斷了，那是一草繩。喊著，聲音卻漸漸變央求。伊木的右手著瞎妮左邊的房，瞎妮到一陣陣暈眩，子發手仍舊拽著子，過了一會兒，就哭了。伊木把抱起來，抱進了柴房裡。當一個卑微的靈魂產生對另一個卑微的靈魂的慕，驚慌，充滿幻想，驚慌好比干柴，幻想化作烈火，一切明溫暖隨之出現，天地隨之旋轉。

柳青在第二天用子將伊木教訓了一頓，他是廠長，他是收留他們的人。子打在伊木頭梆梆地響，瞎妮哆嗦著子撲通跪下了，說，別揍他，俺沒想你揍他。柳青扔了子問伊木，你願意娶不？伊木捂著頭，他看看瞎妮，咧一笑說，啊啊啊。柳青又問瞎妮，那你願意嫁給他不？瞎妮捂著臉，點點頭。

兩瓣蒜拼了一顆心，兩蔥擺了十字架。

伊木和瞎妮結婚了。他們選了個好日子，好日子就是天下雨的日子，不用幹活。

1982年6月19日，星期六，大雨。

那天瞎妮早早地洗了臉，洗了頭髮，用一火柴把指甲裡的髒泥挖掉，然後瞎妮開始編辮子，不知不覺，的臉紅了。瞎妮臉說：“真熱啊！”

伊木也是一夜未睡。他用一手指就把所有的人弄醒。冬瓜眼，說：“你得買幾隻，再打點酒，結婚都得這樣。”伊木一拍腦門，頂風冒雨去了縣城北關的菜市場。

瞎妮煥然一新。臉上抹了雪花膏，腰上繫了新的草繩。冬瓜敲門進來說：“走，去找你男人。”堂屋裡熱鬧非凡，所有人都在期待新娘子的出現。冬瓜笑嘻嘻地把瞎妮領到小拉麪前問：“這是你男人不？”瞎妮小拉的頭說：

“不是。”冬瓜又把瞎妮領到家起面前問：“那這個呢？”瞎妮家起的胳膊說：“這個也不是。”

瞎妮遍了所有的人沒有找到伊木。冬瓜說：“你男人走了，不要你了。”瞎妮說：“別鬧。”伊木這時回來了，左手提著，右手提著酒，腋下夾著幾個長纓子的大蘿蔔。他站在門口，渾滴著水。

冬瓜把瞎妮領到伊木面前問：“這是你男人不？”瞎妮低著頭，不說話，聽見了那悉的息聲。冬瓜歡呼一聲，別的人跟著起鬨，一個啞接過伊木手中的酒菜，一個瞎子撓撓頭髮，幾片碎紙掉下來。

第七章 勾引

有天清晨，來了兩個人。

其中的人長得漂亮，的一隻袖子空空如也，頭髮燙過，被風吹得凌，陶婉。哥哥手裡提著帆布包，眼睛裡佈滿。

聾子？柳青問這兄妹倆。

男人搖搖頭。

啞？

男人說不是。

一陣風吹過，他起腳，柳青看到半截木頭做的假肢，後來那假肢長出了木耳。

柳青說進來吧！

門開了，悲劇從此開始。

那個男人是個戲子，他和妹妹以前都是在縣劇團唱山東梆子的，一場大火使他倆了殘疾人。戲子有文化，有羊癇風，每個月都要來那麼一回。他來到柳編廠後就修復井欄，到夏天，井欄上爬滿了牽牛花。他在院牆下種菜，他妹妹陶婉養了幾隻，高興的時候殺一隻。

抹布有多髒，生活就有多。

戲子向柳青建議每個人都必須洗澡刷牙。他和冬瓜搭建了簡陋的浴室，和伊木重建了廁所，用三合板將男分開，用磚和水泥砌一排“凹”字。窗臺上有幾個罈子，他盛了水，醃了蛋。

當他做完這些事後，他就了柳編廠的主管，他妹妹陶婉了會計。

陶婉是個獨臂人，站在門外第一次看見柳青，柳青正著菸斗，看見一個煙霧繚繞不是很清晰的面孔，那正是尋找了多年的男人。從那天開始，一個聲音便在腦子裡迴盪，起初那聲音很弱，卻一步一步質

問著走過來：嫁給他。閃電劃過夜空，這念頭始終帶有香味，在黑夜裡靜靜地曇花一現，久久不肯凋落。

陶婉幫柳青收拾房間的時候，在箱底找到一張人的照片，就問：“這是誰呀？”柳青說：“是我媳婦，死了，你長得有點像。”到晚上，陶婉在的小屋裡躺下，並不困。瞎妮索著進來，把葉子的尿布放在牀頭上，不僅是會計，還刻意扮演了後媽的角。“睡了沒？”瞎妮問。陶婉低吼一聲：“滾熊。”然後著燈泡胡思想。第二天，給葉子換尿布時故意把葉子擰得哇哇大哭，然後再唱兩句戲，把葉子哄得咯咯笑。當晚，月很，一個人著腳丫，用食指輕輕推開柳青的門，在黑暗裡張了一會兒，就窸窸窣窣了服，掀開被子鑽了進去。柳青一直沒睡，他本以爲這是一個夢，他的聲音在拒絕，他的手在猶豫，他的心已經答應了。

過了兩個月，陶婉從廁所出來，把一團乾淨的衛生紙扔到柳青和戲子面前。我懷孕了，憤憤地說。戲子說這是怎麼回事，他看看柳青的臉，柳青的臉立刻變了松花蛋。戲子對柳青悄聲說，我妹妹就這樣。柳青拍了拍戲子的肩：“我是男人，得敢作敢當。”

第八章 戰爭

一個筐賣一塊錢，南關柳編廠卻悄悄降到了8，這無疑給了柳青兩拳。柳青得知這消息後一夜未睡，早晨起來眼眶發黑。他皺著眉在房間裡走來走去，戲子和陶婉進來，柳青立刻對戲子說：“耳刮子就要扇到咱臉上了，咋辦？”戲子說：“南關？”柳青說：“他降到8，咱降到6。”戲子說：“那大夥的工錢可就了。”柳青說：“咱的筐賣不出去一分錢都掙不到。”

傍晚，柳青宣佈了降低工資的事，他問大夥有什麼意見。瞎妮著說：“降就降吧，沒事沒事。”家起說：“有口飯吃就行。”冬瓜嗤之以鼻，他旁邊有個啞揮揮手，意思是：屁大的事。

蘋果快的時候，枯枝敗葉落了一地，一羣人從南關走來了，手裡都拿著武，有菜刀、子，有鐵叉、木杴，有鎬有斧，還有大榔頭。他們怒氣衝衝，從南關柳編廠一路嚷嚷著來到柳營。柳青打開鐵柵門，遞過去一支菸。但是這些人簡直就要怒髮衝冠了，雖然都沒有戴帽子。爲首的一個頭老改，他指著柳青的鼻子說：“降到6，我看你是欠揍。”自從柳青降價後，去南關訂筐的越來越，終於一個也沒有了。柳青沒有說話，他後站著一羣殘疾人。伊木吐口唾沫，右腳在地上畫了個圈，另外一個啞豎起了中指。老改說：“6不行，連工錢都不夠，咱商量商量，把價格扯平，定穩，8怎麼樣，都賣8？”

柳青說：“不。”

老改也說了一個字：“砸！”

雙方的械鬥場面慘不忍睹，柳營柳編廠寡不敵衆，很快，柳青的肋骨斷了三，一隻耳朵掉在了地上。戲子唯一的那條也被剷斷了，並且頭上捱了一。有個穿紅的傢伙朝陶婉心窩踢了一腳。幾個瞎子算倒了黴，上都掛了彩，瞎妮的臉腫得像茄子，家起的兩顆門牙，一顆在土裡，一顆在肚裡，不過，他破了對方的卵蛋。伊木威風凜凜，拿扁擔，嗚裡哇啦一氣，周圍的那幾個人便倒在了地上。戲劇的變化來自冬瓜手裡的一個秤砣，這個像兒一樣的侏儒對老改喊了一聲：“看這裡。”他本來瞄準的是腦袋，老改的一隻眼卻瞎了。

老改也了殘疾人，他捂著臉喚：“毀了，撤，快撤。”

械鬥事件引起了縣委的高度重視，專案組和殘聯的負責人對此事進行了調查。不久，南關柳編廠被勒令停產，老改因傷害罪被判了8年有期徒刑。

第九章 伊馬

械鬥那天陶婉就死在了醫院裡，用唯一的一隻手柳青僅存的一隻耳朵，問：“你我嗎？”柳青還沒來得及回答，陶婉就死了。當時戲子躺在病房昏迷不醒，其他人包紮完傷口就回去了。

醫院附近有個垃圾箱，垃圾箱裡有個嬰兒。在80年代初，常有狠心的父母把帶有殘疾的孩子拋棄，像扔垃圾一樣。

嬰兒滿污一不，他的一隻腳是畸形的，像爪子。圍觀的人以爲他死了，蒼蠅知道他還活著，圍著他的肚臍飛舞。突然，嬰兒的一陣輕微的搐，閉的雙眼也慢慢睜開了一條。圍觀的人都往後一退，一個人說：“借，給俺看看。”

伊木和瞎妮恰巧在人羣裡。瞎妮出雙手，索著走向垃圾堆，人們閃開了一條道。瞎妮到了碎玻璃，到了破鞋，又到了爛菜葉，終於，到了嬰兒。

是個小子。瞎妮興地說。

柳青和戲子在縣醫院躺了一個多月。出院後，柳青的腦袋還纏著紗布，戲子拄著雙柺。天著，他倆的臉也著。柳青問瞎妮：“孩子哪兒來的？”瞎妮說：“撿的，垃圾堆裡撿的，那天，風吹著電線，嗚嗚的。俺一，好傢伙，紮了俺一下，又一，就著他了，臭烘烘的，上沒一點熱氣，回來俺就俺男人燒熱水，給他洗澡，洗一遍，又一遍。第二天，他吃食啦，米湯喝了好幾口，這小子命，腳有點病，大哥，你給俺孩起個名吧！”

公路上，一輛拉果苗的馬車駛過，柳青不假思索地給孩子起名伊馬，他著孩子的說：“這是個瘸子，長大了，能走能跑就行。”

第十章 平等

柳營門前的那棵樹了旗幟。

許多殘疾人慕名而來，遠遠地看見了樹，便看見了希。這裡並不遙遠，一直在他們心裡。除了這裡，對那些飽煎熬沒有自由的人來說，任何地方都是地獄，本用不著墮落。

糞土中有金子，河蚌裡有珍珠，任其沉睡也不開啓，不給一個炫目的機會。

他們中有很多人醜陋不堪，骯髒無比。不是蛔蟲，更像蛆蟲。他們似乎不能獨立生存，只能寄生於一個人，一個家，一個社會。他們有著常人無法忍的生存環境。那些唾沫那些抱怨那些誤解那些排斥與侮辱整天包圍著他們。他們的人生道路是艱難的，思想是蠕的。

他們蟄伏在社會的影裡，有人認爲他們在威脅著別人的幸福。有手卻沒有工作，有頭腦卻不能思考，就連生似乎也是多餘的。對付傷害，除了忍再沒有別的辦法了。

殘疾人是一個階層，一個苦難的族羣，上一代和下一代都相傳著痛苦。每天都有人掉到這弱勢羣裡來。一個瞎子無所謂黑夜，但需要。殘疾人永遠存在，從人類開始到人類結束。他們和健全人一樣健康。

殘疾並不是殘疾人痛苦的源，一切不平等不合理的社會現象是社會產生的。

柳營柳編廠了各種苦難的彙集地，上帝並不住在這院裡，但這裡是殘疾人的天堂。

第十一章 飯館

一，二，三，四，五，數到五，五年就過去了。

這期間發生了很多事，城市生活水平提高了，農村依然貧窮，柳青擴建了廠房，告別了原始的手工作坊，他又買了臺電視機，從此進一個嶄新的時代。

電視機是個好東西，它告訴人們什麼是真的，什麼是假的。柳青爬上門前的柳樹，把天線綁在最高的樹枝上，戲子在下面喊：“有影了，聲音也有了！”到晚上，村裡的人也來看電視。男人們蹲在地上呼啦啦地吃麪條，老孃們坐在牆哼哼唧唧地哄孩子。

小拉一邊看電視，一邊泥。他完脖子腳丫，一個泥丸，聞聞，嘿嘿一笑，就向那老孃兒們堆裡砸了過去。這算是一種調戲吧，幾個老孃兒們也把小石頭扔過來，笑嘻嘻地說：“丟你孃的繡球。”繡球二字使小拉想非非，這單男人下勁了個大的，砸中了一個寡婦的頭。寡婦一拍大破口大罵：“哪個小歪？”小拉站起來說是我，寡婦扭扭屁走到他面前給了他三掌。衆人鬨笑起來。小拉著自己的頭，看著人的手。除了他娘，還沒有別的人過他。

葉子是個淘氣的小姑娘，在伊馬的記憶中，的子永遠是髒兮兮的。在人羣裡揮舞著一把小勺，裡嚷著打、打。柳青躺在搖椅上說：“不聽話，打屁。”葉子依然說打、打。柳青便在屁蛋子上來了一下，問還打不打，一撇，說抱抱。

伊木著旱菸，瞎妮攥著繩子。伊馬爬到東，爬到西，他的智力和別的同歲的孩子不一樣，五歲還不會說話。瞎妮把伊馬拽回來放在膝蓋上，小聲哼唱：

月老孃，黃，

爹澆地，娘繡花。

小乖兒，想吃媽，

拿刀來，割給他，

掛他脖裡吃去吧！

想把兒子哄睡，自己卻迷迷糊糊睡著了。伊馬就爬到大門口，坐在那裡看呼嘯而過的車輛。那一刻，伊馬很孤獨。一個人從公路上走過來，拐彎在伊馬面前停下。他的臉恐怖極了，伊馬嚇得雙手抱著頭。終於，伊馬一聲號。當時正是夏夜，電視機前的人們看到那張臉也都打了個寒戰。

шωш ¤тTk Λn ¤C○

那張臉簡直就是魔鬼的傑作。他的腦袋在肩膀裡，一截僵的脖子著青筋，嚨似乎被結紮過，咽口唾沫要費很大的勁兒。他兩腮寫著猙獰，額頭上伏著一隻癩蛤蟆，翻轉的耳朵可能會引來風暴，有悲慘的聲音在裡面迴響。該怎麼稱呼他的鼻子呢，一個小疙瘩？一個卵？一個瘤？牙齒是撬槓，脣了支點，而角塌陷著，隨時都可能流出白沫。那下，下卻怪異地翹了上去，形一個酒窩，幾滴雨和汗可以儲存在那裡。雜的五只剩下一隻眼還活著，眼皮上翻著，驚恐的眼球凸出，彷彿一耳就能震落，另一隻眼死掉了，眉在深陷的眼眶裡像是黑的小草。整張臉樹皮似的疙疙瘩瘩，坑坑窪窪，只有眉間的一小塊皮是完好的。

“夥計，臉咋啦？”柳青問。

“燙的，開水燙的。”他回答。

當天夜裡，瞎妮對伊木說：“新來的這個人，我認識！”這個人就是那個賣包子的小販，瞎妮被人販子拐賣的路上，就是這個小販改變了的命運。憑藉瞎子特有的聽覺，認出了他。生活中藏著危險。一鍋沸水從天而降，他的人生就斷兩截。上半輩子是天堂，下半輩子是地獄。命運把他折磨得不人樣。他像一個鬼，白天不能出來，晚上化作一個遊魂，孤孤單單。對這行走來說，只有柳營纔是他茍且生的地方。

殘疾使他們一律平等。

他姓馬，是個回民，小拉也是回民。老馬來了之後，他和小拉就都遵從了穆斯林的飲食習慣。吃飯是一種。冬天下第一場雪的時候，老馬熬了一大鍋羊湯，熬了三天三夜。雪花飛舞，香味瀰漫。他對小拉說，單縣有口鍋，30多年沒熄火了，慢慢燉著，咕嚕咕嚕，那湯熬得，木頭掉鍋裡嚼著都香。小拉咽口唾沫說：“單縣、萊蕪、西安的羊湯最好喝。”老馬講了一個故事：黃河邊有個老頭，有一年發大水，老頭和三個兒子牽著羊扛著傢什就到山上去了。從水裡漂過來一個藥箱，藥箱裡有十三種中藥。老頭不能著等死啊，就把羊宰了，用那十三種中藥熬了一鍋湯。香味引得老鼠呀蛇呀，都圍著鍋轉悠。老頭說：“家淹啦，屋子也塌啦，喝完這鍋湯，就各奔東西，去要飯吧！”洪水退去，三個兒子打了個飽嗝，一個要飯去了西安，一個去了萊蕪，另一個去了單縣，後來都開了間羊湯館。那十三種中藥就了方，傳男不傳，傳不傳外。他在單縣學了三年，才學會這手藝。澆上辣椒油，撒上香菜，伊木喝了五碗，瞎妮喝了三碗。柳青和戲子額頭上的汗說：“過癮。”“老馬你該開個小飯館，編筐有點委屈你，咱這裡，”戲子在地上邊畫邊說，“南邊是獲麟街，北邊是327國道，咱就在這倆十字路口中間，進城出城都得經過這，老馬，你該開個小飯館。”老馬說：“我以前就是開小飯店的。”柳青說：“在門口搭個棚子試試吧！”

鞭炮聲過後，老馬的小飯館開業了。一個非常簡陋的棚子，搭在公路上面，這是不帶任何浪漫彩的小木屋，它天雨，颳大風時搖搖晃晃。雖然飯菜可口，但生意蕭條，過往的司機一看到他那張臉就嚇跑了。

過了一年，伊馬送給老馬一張面。那是他玩彈珠贏來的，他已經會說話，會走，拖著右，口袋裡有三顆彈珠，每走一步都發出嘩啦啦的聲響。

在一棵樹下，伊馬用三顆彈珠中紅的那顆贏了一張面。伊馬對那個輸了的小孩說，你的槍法也很準。小孩胡豆，是柳營村村長的兒子。他坐在地上哭起來，罵伊馬臭瘸子。葉子說：“小狗罵人，掐死你。”那小孩哭得更厲害了，葉子向他吐舌頭，做鬼臉。

伊馬把面給了老馬。老馬猶豫了一會兒，慢慢地戴上，整個人立刻煥發出耀眼的芒。那是張京劇臉譜，生旦淨末醜中的一個。

第十二章 診所

老馬的飯館從此生意興隆。

一年以後，挨著老馬的飯館又開了間診所。開診所的是個癱子，安生，山東平人。安生13歲那年遭電擊，兩條廢了，因爲忍不了周圍的歧視與冷落，25歲那年毅然離家出走。他白天在集市上賣膏藥，有時也收起藥攤，擺上一個茶缸子乞討。他白天既當醫生，又當乞丐，晚上在別人的屋檐下躲避雨雪，有時也宿街頭，睡在路邊的塑料大棚裡。有個卸白菜的司機告訴他嘉祥縣柳營有個編筐的廠子，那裡幹活的都是殘疾人，用司機的話來說，都是和你一樣的人。他聽了後就去了柳營。

他來到柳營的時候是一個冬日傍晚，狂風掃淨了落葉和塑料袋，留下一條幹淨的公路等待著大雨的到來。老馬、大頭、家起都在飯館裡圍著爐子烤火，戲子和柳青坐在桌前喝茶，談論著果樹嫁接的事。屋外雷聲滾滾，安生進來了。

他是爬進來的。

他的屁下綁著胎，兩隻手都套著破拖鞋，脖子上掛著一個很舊的人造革的皮包。安生擡臉看看屋裡的人：“這裡就是柳營？”

柳青說是。

安生兩手撐地向爐邊蠕了一下說：“歇歇，總算到了。”戲子問他從哪裡來。他說平，又拍拍屁下的胎說：“這一路磨爛了8個。”老馬盛了碗羊湯放在安生面前的小桌上，安生翻開口袋，攤著兩手說：“沒錢。”老馬說：“喝吧！”

安生便捧著碗，吹著熱氣，一邊喝，一邊說：“天真冷，腸子都快凍僵了，這湯熬得還行，火候差點，湯裡放了花椒、大茴、丁香、白芷、桂皮、豆蔻、砂仁、山柰多了、良姜了，有黃連就有厚樸，還有胡椒和當歸，一共十三種中藥。”老馬到震驚，心裡想這是遇見高人了。他問安生咋知道的。安生抹抹說：“俺走江湖，賣膏藥，懂點中藥材，看。”他從前的包裡拿出兩膏藥，“一塊錢倆，敷肚臍，治百病。”

大頭走過來將那膏藥聞了聞說，屁，騙人的玩意。柳青和戲子鬨笑起來。

家起說：“治百病，我這能治不？”

安生敲敲家起的小車說：“柳木的，比我這胎高級多了。”

安生又說：“活能治，死治不了。”

“啥死？”家起問。

安生打了個飽嗝，從包裡拈出一細長的針，在自己上說：“看，這就是死，沒反應。”他又把針拔起來，打著火機烤了烤，然後猛地紮在家起的大側，家起疼得哎喲一聲直咧。

安生說：“你這就是活，嘿嘿，有反應。”

“能治好不？”家起著問。

安生把針放回包裡說：“再大的本事也治不好，不過能讓你站起來吧。”

家起很激，抓住安生的手說：“我要能站起來，我給你磕100個響頭。”

安生一笑，說：“不用，你這小車不錯，到時候送我就行。”

三個月後的一天深夜，家起喊了一聲救命啊！這聲音在夜裡聽起來骨悚然，就像刀劃破了玻璃。小拉打開電燈，宿舍裡的人看到家起竟然站起來了，他扶著牀欄看著自己的，臉上的直打哆嗦。他慢慢向前挪了一點，大滴的淚就砸在了腳上。幾天後，家起藉助雙柺終於能夠直立行走，他從一隻爬行，變了一個人。

爲了表示謝，家起託柳青買了一輛椅送給安生。他把小車燒了，這小車，還有安生屁下的胎，這樣的通工是對某種文明的巨大諷刺。

安生坐在椅上編筐，柳青說：“安生，你的手是雙好手，別埋沒了，搭個棚子開間診所吧！”安生通中藥，識百草，辨千花。診所開業之後，有一天，老馬摘下面問安生：“我這臉能治不？”安生嚇得吼了聲“我日”。過了一會兒他說：“有兩種藥能讓你的臉好看點，一種是白蛇銜過的三葉草，另一種是麋鹿叼過的七花。”

老馬嘆了口氣說：“我還是把這面戴上吧！”

安生有很多民間單方，柳絮能治腳氣，葛加黃芩能治頭痛，加葡萄藤能止咳化痰。

安生會刮痧，用一枚清朝的字錢就刮好了伊木的腰痛。安生最擅長的是鍼灸。鍼灸包括針法和灸法。灸法一般採用艾絨。伊馬和葉子常去曠野裡採摘開黃花的艾草送給安生，安生便給他們幾顆寶塔糖。有一次，一個便的泥瓦匠被擡到了安生的診所，泥瓦匠捂著鼓脹的肚子直喚，臉已經憋得發紫。安生淨手洗面，針涌泉，灸大腸俞，上巨虛，用燃著的空心艾炷迅速點在列缺，只聽啪的一聲，安生說好了，一會兒兒，泥瓦匠的肚子咕嚕一響，放了幾個屁，就跑進了廁所。

十年後，柳營發展了一個繁榮的小鎮，那兩間棚子不復存在，取而代之的是路邊林立的著白瓷磚的小樓。安生的診所爲魯西南唯一一家中醫院，老馬的小飯館已是名聞四方的清真飯店。

第十三章 上學

有一天，葉子蹦蹦跳跳上學去了，伊馬在曠野裡坐了一上午。伊馬是個沉、能忍耐的孩子，整天言寡語。葉子放學後捉了幾隻蝌蚪，裝在罐頭瓶裡。蹲在地上興高采烈地說：“蝌蚪會變青蛙，青蛙會變王子，這是老師講的。”伊馬說：“癩蛤蟆也能變王子嗎？”

那天伊馬和葉子第一次吵架，吵著吵著都哭了。整個下午伊馬都坐在瞎妮邊編筐，晚上他躲了起來，他知道葉子一放學就會找他，他們無數次地玩過捉迷藏的遊戲。葉子在院裡問冬瓜：“見著伊馬了嗎？”冬瓜說：“誰知道，可能在倉庫裡。”倉庫的門鎖著，葉子從窗戶跳進去，四下看了看，跑到一個大櫃子前，用力拉那櫃子的門，又拍又踢，最後累了，皺著眉說：“伊馬，我知道你在裡面，別躲著我，我不高興，我難，難了一整天啦！”嗚嗚地哭起來。伊馬打開櫃子說進來吧！了一聲壞東西，立刻跳進來。

伊馬看著的眼睛說：“葉子，我想上學，我想和你在一塊兒。”

伊木不同意伊馬上學，伊馬躺在拉滿屎的地上打滾。瞎妮把伊馬拽起來，拍著伊馬上的土說：“兒子，咱不去，娘編筐養活你，你和別的孩子不一樣，你是個瘸子，上學能有啥出息。”伊馬執拗地說：“我得上學。”柳青說讓伊馬去吧，和葉子做個伴。瞎妮嘆了一口氣，當晚用面袋子給伊馬了個書包。

第十四章 遊戲

村裡的學校是一個廟，破爛不堪，廟頂上長著蒿草和一棵小槐樹。佛像早已不在，據說是被人走的。所謂的黑板就是一面牆，原先的香案當了講桌。伊馬和葉子在這廟裡度過了一生中最好的年時。

學校裡一共三十幾名學生，只有一個老師。老師石爲明，他教給孩子們很多知識，從人、口、手，到烏喝水，到神筆馬良，再到離離原上草。坐在伊馬和葉子前面的小孩胡豆，他就是村長的兒子，輸給伊馬面的那個倒黴蛋。

場上有個窩，窩旁豎著旗桿。一個冬日清晨，母下了3個蛋。胡豆說烤烤吃，他的手裡晃著一盒火柴。於是枯葉點燃了，蛋在灰燼裡變得黑不溜秋。人多蛋，只有幾個大孩子搶著吃到了。貢獻出火柴的胡豆坐在地上嘟囔出一串惡毒的話。重複的是一個字，罵的卻是五個人。

每個小孩都是罵人的天才。他們從髒話中到了最早的也是唯一的教育。

天上掉把刀，砍你孃的腰。

天上掉針，挑你孃的筋。

天上掉剪子，你孃的腚眼子。

天上掉桿秤，鉤你孃的腚。

在想像力富的孩子眼裡，天上似乎什麼都有，對方的父母就倒了黴，不一會兒就被罵得無完。有時，某一位才華橫溢的小孩會突然說出一句彩的話：天上掉件破褂子，燒你孃的子。

伊馬是玩石子和彈珠的高手，別的遊戲就無法參加，只能在窩旁看別人玩。有段時間，胡豆常常模仿他走路的姿勢，並且惟妙惟肖，引得其他孩子哈哈大笑。從此，伊馬不再玩遊戲了，變得更加孤僻。

伊馬站在窩旁，正午的下，他的影子像一小堆垃圾。

孩子玩的遊戲比較文明。跳皮筋，砸沙包，還有逮老鼠。逮老鼠類似於丟手絹，也是圍坐一個圈，拍手唱著歌謠：

老鼠老鼠一月一，嘖咂，貓來了。

老鼠老鼠二月二，嘖咂，沒逮住。

老鼠老鼠三月三，嘖咂，還有哩。

老鼠老鼠四月四，嘖咂，跑遠啦！

時間在們眼裡變得很有詩意，一圈就是一月。很快們學會了過家家，鍋碗瓢盆樹菜葉擺了一地。胡豆嬉皮笑臉地湊過去問葉子：“我當爹怎麼樣，我挑水，讓我給孩子打針。”葉子說“呸”，跳著朝他臉上吐了一口。捧著小臉想了一會兒，抱起地上的泥娃娃跑到伊馬邊，捂著伊馬的耳朵悄悄說：“我們一起玩。”

對伊馬一笑。

這一笑，讓伊馬了許多年。

第十五章 瘋子

瞎妮瘋了，不知不覺就瘋了。

的神日漸恍惚，出雙手像在夢遊。走到井旁，就忘了想幹什麼。編筐的時候，手指也沒有以前那麼靈活了。柳青說老了，安生說這是病，神經病。

睜著眼閉著眼對瞎妮來說都一樣，都只看見黑暗。巨大的影籠罩著，開始失眠，整夜地坐在牀上，伊馬的胳膊，伊馬的臉，把伊馬弄醒後就說：“兒呀，孃的眼不好，你長大了，給娘當柺，娘走到哪兒，你跟到哪兒。”伊馬說：“娘，睡吧。”然而又很不放心，說：“娘老了，走不了，咋辦？”伊馬說：“娘我揹著你。”

白天，瞎妮覺得邊空的，馬紮，伊馬不在。瞎妮歪著腦袋想一想，搖搖頭，嘆口氣。中午，還有黃昏，固執地站在門口等伊馬放學。像一棵歪脖樹，風吹雨打全不怕。有一次伊馬放學後，公路上一輛卡車駛過，瞎妮趕把伊馬攬在懷裡，驚慌失措地四看，的脯因張而波浪般起伏不定，又裝作平靜似的小聲問：“車走啦？”葉子說：“嬸，走啦！”

瞎妮總是以爲伊馬會被公路上的車軋死，於是解下腰帶把伊馬綁在了樹上。冬瓜走過來想把伊馬鬆開，瞎妮吼一聲，掐住了冬瓜的脖子，那雙手冰冷有力。冬瓜哽著嗓子喊：“毀了我啦，快鬆開，毀了我啦！”

伊木把瞎妮鎖在了屋裡。安生說想吃啥就讓吃點啥吧，這病治不好。伊木沒有一句怨言，眼神裡依舊流著溫存。他給瞎妮梳頭，編辮子，給瞎妮端屎端尿。如果他不是啞，他會給瞎妮唱一支歌。有時瞎妮清醒一會兒，著伊木的臉說：“真好，下輩子還嫁給你。”更多的時候蹲在牆角哆嗦，或者站在窗前胡言語。

瞎妮在屋裡轉圈子，這是野關在籠子裡養的習慣。有人從窗外走過，就喊伊馬的名字，已經分辨不出伊馬的腳步聲。一次又一次地重複著：“伊馬，過來。”伊馬遠遠地站著小聲說：“娘，我不。”

瘋子的力氣大得驚人。有一天，瞎妮掰彎鋼筋跳窗出來，誰也沒有看見，就上了公路，進了縣城。也許覺得伊馬還躺在垃圾堆裡。上臭烘烘的，兩手都沾了狗屎。在北關小學的拐角，一羣髒兮兮的小孩聽到瞎妮自言自語：“沒有，不是這個。”擡頭翻著白眼想了想，想了半個小時，猛地一拍額頭：“對了，去醫院。醫院在南邊。”那羣小孩壞笑著說：“往西，往西走。”有個小孩認真地說：“西邊有個，過了就是。”瞎妮面無表，瞎指揮啥！

瞎妮很明智地向東走，走到一個十字路口。在剎車聲喇叭聲和司機的吼聲中慢慢蹲下，很從容很大膽很若無其事地撒了泡尿。肯定以爲那裡是高粱地，但忘了子。在別人驚愕的目中站起來繼續往前走。在棉廠家屬院門口到了一電線桿，電線桿下面正好有一堆垃圾。瞎妮兩手小心翼翼地翻。然而除了垃圾，什麼都沒有。有人問找什麼呢，瞎妮說找孩子，孩子沒了。又重新翻了一遍，最後到了一個紙箱，箱裡有一隻死貓。瞎妮說：“可找著你了。”

那天下午發生了車禍。去柳營的公路上，有人看見一個瞎眼的人抱著一個紙箱，也許是因爲高興，跑了起來。作爲一個瞎子，這是第一次奔跑，那快樂難以形容。越跑越快，突然一輛黃河大貨車疾駛而來將撞倒，向前拖了二十米，咯噔一聲從上軋了過去。瞎妮的被擡了回來，伊木看到時打了個寒戰，頭髮都豎起來了，他的眼睛睜得巨大，因驚呆而張著，突然他直地倒下，搐著昏了過去。

河堤上挖了一個坑，柳編廠所有的殘疾人都來送葬。

瞎妮被草蓆包著，兩隻結滿老繭的手在外面。那雙手飽經風霜，在黑暗裡索，在風雨中長大，那雙手給葉子洗尿布，給伊馬補子。

伊馬趴在坑邊一直哭到嗓子啞了，伊馬大聲喊：“娘，你起來，起來！你別死，你看不見，我給你當柺，你老了我揹著你，你走到哪兒我跟到哪兒。娘，你起來，你別死。”

伊木目呆滯，跪在那裡，當柳青撇下第一把土，伊木的腔裡像有悶雷滾過，他發出狼一樣的吼。老馬、小拉、家起、戲子四個人按住伊木才制止住他跳下去。

伊木在瞎妮的墳前哭了三天三夜，淚水浸溼了他面前的土地，有誰聽過一個啞的哭聲，那哭聲在曠野上久久地迴盪，像鋸子鋸斷一扇門，像木棒砸爛那屋裡的東西，像刀子劃破膛，像錘子一點一點敲碎人的心。那幾天，柳營村裡的人們都在傾聽，第四天，哭聲消失了，葉子提著水罐給伊木送吃的，葉子說：“叔，你吃油餅。”

伊木坐在墳前一不，他已經死了。

一個星滿天的夜，所有的花朵和小鳥都睡了，流星劃過天際，風徐徐地吹著。伊馬和葉子坐在一個小土坡上。伊馬說：“葉子，我娘死了，爹也死了，我沒有一個親人了。”

葉子說誰也不能把咱倆分開，就像你爹和你娘一樣。

第十六章 曠野

伊馬和葉子整日在曠野裡遊逛，村前的河堤上有他們簡陋的住所，那是捕魚人廢棄的小屋。河邊的草已經很綠，還有蘆葦，葉兒尖尖刺向藍天。

大自然麗得像一個夢。伊馬和葉子的足跡遍佈最荒涼的角落。春天的早晨，池塘升騰著霧氣，周圍的小草溼漉漉的。燕子是遠方的人，喜鵲也在柳叢裡飛來飛去，纖弱的枝條像的秀髮，低垂，葉兒尖尖。腳下的泥土鬆富有彈，一條小路通向看林人傾斜的木屋，籬笆旁長著野薔薇，枝葉間掩映著大的花朵。一口老井依然有水，轆轤吊著鐵桶，搖幾下，便有大滴大滴的水珠下來。伊馬和葉子是荒野的靈，春風使嫵。笑地站著，小小的個子，大大的傷的眼睛，睫很長，喜歡皺著鼻子，可又淘氣。是一個壞姑娘，整天蹦啊跳啊，舌頭糾纏不休。有時也低頭嘆氣，踢踢小草，然後咬著脣仰湛藍的天。

普照大地，夏季的雨後，空氣清新，香甜，混合著百花與野草的氣息。田埂上的幾株向日葵耷拉著頭，大葉子滴著水。樹枝間，草叢裡，著蛛網，一片綠蔭下是雨珠晶瑩的草地。寬闊的河面漂流著水藻，岸邊的蘆葦被淹沒了，剩下葦棒在水面。一棵倒下的樹，兩隻蝸牛的角相，然後爬行，揹負著各自的小房子。溼的樹幹上長出了蘑菇，一個個撐著小傘，心事重重。青蛙敲著小鼓，螞蚱拉著二胡。大自然的聲音是最好的音樂。突然起風了，曠野安靜下來，只剩下風被小草割破了的聲音，樹木開始驚惶不安。烏雲自天際蔓延，很快在頭頂膨脹，閃電劃空，炸雷滾過，暴雨在大地上喧譁起來。葉子著子，飛快地跳過一個個小水窪，的髮束搖來搖去。很快站在了捕魚人的小屋門口，向伊馬招著手，說：“快、快。”伊馬拖著右，抱著頭，服早淋溼了，卻呵呵地傻笑。夏季的雨不知會下到什麼時候，有一次伊馬和葉子在那小屋裡躲了一夜，他們在極早的晨曦中醒來，滲過屋頂的雨水滴落在去年的乾草上。

秋天的太像一個蛋。伊馬和葉子走在白樺林裡，地上落滿結著秋霜的紅葉，一隻麻雀從腳邊撲棱棱地飛起。天空澄碧無雲，西風吹過，樹葉紛紛落下來。

冬天，白雪皚皚，起伏的曠野乾乾淨淨。大地散發著麗潔白的，多麼和，不可思議。草垛變厚了，上面的雪是的蓋頭。一隻兔子弄出聲響，它待在草垛裡還不老實，真不知道它想吃什麼樣的草。掛著冰凌的樹，一不，紅紅的太出來了。伊馬和葉子呼吸著清冽的寒氣，小臉凍得通紅，他們堆一個雪人，然後向它拳打腳踢。十幾個無憂無慮的孩子在河面上著陀螺。兩個大孩子抱起一塊石頭，裡喊著，一，二，三，放，冰“咔”的一聲，裂了幾條細，那中間是個白點。

第十七章 紙箱

在瞎妮留下的中，那個紙箱引起了柳青強烈的興趣。箱裡的死貓發出一臭味，白花花的，生了白花花的蛆！柳青靜靜地看了一下午，他的心一直在激，他是第一個對著蛆沉思的人。戲子走過來說：“這好看嗎？”柳青說：“戲子，你看那箱子上的字。”

紙箱上印著：煙臺蘋果！

次日，柳青和戲子坐火車去了煙臺，回來後宣佈了一個驚人的決定。當時柳青站在一塊石頭上，那高度使他有種歷史。他滔滔不絕，工人們從未見他如此興，從未聽他說過這麼多的話，其中有許多新名詞，企業、改革、市場、包裝、換代、風險。他說編筐不行了，再這麼下去就得死，咱得有個長遠打算，咱得立紙箱廠。

當天晚上，人們聽到一聲霹靂，風雨加之中，門前的那棵柳樹倒下了。

創業是艱難的。計劃沒有變化大。直到一年以後，柳青在村長的幫助下才正式掛牌立了柳營紙箱廠。村長胡金，早在改革開放初就貸款承包了村裡的30畝果園，他和柳青都是膽大的人，很快了朋友。

第十八章 選擇

青春期不知不覺地來臨。

葉子已是一位亭亭玉立的。天真爛漫，聰明，充滿魅力。一些壞孩子向吹口哨，不再報以口水，而是回眸一笑。似乎懂得引，然後離去，步履輕盈，小心翼翼保持著距離，三步之有著無形的界限。誰是好人，誰是壞人，誰是不屑一顧的人，一律仰著小臉和他們說話。知道自己是個孩，因此變得高傲。脯悄悄隆起，爲兩個無人知曉的。不再著腳丫，悄悄走過來把伊馬猛地抱住。的上開始有一種香味，那是因爲一朵小花在心裡開放。的頭髮像水一樣，伊馬說：“葉子，我想。”葉子噘噘，低垂著眼睛小聲說：“當然可以！”

伊木和瞎妮死後，伊馬就完了，正如天一黑什麼都黑了。伊馬不再上學，像野人一樣長大，沒人管，沒人關心。他唯一的樂趣就是和葉子跑到野地裡或者縣城裡遊逛一整天，大多數時候他在機轟隆、紙屑飛揚的車間，流著汗，幹著最累的活。有時突然下起了雨，伊馬坐在一個破胎上，心裡有一種很孤獨、很不幸、很憂鬱的覺，看著那屋檐下的雨，就覺得一個人的眼淚在流，永遠也流不完了。戲子建議伊馬去跟老馬或者安生學個一技之長，伊馬說算啦。他養了一種頹廢不振的走路樣子，頭髮又髒又，對什麼都滿不在乎。葉子常常幫伊馬乾活，伊馬裝作無所謂，其實他願意和在一起。葉子不在伊馬邊的時候，伊馬到空地難。葉子說：“伊馬，你爲什麼不能高興一點呢？我覺得你變了。”伊馬無打采地說我一直這樣。

胡豆幾乎天天來找葉子。他們倆一起上了縣裡的高中。

葉子的窗臺上有一盆月季，有一天將花掐下來別在耳朵上，笑地問胡豆：“漂亮嗎？”胡豆說：“葉子，我想給你說個事。”葉子瞪他一眼：“不許說。”胡豆還是說：“葉子，我喜歡你。”葉子的耳立刻紅了，將花砸在胡豆頭上說：“壞蛋。”說完跑出去了。

葉子高中畢業後，紙箱廠的生產規模越來越大，水滿則溢，柳青想把紙箱廠擴建大型的紙漿廠，這樣才能贏得更廣闊的發展空間，市裡的包括附近幾個縣的聾啞學校的學生一畢業就來這裡當了工人，他想把這廉價的勞力充分地利用起來。柳青和戲子用一個計算算出所需的資金，加減乘除後，需要好大一筆錢。

當晚，柳青去找胡金。回來後，他打著嗝，噴著酒氣對戲子說：“解決了，什麼問題都解決了。”胡金答應幫他貸款，並且替兒子提親，他沒有猶豫就應允了，他覺得這是樁好婚事。

第二天一大早伊馬就跑到葉子的房間裡，伊馬對說：“葉子，咱倆去縣城裡看電影吧。”

葉子有些猶豫，躺在牀上，頭髮凌，眼睛有點腫，顯然哭過。

伊馬又說：“和我在一塊兒，你要覺得丟人，咱就晚上去，不會有人看見的。”

葉子繞著彎說可能會下雨。

伊馬說：“管它呢，你以前可沒這麼囉唆。”“那你不用幹活嗎？”噘噘問。

“我給自己放了一天假，今天，有些話想對你說。”

“你不說，我也知道。”用手指繞著頭髮，沉默了一會兒，哭起來，說：“我要嫁給胡豆了。”

伊馬說：“噢。”慢慢地蹲在了地上。

伊馬聽見口哨聲，胡豆推門進來了，梳著分頭，穿著一雙鋥亮的皮鞋，他神氣地對伊馬說：“新買的，喲，這裡有點泥。”他用手指了，然後踢踢，這樣是使子垂直筆。他又笑嘻嘻地對葉子說：“媳婦，來，真懶，還沒起牀呢。”葉子瞪他一眼說：“你休想。”

伊馬蹲著，不敢站起來，他的子上有三個補丁，兩個在膝蓋，腚上的那個被汗浸得發黃。

胡豆和葉子兩個人開始小聲地吵架，這種吵架多帶有打罵俏的味道。

伊馬站起來說：“葉子，我走啦。”

葉子咬著脣，用一雙滿是淚水的大眼睛看著伊馬：“你去哪兒？”

伊馬說：“無所謂，誰知道呢。”

伊馬拖著一條，神沮喪，他不敢回頭，因爲淚水已經滾滾而下。走到院裡，幾個新來的殘疾人都看著伊馬，其實他們都知道伊馬爲什麼哭，伊馬在他們的目中慢慢走遠。小拉對家起說：“伊馬可能永遠都不回來了，這個可憐的傢伙。”

中午，柳青擺了一桌香氣四溢的酒席宴請胡金，他們興高采烈地談起貸款的事。胡豆很高興，不停地往葉子面前夾菜。葉子強作笑臉，拿起饅頭，咬了一小口，隨即又放下了。的小臉通紅，極力剋制著眼淚。

這個沒心肝的人一整天都失魂落魄，到晚上，大雨下了起來。葉子雙手抱著肩膀在房間裡走來走去，皺著眉，臉蒼白，時不時地傾聽窗外有什麼聲音。跑到倉庫，打開櫃子的門，神沮喪地說，不在這裡。回到房間，坐立不安，繼續走來走去。這樣過了很久，停下，站在窗前，任由冷雨將打溼，一道閃電過後，終於號啕大哭起來：“他走啦，不回來啦，永遠都不回來啦！”哭得那麼傷心，固執，肆無忌憚。所有的人都被吵醒了。柳青披著雨站在門口，生氣地說：“丟人，睡覺去，你看你冷得渾哆嗦。”葉子攥著拳頭嚷：“難道他就不冷嗎？”一聲巨雷炸響，葉子喃喃自語：“我得找他去。”柳青說：“你敢？”拉住的胳膊，用指甲狠狠掐了父親一下，從窗口跳進雨中，出了大門，跑向了曠野。

葉子的兩隻鞋陷進了稀泥裡，腳被尖石頭劃破了，子在上。一口氣跑進河堤上的小屋，看看地上的乾草，說，有人來過了。於是站在門外，向風雨中發出一陣陣聲嘶力竭的呼喊：“伊馬，出來，求你了，別把我扔下，壞東西，求你了。”大喊著：“壞蛋，回來……”

曠野裡雨聲嘩嘩，葉子絕地蹲在地上，用手捂著臉，嗚嗚地哭起來。

其實伊馬並沒有走遠，就在父母的墳前坐著，他抱著頭，想起很多事。聽到葉子的聲音時他渾打了個哆嗦，然後他毫不猶豫地站起來向走去。

葉子一聲尖！

兩個人地抱在了一起。伊馬不會接吻，便了一下，掉了臉上的淚。過了一會兒，擡臉說：“你要我嗎？”伊馬說要。看著伊馬，慢慢掉了子，大雨沖刷著的，閉上眼說：“來吧！”

那一夜，狂風暴雨電閃雷鳴中，荒原上，泥潭裡，兩個人結合在一起。

柳青一夜沒睡，幾乎所有的殘疾人也一夜沒睡，都坐在老馬的飯館裡。黎明時，雨停了，伊馬和葉子手拉手出現在衆人面前。葉子說：“我已經是伊馬的人了，除非我死，誰也不能把我倆分開。”柳青看著伊馬，過了一會兒，他說：“你要是能弄到貸款，就把葉子嫁給你。”伊馬說我沒有，可是我會對好。那些殘疾人沉默著，他們用眼神流了一下，戲子第一個取出自己的存摺放在桌上，其他殘疾人也紛紛拿出自己的存摺和現金，這是他們多年的積蓄。柳青沉著臉，說：“要是賠了，破產了，那麼都得窮蛋。”戲子說：“窮蛋也沒什麼，大夥兒來到柳營本就不是爲了錢。”安生說：“我以前就是個要飯的。”家起說我也是。說完，他使勁扳下一顆門牙放在桌上。

那是顆金牙！

第十九章 結局

10個月以後，葉子生下了一個健康的嬰兒。

（本章完）