維納斯廣場、艾曼紐紀念館、羅馬之神的雕像、羅馬廢墟、古競技場、君士坦丁凱旋門、特萊維噴泉……小破車載著三個人，馳過一個又一個歷史的蹟，凱撒大帝和尼祿王、米開朗基羅和貝尼尼……無論是英雄與暴君，無論是藝家與雕刻家，都已經隨時間而俱逝，留下的，只是無數的石柱、雕像、廢墟，和憑弔者的驚歎！

驚歎！真的，志翔是瘋狂地迷醉在這一片古蹟裡了。羅馬，誰說它是一座城？它本就是一個神奇的藝品！志遠駕著車，在每一個地方作片刻的停駐，那車子每次發都要鬧鬧脾氣，發抖、息、嘆氣地來上一大串，才心不甘、不願地往前衝去。

“今天，你只能走馬看花，大致逛逛就可以了。”志遠對志翔說。“以後，你有的是時間，像你這種學藝的人，每件街邊的雕像，都值得你去研究上三天三夜！”

“別忘了去梵岡，”憶華靜靜地說，“那兒有著名的米開朗基羅的壁畫，亞當頭像，是世界聞名的。”

志翔驚奇地看了憶華一眼。

“你也學藝嗎？”他問。

憶華的臉紅得像酒。

“你笑我呢！我什麼都沒學！我太平凡，學什麼都沒資格！”

“讀完中學就沒念了，”志遠接了口。“別聽什麼有資格沒資格，是世界上最好的孩，只是……”志遠輕嘆了一聲。“高需要，而且，無論學什麼，學費都很可觀……”

“別幫我掩飾了！”憶華笑地、坦白地說，“是我無大志，我不是什麼天才，我只是個平平凡凡的孩子，犯不著讓爸爸做牛做馬地來栽培我。如果我真有才氣，爸爸是死也不肯讓我輟學的！爸爸和我都有個相同的長：我們都有自知之明。”志遠，眼裡有著激的芒。“別把我說得太好，志遠，你知道我多麼平凡！”

“肯承認自己平凡的人就不平凡！”志遠加重語氣說，好像在和誰生氣似的。“反正，你在我心目中，永遠是個最完的孩子！”

憶華那紅得像酒似的面龐驀然變白了，像被針刺般震了一下，眼就地盯在志遠臉上。志遠似乎也吃了一驚，好像被自己的語氣嚇住了。下意識地，他加足了油門，車子飛快地向前馳去，他揚了揚頭，看著車窗外面，說：

“志翔，快看！左邊就是博爾蓋澤公園，裡面有個小博館，知道拿破崙妹妹的雕像嗎？就陳列在這裡面。今天太晚了，不能帶你參觀了，改天，你可以讓憶華陪你來看，僱一輛馬車，在這公園裡慢慢地兜它一圈，是人間最大的樂事！是不是？憶華？”

憶華把眼投向窗外，眼睛迷迷濛濛的，溼漉漉的。

“是的，”靜靜地說，“我還記得我小時候，你常常帶我來兜風！”

“那時候你還我陳哥哥呢！”志遠對憶華作了個鬼臉。“越大越沒樣子，現在乾脆名字了！”

憶華勉強地笑了笑，著車窗外面，沒再說話。

志翔狐疑地看看他們，一時間，覺得他們之間的關係很微妙，似乎不像他最初想的那麼單純。可是，這畢竟是哥哥的事，他是無權過問的。而且，他的心思正飄浮在別的地方。

“哥，你演唱的地方國家歌劇院嗎？今天我們有沒有經過那地方？”

“唔一經過了。國家歌劇院就在火車站旁邊。”

“爲什麼不讓我看看？”

志遠的眉擰了起來。

“別談那歌劇院好不好？”他重濁地說。“羅馬有幾千幾萬個

地方，都比歌劇院值得一看！”

憶華的眼從窗外調回來了，悄悄地著志遠。

“志遠，天快黑了，我們回家吧！”說。

“哥，你今天不表演了嗎？”

“爲了你，請了一天假，明天就要上班。我明天先陪你去註冊，我下午還有個兼差，晚上工作的時間，是八點到一點。”

“白天還有兼差！什麼兼差？”志翔嚇了一跳，“你晚上表演，白天做事，得了嗎？”

“下午的工作很輕鬆，不過是——是——”志遠含糊了一下。“在傢俬立中學教音樂。”

志翔有些狐疑，教音樂，教音樂需要整個下午嗎？

“哥，歌劇是怎麼回事？你每場都有戲嗎？”

“哈！”志遠笑得古怪，聳了聳肩，他輕鬆地說，“你哥哥是個天才，每場戲都不了他！”

一陣瘋狂的喇叭聲，志遠超過了一輛大卡車，迎面一輛漂亮的敞篷車，被志遠的小破車給到馬路邊緣上去了。那車上的幾個青年男，發瘋般地揮拳大罵，志遠理也沒理，車子“呼”的一聲，就掠過了他們，衝往前面去了。憶華長長地了口冷氣：

“志遠，你玩命呢！”

“玩命？”志遠揚了揚眉。“也不是從今天開始的！我就開快車，怎樣？”

“你玩命沒關係，”憶華低聲說，“車上可還有你弟弟！”

志遠角的一陣痙攣，車子的速度減低了。

晚上，回到了“家”裡，兄弟兩個都很疲倦了。晚餐是和憶華一起，在一家小咖啡館吃的，志翔初次領教了意大利通心的滋味。飯後，先送憶華回了家，他們纔回來。志遠推開臥室的門，有些抱歉似的對志翔說：

“這見鬼的小公寓只有一間臥室，所以，你沒辦法有單獨的房間，咱們哥兒倆，只好在一間裡！”

“哥，我寧願和你住一間！”志翔說，走了進去。臥室很小，放著兩張單人牀，上面整齊地鋪著雪白的被單、毯，和乾淨的枕頭套。牀和牀中間有一張小書桌，桌上，有檯燈、書籍，和一個鏡框，鏡框裡是張照片。志翔本能地走過去，拿起那鏡框，他以爲，裡面可能是憶華的照片，可是，出乎意料之外地，竟是志遠和他的一張合照！在臺北的院子裡照的，站在一棵杜鵑花前面，志遠大約是十八九歲，自己呢？才只有十一二歲，吊兒郎當的，半倚靠在志遠上，志遠神勇的樣子，一臉調皮的笑，手挽著自己的肩膀。他放下照片，鼻子裡有點兒酸酸的。“我都不記得，這是什麼時候照的了？”他說。

“我也不記得了。”志遠說，又燃起了一支菸。“離開家的時候，就忘記多帶一點照片，在舊書裡發現夾著這一張，像發現寶貝似的……”他勉強地笑了笑，在牀上坐了下來。“家就是這樣一個地方，你待在裡面的時候並不覺得它好，離開了就會猛想它。”

志翔把鏡框放好，在桌前的椅子裡坐了下來。離開家並沒多久，他眼前又浮起父母的面龐。

“志翔！”

志遠忽然親暱地了一聲。

“嗯？”他擡眼看著志遠。

“告訴我，”志遠有些興地說，“你在臺灣，有沒有朋友了？”

“朋友？”志翔搖搖頭，坦白地笑了。“我明知道自己會出國，何必弄那個牽累？”

“你的意思是沒有？”

“沒有。”

“真的？”

“當然真的！”他詫異地看著志遠，“幹嗎？”

“那麼，”志遠熱烈地盯

著他，有些急促地說，“你覺得憶華如何？”

“憶華？”他嚇了一大跳，愕然地說，“哥，你是什麼意思？”

“我跟你說，志翔！”志遠深吸了口煙，迫切地、熱心地說，“這孩是我看著長大的，不是我胡吹，確實是不可多得的好孩。華僑孩子，要不就不中不西，要不就歐化得讓人反。而憶華呢？比臺灣長大的孩還要規矩和中國化……”

“哥哥！”志翔打斷了他，困地說，“我知道很好，可是……”

“別可是！”志遠阻止了他下面的話。“只要你認爲很好，就行了！是需要慢慢建立的，你們才見面，我也不能之過急，我只是要提醒你，錯過了像憶華這樣的孩子，你在歐洲，就不可能找到比更好的中國孩了！”

“哥哥！”志翔啼笑皆非地說，“這是怎麼回事？我以爲是你的朋友呢！”

志遠一震，一大截菸灰落在桌上了。板起臉，他一本正經地說：

“胡說！志翔！別糟蹋人家了！我足足比大了十歲！我是看著長大的……”

“又怎樣呢？”志翔微笑著說，“三十二歲配二十二歲正好！而且，你的年齡，也該結婚了！”

“胡鬧！”志遠生氣地、大聲地說，“志翔！不許拿憶華來開玩笑，你懂嗎？人家是規規矩矩的孩子，你懂嗎？你別因爲是個老鞋匠的兒，就輕視……”

“哥哥！”志翔驚愕地蹙起眉頭。“我並沒有輕視呀！你不要誤會好不好？”

“那就好了！”志遠熄滅了菸，站起來。著弟弟，他又笑了，手握了握志翔的肩，他說：“是我不好，我太心急了。慢慢來吧！我們今晚不談這個。我去煮點咖啡，你要嗎？”

“這麼晚喝咖啡？你不怕睡不著？”

“已經喝慣了。”志遠說，走開去煮咖啡。“將來有一天，你也會喝慣的！”

志翔往牀上一躺，用手枕著頭，經過這漫長的一天，他是真的累了。閉上眼睛，他只想休息一下，可是，只一會兒，他就有些神志迷糊了。恍惚中，他覺得志遠站在牀邊，審視著自己，然後，他的鞋子被掉了，然後，志遠拉開越子，輕輕地往他上蓋去……這一折騰，他又醒了，睜開眼睛來，他歉然地著志遠，微笑了一下，喃喃地了一聲：

“哥！”

“睡吧！”志遠說，用毯子蓋好了他，看到他仍然睜著眼睛，他就言又止地了一聲，“志翔！”

“嗯？”他模糊地。

“答應我一件事好不好？”志遠的眼睛，在燈下閃著芒。

“什麼事？”

他沉默了一下。半晌，才啞聲說：

“永遠別到歌劇院來看我演戲！”

志翔一震，真的醒了。

“爲什麼？”

“因爲——”他困難地、消沉地說，“我只是個配角的配角！”

“哥！”他握住志遠的手，“我們是親兄弟呀！我不在乎你是什麼配角不配角……”

“我在乎。”志遠靜靜地說。

志翔愣了片刻，然後，他了解地點點頭。

“好吧！如果你堅持這樣……”

“我堅持。”

志翔又點了點頭，燈下，他覺得志遠的眼神黯淡而落寞。沒關係！他在心裡自語：我會治好他的自卑！我會恢復他的信心！志遠拍了拍他的肩，激地對他笑笑，走開了。

整夜，他聽到志遠在牀上翻騰，整夜，他聞到香菸的氣息。

（本章完）