夜靜更深。

志翔在自己的小屋裡，埋頭弄著那些黏土，他做出了一隻手，兩隻手，三隻手，四隻手的坯。那大的指節，那佈滿厚繭的手掌，那裂的手背……呆了呆，他忽然想起老人的手，那被皮革染了的手掌，那全是皺皮和脈絡的手背，那雖然蒼老，卻仍然有力的手指！他拋下了自己的工作，揚著聲音喊：

“小荔子！”

丹荔正蜷在那張長沙發上，本來，是靠在那兒和志翔談話的，但是，久久，志翔只是埋頭在那一堆黏土之中，對的話毫不在意，無聊極了，倦極了，終於蜷在那兒睡著了。

聽到志翔的呼喚，在睡夢裡猛然一驚。正在做夢，夢裡，父母流著淚在勸回家，回到父母溫暖的懷抱裡去，何必要在這兒吃苦罪，被這兩個“壞”脾氣、“”骨頭的兄弟折磨！於是，哭著奔向母親，奔向父親，奔向那有“世界花園”之稱的日瓦！正在奔著奔著，志翔的一聲“小荔子”像當頭棒喝，一驚而醒，渾冷汗，從沙發上直跳了起來，對志翔出手去，驚惶地喊：

“小翔子！我不要離開你！我不要！不管是跟你吃苦罪，我都心甘願！小翔子，不要讓媽媽爸爸把我搶走，我是你的！我是你的！”

志翔愕然地瞪視著這一雙向自己的手，纖，秀麗，細膩，，可是，如此纖弱的手，怎麼有如此強大的、呼喚的力量！他走過去，雙目發直，他握了那雙纖纖玉指，低下頭，他審視著這雙手，仔細地，專心地，帶著一種不可解的的緒，他審視著這雙手。丹荔完全清醒了，困地凝視志翔，輕蹙眉梢，喊：

“小翔子！你在千什麼？”

志翔擡起頭來，他的臉發紅，眼睛發，滿臉都是激的、興的、熱烈的彩。他盯著，然後，把抱在懷裡，他吻了：

“小荔子！你知道人類的功、心、命運、力量……都在哪裡嗎？都在我們的手裡！小荔子，”他用他那滿是泥土的、骯髒的大手，把那纖的小手合在掌心中。“你以後再也不要恐懼，再也不要懷疑，你在我的手裡，我也在你的手裡，我們的命運，在我們兩個的手裡！我們這一羣人的命運，在我們這一羣人的手裡！”他再吻，虔誠而嚴肅，“小荔子！我你！”

丹荔的眼眶裡含滿了淚，並不太能會志翔這篇話的意義，可是，卻染了他的興，染了他的激，和他那創作熱誠中所發的與熱。他那糟糟的頭髮，那沒有刮鬍子的下，和那糙的手指，在他額上印下深深的一吻。掀開蓋在上的毯，說：

“我想，你今夜是不準備睡覺了，我最好去幫你煮一壺濃濃的熱咖啡！”

站起來，去煮咖啡。他呢？又回到自己所塑造的那兩雙手上。一個新的形象迅速地在他腦中誕生，形。他拿起那坯，碎了它，又重新塑起。

丹荔送了一杯熱咖啡在他的桌子上，他視而無睹，繼續瘋狂地工作著。丹荔那堆貌不驚人，幾乎是醜陋的黏土，心裡朦朧地想著，或者，這就是以後的生活。黏土、雕塑、狂熱、一個心不在焉的丈夫……你即使從他旁走過，他也不見得看到了你。可是，在他心深，你卻是他力量的泉源。想到這兒，忽然覺得自己的稚氣，已遠遠地拋開而去。一個薪新的、的、新的“自我”在剎那間長了。在沙發上擁被而坐，癡癡地著他，這個男人！他不見得會爲偉大的藝家，他不見得會名聞天下！而，這個男人，已塑造了整個的世界！

靠在沙發中，帶著一份幾乎是心滿意足的緒，酣然人夢，這次，夢裡沒有日瓦，沒有世界花園，只有志翔的手，那握著自己，給力量，給溫暖，給，給幸福的那雙手！

一覺睡醒，早已紅日當窗，翻而起，一張紙條從上飄落下去，拾起來，上面是志翔潦草的字跡：

小荔子：

我去上班了。你睡得好甜好。我！你不知道你給了我多大的歡樂與力量！

小翔子

讀著這紙條，一遍又一遍，淚水滿溢在眼眶裡。然後，跳起來，跑到桌子旁邊，去看他連夜工作的績。剎那間，呆住了。

在桌子正中，放著一件黏土塑造的坯。這是件奇怪的作品，是件不可思議的作品！這是五雙手！男人的、老人的、人的，一共十隻手，都強而有力地往天空，似乎在向天呼籲什麼，也似乎要向那廣闊的穹蒼裡抓住什麼，更似乎是種示威，是種吶喊：這世界在我們手裡

！這世界在我們手裡！這世界在我們手裡！

丹荔地、虔誠地在桌前坐了下來，一瞬也不瞬地著這些手，一剎那間，明白了很多很多，這些手，有志遠的，有志翔的，有老人的，有憶華的，也有的。含淚著這糙的原坯，想著志翔夜裡對說的那篇話：

“小荔子，你知道人類的功、心、命運、力量……都在哪裡嗎？都在我們的手裡！”

這就是我們的手！這就是！靜靜地凝視著這件雕塑品，那的緒，在心靈深激盪，而逐漸升華一種近乎尊敬與崇拜的。

接下來的很多日子，志翔狂熱地塑造這“手”，做好了坯，又忙於翻模，再加以灌製，他仍然認爲只有銅雕，才能顯示出這種“力”和“生命”的表現。他夜以繼夜，不眠不休地工作，到春天的時候，他終於完了這件作品！那些手，有糙的，有細緻的，有老邁的，有年輕的，卻都帶著生命的吶喊，向那廣漠的穹蒼。

在志翔完這件作品的同時間，志遠也面臨了生命的挑戰。這天，醫生把志翔和憶華都找了去，做了一番很懇切的談話：

“我必須儘快給他手，他的胃已經影響了腸子，再不開刀，將不可收拾。可是，他目前的狀況，像一空殼，我們雖然盡力給他調養，仍然無法彌補他多年來的虧損，肺上的結核菌已經控制住了，但，心臟的況太壞，目前手，也可能會造最壞的結果！”

“您的意思是，”志翔深吸了一口氣說，“不手，他是茍延殘，終有一天會油盡燈枯。手，有兩個結果，一個是從此病癒，一個是——從此不醒。”

“是的！”醫生說，“所以，你們家屬最好做一個決定，是手，還是不手！”

志翔和憶華換了一個注視，憶華的眼裡有淚，但是，對志翔輕輕點頭，志翔想著這半年以來，志遠在病牀上如同困的形，和他那越來越消沉的意志。他甩了甩頭，毅然決然地說：

“與其讓他慢吞吞地等死，不如賭它一下！醫生，你準備給他開刀吧！”

這天，憶華到志遠牀邊的時候，雖然竭力掩飾，仍然無法藏哭過的痕跡。志遠深深地打量，然後擡頭看著志翔、丹荔，和站在另一邊的老人。今天是什麼日子？大家都聚齊了來探他？

“好吧，說吧！你們有什麼事要告訴我嗎？”志遠問，眼銳利地看著他們。

“哥！”志翔開了口，“醫生已經決定，下星期要給你手。”“是嗎？”他問，喜悅地笑了。“好呀！總算可以手了，這鬼醫院再住下去，我不死也會得神病！”

憶華凝視著他，悄然地把手放在他的胳膊上。

“志遠！”猶豫地，言而又止。

“幹嗎？”志遠問。

“我在想……我在想……”憶華吞吞吐吐地說不出口，“我在想……”

“你到底想什麼？”志遠不解地。

“我想……”憶華忽然衝口而出，“我們結婚吧！”

“結婚？”志遠嚇了一大跳，“你是說，在我手以前，要和我結婚嗎？”

憶華低俯了頭，默然不語。

志遠環視著他們，忽然間，他然大怒。用手重重地拍了一下牀墊，他吼著說：

“憶華！你要和我結婚？你現在要嫁給我？你這個莫名其妙的傻瓜！你小說看多了！你電影看多了！只有在小說或電影裡面，纔有孩子去嫁給垂死的人！你現在要結婚？你認爲我挨不過這個開刀是嗎？你以爲我立即會死掉，是嗎？你已經準備來當我的寡婦了，是嗎？你要像志翔所預言的，來給我披麻戴孝嗎？”

“志遠！”憶華崩潰地哭了出來，哀切地，“你說點吉利話吧！”

“吉利？我不懂什麼吉利不吉利！”志遠繼續吼，面龐因激而發紅。“我從來就不迷信！讓我告訴你，憶華！”他一把抓住憶華前的服，強迫擡起頭來，盯著的眼睛。堅決地、果斷地、肯定地、一字一字地說：“我要娶你！我娶定了你！不在現在，不在目前，在我開刀以後！我要你有一個強壯的丈夫，我要你當一個喜悅的新娘！我要活一百歲，和你共同主持曾孫的婚禮！我不和你開玩笑！我要娶你！在教堂裡，在下，決不在病房裡！”擡起頭來，他以無比堅定的目，掃視著牀前的親人。“你們都是我的證人！志翔，你相信你的哥哥嗎？”

“我一直相信！”志翔容地、崇拜地說。

“你去告訴他們，解釋給他們聽！”志遠說，“死神還打不倒我！我會

活得好好的！我會站在底下，迎娶我的新娘！”

志翔點頭，全的人都呆在那兒，著志遠的臉，那臉上煥發著生命的華，眼睛裡閃耀著活力與信心！志翔面對著這張臉，朦朧地想著：這樣的生命是不會死亡的！這樣的生命是永遠不朽的！雖然他只是滄海之一粟，雖然他飄洋過海，學無所，雖然他一生掙扎，充滿患難和辛酸，但是，這樣的生命是不朽的！永遠不朽的！他忽然充滿了信心與安，他會活下去！

兩個月以後，我們的故事結束在一個婚禮上。

如果你去過歐洲，如果你到過羅馬，你一定不會忘記參觀那種古老的小教堂：牆壁是大大的石塊堆砌而，上面爬滿了綠的藤蔓，開著一串串紫的花束。教堂那五彩的玻璃窗，迎著，閃爍著絢麗的芒。教堂門口，臺階上長著青苔，像一層綠的地毯。花園裡，一叢叢的花壇，盛開著蝴蝶蘭、鬱金香、玫瑰，和薔薇。教堂裡，從彩玻璃中，照在那肅穆、莊嚴、而寧靜的大廳裡。古老的風琴聲，奏著《結婚進行曲》，迴響在整個大廳中。而一對新人，就在這樣如詩如夢的境界裡，在親友的祝福中，在神父的福證下，完終的佳禮。

這不是中國式的婚禮，沒有吹鼓手，沒有花轎，沒有宴席，但它別有一種莊嚴與隆重的氣氛。婚禮既，一對新人站在花園裡，站在那閃耀的底下，誰也不能會，這一剎那間，兩人心中所涌起的喜悅與辛酸。

“我要吻新娘！”丹荔著，不由分說地在憶華臉上左吻右吻。

“我要吻準新娘！”志遠著，把丹荔拖過來，也在面頰上左吻右吻。

“真的！”老人笑得合不攏，他左手拉著志翔，右手拉著丹荔，問，“你們什麼時候結婚啊？”

“我和丹荔商量過了，”志翔說，“哥哥既然在羅馬結了婚，我和小荔子，應該回家去結婚。你也要回去的，高伯伯，你是我們的結婚證人。”

“回家？”老人問，眼睛閃亮，“我也去？”

“是的，在海的那一邊。”志翔遙著天邊，“我們的父母，還在那兒等著我們。”

“丹荔的父母會參加這婚禮嗎？”

“他們會的！”丹荔一臉的彩，滿眼睛的喜悅。“他們一定會的！因爲我會撒賴！”

大家鬨然地笑了。笑聲中，志翔悄悄地把志遠拉到一邊，低聲說：

“哥，我有樣禮送給你！”他從口袋裡掏出一張剪報，遞到志遠手中。

志遠看過去，報上有一張照片，照片裡赫然是一件雕塑品，題名“手”！十隻往天空的手，在吶喊，在追求，在呼籲的手！年輕的、年老的、糙的、細膩的手！照片旁邊，有一篇簡短的報導：

“本季沙龍中，最各方囑目的一件雕塑品，是一位年輕的、東方雕塑家所塑造的。這件題名爲《手》的銅雕，充滿了力與生命，與思想，是一件不可多得的作品！不論本季的雕塑獎，會不會由這位年輕人得去，我們仍然認爲這是件值得推介，值得讚，值得喝彩的佳作！”

志遠擡起頭來，他的臉發亮，眼睛發，一把攬住志翔的肩膀，他又激，又辛酸，又高興，又安地說：

“志翔，我離家十年多，終於覺得我即使回家，也不會無見扛東父老了。志翔，你終於找到你所缺的東西了，咱們也該回去了！”

“小翔子！”丹荔在一邊大，“你們兄弟兩個是怎麼回事啊？今天是憶華姐姐結婚，你總不能把新郎給拉到一邊說悄悄話呀！我看，你們兄弟對於彼此呀……”

“永遠比我們重要！”憶華一反平日的沉靜，忽然接口說。然後，就和丹荔相視大笑了起來。

這一笑，兄弟兩個也笑了，老人也笑了。走出教堂的花園，那輛小破車居然充當了喜車，綁著花束和緞帶，有風味地停在那兒。志翔坐上了駕駛座，大家都了進去，丹荔揮手大：

“唷嗬！小破車！前進！小破車！加油！小破車！”

小破車一陣搖頭氣，然後大大地咳了一聲嗽，就往前衝去。全車的人都歡呼了起來，憶華的頭紗在風中飄揚。老人張開，不自已地唱：

破車快飛！破車快飛！

於是，全的人都唱了起來：

穿過羅馬，越過廢墟，

一天要跑幾千裡！

快到家裡！快到家裡！

爸爸媽媽真歡喜！

——全書完——

一九七六年二月二十五日夜初稿完稿

一九七六年二月廿八日黃昏修正完稿

（本章完）