5

夏日的午後，悶熱，冗長，而睏倦。

教室裡靜悄悄的，五十幾個學生竟沒有一些兒聲音，只有一隻蒼蠅在盲目地撲著窗玻璃，發出單調的、嗡嗡的輕響。除去這蒼蠅聲，就是那個戴眼鏡的王老師像催眠似的講書聲，那樣平穩地，沒有高低地，懶洋洋地在室擴散開來。

“爲要研究這些問題，我們將每單位時間速度所生的改變，即速度改變的時間率，稱爲加速……”

曉彤換了一個坐的姿勢，拿著一支鉛筆，在筆記本上胡地塗著，縱的線條，橫的線條，長的，短的，佈滿在一張紙上。老師的聲音輕飄飄地從耳邊掠過去，竟捉不住任何一個聲浪。筆記本上被線條佈滿了，又重疊著畫上去，一條加一條，腦中是昏昏沉沉的，視線迷離而模糊。都怪這窗外的，那麼強烈，刺激得人不舒服。換了一支紅鉛筆，在原有的黑線條上，又用紅鉛筆加上去，大的紅線條掩蓋了黑的，只一會兒，一頁又被塗滿了。再換一支藍鉛筆，繼續畫下去，似乎沉迷於這些七八糟的線條中，而樂此不倦了。在那些雜的線條裡，逐漸浮起一張男的臉來！寬寬的前額，有著異樣神采的眼睛，直的鼻子，和那略嫌方正的下。這張臉浮在紙頁的上面，那對眼睛似乎略帶點嘲弄味道，正調侃地著。心裡一陣煩躁，用鉛筆狠狠地、重重地畫下幾道，彷彿想把那浮的人影也一齊畫掉。“下午你放學時我到你校門口來接你！”結果呢，連鬼影子都沒有一個！他大概就是以這種方式，來廣友的，然後呢，隨隨便便一約，自己又弄忘了。他有多友？哼！管這個幹什麼？那只是一個舞會中見過一面的、不相干的人而已！他會跳華爾茲舞，會探戈花步，一定是個歡場中的浪子……可是，想這個做什麼？再狠狠地用鉛筆畫著紙頁，“嗤”的一聲輕響，那不勝負荷的紙被畫破了，鉛筆心折斷。同時，坐在隔壁的顧德不聲地，地，推了一張小紙條到面前來，看上面寫的是：

“小心！老師已經注意了你好半天了，他正講到等加速度，在三十五頁上。”

一驚，慌忙正襟危坐，把課本挪到面前，悄悄地翻到第三十五頁，剛剛找到等加速度的字樣，老師就出了的名字：

“楊曉彤！”

站了起來，老師果然問了一個問題：

“你說說看，何謂等加速度？”

好險！幸好已經看到了！朗聲說了一遍，老師點點頭，坐了下去，和顧德換了神而會心的一瞥。這才收住了心，真的聽起書來了。

下了課，顧德用鉛筆敲敲的手背，笑著說：

“你呀，三魂了兩魂半，不知在想些什麼鬼，給老師抓到纔好呢！”

曉彤苦笑了一下，什麼話都沒有說。的心緒又回到剛纔的思想中去了，魏如峰，他是泰安紡織公司董事長的侄！顧德家裡和他很嗎？他是怎樣的一個人？那對眼睛倒有點像一個電影明星，誰？對了，特伊？多納胡！拿起鉛筆來，在練習簿的背面，無意識地寫上“特伊？多納胡”幾個字。顧德在邊，一直嘰嘰咕咕，不知道講些什麼，一個字也沒聽進去。直到顧德推著喊了聲：

“喂！你怎麼回事？”

才驚覺過來，不解地著顧德說：

“你在說什麼？”

“我問你，你對我三個哥哥的印象怎麼樣？”

“你哥哥？”曉彤愣愣地問，老實說，對三個哥哥分都分不清楚，至於印象，就更別提了。顧德向曉彤坐近了一些，微微地噘著說：

“我這三個哥哥呀，簡直要命！追起朋友來，總是一條陣線，你說笨不笨，一個孩子又不能嫁給他們三個人！其實，我並不認爲何霜霜有什麼大了不起，除了長得漂亮之外。我媽那天說，何霜霜配我大哥或二哥倒不錯，至於三哥呀，唔——”鼓著圓圓的腮幫子，笑著說，“德的同學，楊曉彤的倒合適！”

“呸！”曉彤漲紅了臉，死命地瞪了顧德一眼，罵著說：“狗裡吐不出象牙來！”

“怎麼，”顧德天真地揚起頭來，“我三哥有男子之稱呢！你做了我嫂嫂，我們不是就可以天天在一塊兒了嗎？”

“那麼，你何不嫁給我弟弟呢？我弟弟才真漂亮呢！”

“胡說八道！”顧德喊。

曉彤笑了。笑了一會兒，想起來說：

“何霜霜就是泰安紡織公司董事長的兒，是不是？”

“嗯，脾氣壞得很，是獨生。”

“你哥哥追上了沒有？”

顧德聳聳肩，搖搖頭。

“我看呀，”慢吞吞地說，“希渺茫！人家那個表哥，和霜霜是青梅竹馬，一塊兒長大的，我的三個哥哥實在有點傻瓜兮兮的，不自量力！何況魏如峰又是臺大外文系畢業的學生，我的哥哥們誰有這麼好的資歷？你看吧，我話講在前面，霜霜百分之八十是嫁給魏如峰！”

“魏如峰？”曉彤怔怔地問。

“你的記憶力真好！”顧德吱吱喳喳地著，像只多話的小麻雀，“你忘了？就是那天在我家書房裡教你跳華爾茲的那個人，高個子，外表帥的，跳起舞來很有紳士派頭，霜霜總說他長得像約翰·加文！”

約翰·加文？特伊·多納胡？曉彤呆呆地瞪著筆記本，又下意識地在本子上畫起來，縱橫錯的線條越積越多，像一大堆理不清的苧麻。

“喂喂，”顧德的聲音似乎從好遠的地方傳來，“你今天怎麼了，這樣失魂落魄的？我和你講話你聽到沒有？”

“嗯？”曉彤神志迷離地哼了一聲，一把撕下了那頁畫得七八糟的紙，連同自己紊的緒，了一團，對著屋角的字紙簍拋去。然後收回眼來，靜靜地著顧德說：“上課鐘響了，這節是地理課吧？”

放學了，曉彤揹著書包，在校門口和顧德說了再見，然後向公共汽車站走去。每天上學和放學都要轉兩次車，先搭車到火車站，再轉車回家。剛剛走了幾步，就聽到後一陣托車的響聲，接著，一輛司各嘎然地停在邊，攔住了的去路。車上，那個困擾了一整天的男人正含笑地扶著車把，著。

“楊小姐，”他歉意地笑笑說，“昨天真對不起，臨時發生了一件事，結果分不開來。”

曉彤在一陣吃驚的心跳後冷靜了下來，了魏如峰一眼，就是這個男人？約翰·加文、特伊？多納胡，何霜霜理想丈夫的人選？他來做什麼？他的目的何在？“昨天真對不起，臨時發生了一件事，結果分不開來。”怎樣的口氣！彷彿是要求他來似的，他來不來與何關？可是，這對含笑的眼睛有他人的力量，也喜歡那薄薄的。漂亮嗎？未見得，只是有——磁力。的臉微微地發熱了，自己在胡思想些什麼？從紛的思想中回覆過來，發現魏如峰正默默地著。閃著睫，不知該說什麼好，

心裡仍然糟糟的。魏如峰不等表示意見，就拍了拍後的坐墊，說：

“上來吧，楊小姐！”

“噢！”有些遲疑。這算什麼？邀請嗎？他想帶到哪兒去？不安地看看四周，已經有許多同學在好奇地注視著他們了。

“別怕，”魏如峰不知是真的誤會的意思還是假的誤會的意思，“我帶得很穩，絕對不會摔了你。”

似乎不容有反對的餘地，他已發了車子，喧囂的馬達聲引起了更多目的投視。在這種況下，幾乎是無法思索的，慌忙跳上車子，只想趕快離開學校門口，離那些同學的注視。魏如峰把的手拉到自己的腰上，著說：

“抱牢一點！”

接著，車子跳了跳，向前疾行而去。由於車子顛簸得很厲害，曉彤不由自主地抱了魏如峰的腰，小小的子在魏如峰的背上。心臟卻和車子跳得同樣厲害，這是怎麼回事呢？自己居然會和一個僅見過兩次面的男人，共坐在一輛托車上！媽媽知道了會怎麼說呢？那個向來最規矩，最安靜的曉彤！也會起男朋友來了！男朋友，這就做“男朋友”嗎？當然啦，他總不會是一個“朋友”呀！緒紛到極點，直覺地到自己正在做錯事，而且有份模糊的罪惡，因爲學校裡向來不許學生男朋友的！或者，在校門口跳上他的托車這一幕已經被老師們看見了，那麼，明天訓導一定會傳去大罵特罵，同學們會頭接耳地竊竊私語：楊曉彤，最規矩的楊曉彤，最聽話的楊曉彤，最膽小的楊曉彤……在校外男朋友。品行不端二……更加心慌意了。

車子猛然剎住了，一驚，這才發現車子正停在距火車站不遠的一家咖啡館前面，咖啡館闔著兩扇玻璃門，裡面垂著白紗的簾幔。玻璃門上畫著一枝鈴蘭，旁邊有很漂亮的幾個藝字：“鈴蘭咖啡廳”。錯愕地張著，魏如峰已下了車，把也拉下車來，說：

“進去坐坐。”

不由己地跟著他走了進去，撲面而來的冷氣和低的線使愣了愣，犯罪仍然地迫著。這是什麼地方？在的道德觀念裡，一個正派的孩子是不能和男人走進咖啡館這種地方的，而居然穿著學校制服，揹著書包，和一個幾乎是全然陌生的男人來到了咖啡廳，這事實在太荒謬！但，的不安並沒有維持多久，新奇就掩蓋了罪惡。壁上有玲瓏剔的小燈，全廳三分之一的位置是一個水池，裡面栽著不出名字的闊葉植，綠蔭蔭地覆蓋在水池上，池中養著五彩斑斕的熱帶魚，正活潑地在水草和石中來往穿梭。

他們找了一個靠著水池的位子坐下。曉彤不由自主地頭去著池中那些閃閃爍爍、五六的小魚，和壁上那些十分藝的圖案，唱機裡在播送著貝多芬的《命運》響曲，樂聲在室輕緩地流。整個廳，充滿了一份寧靜幽雅的藝氣息。曉彤收回了四面瀏覽的眼，和正凝視著的魏如峰的眼接了個正著，魏如峰立即對微微一笑：

“還不錯，是嗎？”他輕輕地問，“我認爲這是全臺北市最好的一家咖啡館。”

曉彤微笑了，周圍寧靜的氣氛使心放鬆，而面對那個男人和的眼更引起一層朦朧的喜悅。“全臺北市最好的一家咖啡館。”微笑地思索著，那麼，他一定跑過全臺北每一家咖啡館了？悄悄地從睫下凝視他，到這男人像一個謎，是所不瞭解的那一類人，而正由於是所不瞭解的那類人，所以，他上有一種強大的、耐人尋味的吸引力。

咖啡送來了，魏如峰幫曉彤放下了牛和方糖，又幫用小匙攪著。很長久的一段時間，他們默默凝視，又都不發一語。曉彤仍然在微笑，覺得魏如峰對已不再是個陌生人，而變一個很親近，又很切的朋友了。

“你今年幾歲？”好半天，魏如峰纔開口。

“十八。”曉彤靜靜地回答。

“你和我表妹同年。”

表妹？何霜霜？曉彤腦子裡迅速地浮起霜霜穿著豔麗的紅服，大跳扭扭舞的樣子來，又聯想起在學校裡顧德的話。著魏如峰，他也追求著霜霜嗎？這樣一想，又臉紅了，“也追求”這三個字，好像已肯定魏如峰是“在追求”了。

“你在想什麼？”

魏如峰的話打斷了的思想，同時，他的手忽然落在桌子上，蓋在的手上面。這“大膽”的作使一跳，接著就有電流般力量從手上貫穿了全。驚惶地擡起眼睛來，注視著魏如峰。他太大膽了，太隨便了，這還只是他們第三次見面！想說什麼，卻又什麼都說不出來。魏如峰的手悄悄地挪開了，他對溫和地笑笑，親切而懇摯地說：

“沒有人會傷害你，你彷彿有點怕我。”

垂下眼睛，著咖啡杯，又微微一笑。魏如峰的聲調撼著，到心旌盪漾而緒恍惚，這種奇異的應，是生平沒有到過的。擡擡眼睛，看了魏如峰一眼，低低地說：

“我向來很膽小。”

“你父母一定十分寵你。”

“噢！”笑了，到四肢鬆散而興趣盎然，“有一點。尤其是我媽媽，總把我看很小很小，這個也不放心，那個也不放心。是個最好的媽媽，總想給我許多好東西，可是我們家環境不太好，就想方法變出東西來給我，就像那次顧德家的舞會……”忽然住了口，覺得自己正傻傻地把家裡的底牌揭給別人看，而這些談話的題材，彷彿也有點不對勁，就不想再說下去了。可是，魏如峰正專心地傾聽著，問：

“怎麼不說了？”

又搖搖頭，笑笑。

“你不會興趣。”說。

“可能我很興趣。”

但已不再想說了。看了看窗外，問：

“你住在哪裡？”

“中山北路×段×號。”他很快地說，從口袋裡掏出筆和記事本，把地址寫在上面，撕下來遞給曉彤說，“歡迎你來玩，下面是我的電話號碼，有事可以打電話給我。”

會有什麼事呢？看看他，接過紙條，收進制服的口袋裡。他反問：

“你的住址呢？不必保了吧？”

嫣然一笑，說出了地址，又有些猶疑地說：

“不過，你最好——不要來找我。”

“怎麼？”魏如峰著，“你父母反對你朋友？”

“我——不知道。”囁嚅地說，“反正，你最好不要來，我爸爸很嚴肅。”

“是嗎？那麼，我到校門口找你！”

“噢，”急急地說，“那更不行，同學看到了要說話的，給老師看到更糟。”

“那麼，我怎樣和你聯絡？”魏如峰無奈地問，“寫信給你行嗎？”

“也不好！”又否決了，“我打電話給你好了。”

“唔，”他端著杯子，啜了一口咖啡，凝視著說，“如果你不打電話來呢？而且，整天守著電話機等電話也不是滋味。

”

又笑了，他的話使到心懷盪漾。

“我會打電話給你。”允諾似的說。

“我覺得不保險。”他皺皺眉，“這樣吧，星期六下午你們幾點放學？”

“三點。”

“三點半我在這兒等你。”

“噢！”又是這樣類似嘆息的一個音符，“不行的，我回家晚了媽媽要擔心。”

“還是事事依賴著媽媽嗎？”他調侃地問，“你已經十八歲，應該有自己的天地了。”

“你怎麼知道我沒有自己的天地？”突然反問，睫向上微翹，眼睛生地盯著他，“我有一個自己的天地，在這兒和這兒，”用手指指心和頭，“這是連媽媽都不知道的。”

“哦，”他頗興趣地著，“這裡面藏些什麼東西呢？”

“各種稀奇古怪的東西！”笑著說，“不能說的，說出來你會笑。我很喜歡幻想，常常躺在牀上，幻想自己了另外一個人，幻想許多發生在這個人上的故事，我就去分擔的苦與樂。這是一個很好的遊戲，思想裝在你的腦子裡，別人看不見也不到，不管你想得多荒誕無稽，也沒有人會笑你。於是，你就可以去想各種各樣的事。”

“聽起來很不錯！”他點點頭，凝視著曉彤，試著去領略的境界。那一對眼睛明澈清瑩，微微轉的眼珠流著一層夢似的彩。他無法把自己的眼從臉上收回，那微翹的小鼻子，那修長秀氣的眉，那薄薄的，帶著點兒稚氣和天真的小，以及那時時刻刻，籠罩在整個臉龐上的一種寧靜、悠然和純潔的氣質。這是怎樣的一個孩子！還只是朵被綠萼所包裹著的小蓓蕾！可是，卻那樣地使人心，使人不自地要憐。他爲蠢在自己中的那份熱而驚異，多年以來，他和好幾個人周旋過，來往過。說實話，那些人都比曉彤化，比，比夠味。可是，當他凝視著曉彤的時候，他無法想像自己竟會喜歡過那種人，這是顆高懸的小星星，那些是俯拾皆是的塵土！

“哎呀！”曉彤忽然驚呼了一聲，跳了起來。

“怎麼了？”魏如峰嚇了一跳。

“天都黑了，我要回家了！”曉彤匆匆忙忙地拿起書包，“媽媽一定急壞了。”

“等一下！”魏如峰看了看錶，“已經快六點了，乾脆吃了飯再回去！”

“噢，不行，不行！”曉彤的頭搖得像撥浪鼓，眼睛裡的驚慌之更加深了，不安地著玻璃門，“已經六點了？真糟糕，爸爸要罵了！”

“好吧，我送你回去。”魏如峰站起來，心中在暗暗地嘆息，時間，溜得多快！

付了賬，魏如峰和曉彤走出了“鈴蘭”，暮正緩慢地在臺北市的上空張開，幾家大些的商店已亮起了霓虹燈，街道上，擁的車輛仍然爭先恐後地飛馳，車聲和喇叭聲組了喧囂的音樂。曉彤坐上了托車的後座，用手勾著魏如峰的腰，現在，已沒有來時那份拘束和恐慌，一面指示路徑，一面催促魏如峰加快速度。魏如峰不得這條路出奇地長，他喜歡曉彤的胳膊繞在他腰間的滋味，更喜歡那溫熱的呼吸吹拂著自己後腦的味道。可是，只一會兒，已經到了目的地，曉彤在巷口下了車，指著巷子說：

“右面倒數第三家就是我的家，可是你千萬不能來找我，記住！”

“好，我答應。”魏如峰說，“星期六怎麼樣？”

“不一定！”

魏如峰深深地著，說：

“來不來是你的事，反正我每個星期六的三點半都在那兒等你。”

“你等到幾點鐘？”曉彤遲疑地問。

“等到鈴蘭關門逐客的時候。”

曉彤咬咬脣，不安地看看魏如峰，然後倉猝地喊了一聲“再見”，就跑進巷子裡了。魏如峰沒有馬上離去，他目送著曉彤小小的子被暮蒼茫的小巷所吞噬，才帶著滿懷異樣的緒上車子，緩緩地向街頭馳去。

曉彤走進家門的時候，心臟在猛烈地跳著，預計將有一場責備在等著自己，而在心裡迅速地打著謊話的腹稿。可是，家中靜悄悄的沒有一點兒聲音，有些詫異，走進了母親的房間，纔看到室只有夢竹一個人。夢竹正坐在梳妝檯前面，面對著鏡子，臉上有著約的淚痕，眼睛遲滯地著前方。室是一片混，地上全是打碎的碟子，和撕掉的畫稿，許多泡好的料，像胭脂、藤黃、靛青都流了一地，窗玻璃也破了一塊，畫筆扔得到都是，曉彤被嚇住了，書包從肩上到地下，驚呼了一聲：

“媽媽！”

夢竹如夢初覺地擡起眼睛來，在鏡子裡看到吃驚的曉彤，就緩緩地轉過子，用手拭拭眼睛，疲倦地問：

“怎麼這麼晚回來？”

曉彤已忘掉編好的謊話了。但是，夢竹並沒有追問下去，只乏力地說：

“你爸爸畫不好畫，發了脾氣。來，曉彤，幫我把這個房間收拾一下。”

曉彤走過去，一面俯拾起榻榻米上的碎玻璃，一面擔心地問：

“爸爸呢？”

“出去了。”

“到哪裡去了？”

“我也不知道。”夢竹說，嘆了口氣，跪在榻榻米上，細心地把那些料能用的再裝起來，爲了購買這些料，他們整整吃了一個月的素！用紙片把泡過的料兜起來，再傾進碟子裡，曉彤說：

“媽媽，那些料已經髒了，還能用嗎？”

夢竹呆了呆，看著地下的料，是的，髒了，已不能用了。咬住脣，突然用手矇住了臉，失聲地痛哭了起來。曉彤大吃一驚，立即撲了過去，抱住母親，著說：

“媽媽！不不不！媽媽！不！”

夢竹支撐著站起來，走到牀邊去躺下，仍然在哭，心底的鬱結一旦得到宣泄，就一發而不可止。曉彤跪在母親牀前，不住地搖著母親，驚懼地著：

“媽媽！不要！媽媽！不要！”不大明白髮生過了什麼，不過，自從父親重拾畫筆，脾氣就出奇地壞，他沒畫好過一張畫，卻發過無數次的脾氣。是深深瞭解母親最近所的折磨和委屈，看到母親傷心，自己也鼻中酸楚而眼淚汪汪了。哀求地說：“媽媽，不要哭，哦，媽媽！”把頭撲在母親邊，幾乎也要哭了。

“曉形，”夢竹止住了眼淚，從淚霧中凝視著逐漸長的兒，幽幽地說，“一個人怎樣能彌補以前的錯誤呢？當你年輕時不慎做錯一件事，你就必須用你這一生來做代價嗎？”

曉彤愣住了，說：

“媽媽，你在說什麼？”

“哦，”夢竹醒悟了過來，“沒什麼，曉彤，我太疲倦了，我想躺一躺，你把房子收拾一下，自己到廚房去弄點東西吃吧！”

曉彤點了點頭，注視著母親，夢竹已經閉上了眼睛，眼角還殘餘著眼淚。在夢竹的鬢邊，曉彤發現了一白髮，這使心中一陣酸楚，因爲母親還不到該有白髮的年齡，才只有三十八歲！

（本章完）