8

王孝城從明遠家出來，迎著秋夜涼爽的晚風，心頭似乎輕鬆了不。夢竹的幾個問題，差點使他泄了底，生平，他最怕的是撒謊，每次撒一點小謊都會弄得自己面紅耳赤，冷汗淋淋。尤其在夢竹面前撒謊，他總覺得，夢竹那整個的人，由在到外表，都使人聯想到最純潔最乾淨的東西，二十年前是如此，二十年後還是如此。可是，命運對夢竹，卻未免太殘忍了！他眼前浮起明遠家中那份寒傖貧苦的陳設，浮起夢竹忍耐和沉默的眼。又浮起二十年前夢竹的模樣：大而無邪的眼睛，烏黑的兩條長髮辮，和那輕快地跳蹦的小子，以及經常如流水般輕泄出來的笑聲。如今呢，只有在曉彤的上，還可以發現當年夢竹的影子，夢竹自己已經渾都刻滿了困苦、悲愴的痕跡。他搖搖頭，自語地說：

“不應該是這樣的！本不應該是這樣的！嫁給明遠就是個錯誤，假如當初……”

假如當初怎麼樣？他站在巷口，瞪視著街頭來往的車輛。假如當初是他娶了夢竹呢？會有怎樣的結果？又搖了搖頭，他喃喃地說了聲：“荒謬！”

真的有些荒謬，這麼多年前的事了，還想它做什麼呢？可是，那另一個人呢？這世界實在有些不公平，爲什麼夢竹該獨自承擔一切痛苦，而夢竹又是那樣一個善良而無辜的人！另一個人呢？生活得那麼舒適，事業那麼功，這世界上的事簡直無法可解釋！一輛流三車從他面前經過，他揮手住了，上車子，憑著一時的激，大聲地說：

“中山北路！”

何慕天靠在沙發裡，深深地吸了一口煙，著從樓梯上慢慢走下來的霜霜。霜霜穿著件黑紅相間的條子襯衫，和一條的牛仔，頭髮燙過了，蓬蓬地拂在額前。下了樓，走到何慕天邊，從何慕天裡，把香菸拿了下來，擺出一副電影中學來的派頭，吸了一口煙，再對著何慕天的臉噴出去。何慕天皺皺眉，躲開了一些說：

“好，煙也學會了，什麼時候學的？”

“哼！”霜霜哼了一聲，老練地吐出一個大煙圈，又吐出一連串的小菸圈，笑笑說，“大概所有的父母，都對於孩子的長大到奇怪，是不是？”

“這做‘長大’嗎？”何慕天問。

“這做‘’。”霜霜說。

“？”何慕天搖搖頭，“你下錯定義了！”

“別說教，爸爸！”霜霜再噴出一口煙，“如果你覺得菸不好，你自己爲什麼要？”

“我是男人……”

“那麼，我是人！”霜霜搶白著說，對何慕天擺了擺手向門口走去，“再見，爸爸！”

“霜霜！”何慕天，“你又要出去？”

“不出去，做什麼呢？”霜霜站住問，“和你一樣，坐在沙發椅子裡吐菸圈？或者，你有許多值得回憶的事，所以你可以僅僅靠思想來打發空餘的時間，我不行！爸爸，我年輕，我必須及時行樂！”

“及時行樂？”何慕天怔了一下說，“霜霜，這四個字太重了，你可能要爲這四個字付出極大的代價！”

“別——說——教！”霜霜一個字一個字地說。走到了大門口，扶著玻璃門，又停住了，慢慢地回過頭來著父親，大眼睛裡逐漸升起一抹困和痛楚之，幽幽地問了一句：“爸爸，告訴我，如何可以找到快樂？”

何慕天愣住了，呆呆地凝視著霜霜，一句話也說不出來。霜霜似乎也並不真想獲得答案，轉過子，走下了臺階，只一會兒，一陣汽車喇叭響，又駕車出去開始了每晚定時的夜遊。

何慕天用手支著頤，沉坐在沙發深。“如何可以找到快樂？”誰能回答這問題？燃上一支菸，他在煙霧中尋找答案，快樂，他曾有過，但是，已失落得太久了。

一陣門鈴響，阿金帶進一個意外的客人——王孝城。何慕天站起來，有些詫異，也有份薄薄的驚喜，無論如何，在臺灣，老朋友並不多。雖然他不喜歡“話舊”，但他卻欣賞王孝城——一個熱而灑的藝家，毫不沾染時下的市儈氣息。又不是一個喜歡沉湎於舊日生活中的人，應該屬於半現實半夢想的人，時而灑不羈，時而又深沉含蓄。但，不管怎樣，聽他豪放地談談藝界的趣事，或默坐片刻，上兩支菸都是很愉快的事。

“是你？孝城，好久沒看到你了。”何慕天說，招呼王孝城坐下，一面遞上一支菸。

“是有好久沒來了，讓我想想看，大概三個多月吧。”王孝城說著，燃上了煙。最後一次來，還是和明遠重逢之前，不是已有三個月了嗎？過煙霧籠罩的空間，他下意識地打量著何慕天：英的眉，深邃而朦朧的眼睛，清瘦的臉龐，其漂亮和神韻一如往年！只是，當年的他豪放熱，喝酒，幾杯下肚，則擊築高歌，詩思泉涌，經常即席爲詩。所以，那時大家稱他作“小李白”。而現在的他，神舉止，已經完全是中年人的沉穩持重了。將近二十年來，他的改變也相當地大，那時是世家才子，現在是商業鉅子，他不知道如今的他還作不作詩？面對著他，王孝城又不由自主地想起明遠和夢竹。時間，無地踐踏著一切，每一個人，都已不再是往日的那個人了。

“你最近忙些什麼？想開畫展？”何慕天問。

“畫展，沒興趣了。”王孝城搖搖頭，又陷沉思中。

何慕天看了王孝城一眼：

“你今天有點特別，有心事嗎？”

“沒有。”王孝城深思地說，“剛剛從一個老朋友家裡出來，頗生。”

“老朋友？”

“唔，二十年的了，”王孝城深深地看了何慕天一眼，“三個月前在街上到的，世界真小！”

何慕天沒說話，他對於王孝城的朋友不興趣，世界真小！本來嘛，轉來轉去也轉不出天地之間。

“人生最可悲的事，莫過於做一個落魄的藝家！”王孝城頓了一下說，“凡藝家，都有太多的夢想，和太敏銳的，假如這份夢想被現實毫不留地打破，實在是件殘忍的事！”

何慕天再度沉默地了王孝城，今天是怎麼回事？爲什麼王孝城會有這麼多的牢？

“無論如何，”何慕天笑笑說，“你總不是一個落媿的藝家！”

“我不同，我原不是個完全的藝家，所以，我真落魄，也不會像——”他猛地住了口，著何慕天發呆，半天后，纔沒來由地長嘆了一聲，說，“今追昔，總給人一種不勝滄桑之。”

“你嗎？”何慕天不解地問，“你還有什麼慨？”

“我懷念重慶。”王孝城幽幽地說，“和那一段雖貧困卻有歡笑的日子。我還記得你在沙坪壩的小茶館中喝醉了酒，然後拿筷子敲著茶壺，大念那首羅貫中的詞：‘是非敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕紅！’現在，才真是青山依舊在，而幾度夕紅了！”

何慕天凝視著王孝城，兩縷菸上的青煙在裊裊上升，依依繚繞。他微微地瞇起眼睛：沙坪壩，小茶館，酒、瓜子、花生米、嘻嘻哈哈笑鬧著的一羣，還有——還有——那對黑白分明的大眼睛，靜靜悄悄地跟蹤著他，而等他略一注意，這眼睛就迅速地被兩排長睫所遮蓋……菸上的火燒痛了他的手指，他一驚，醒了過來。把菸丟進菸灰缸裡，他勉強地笑笑，說：

“那麼久以前的事了，提它做什麼？那還是尋夢的年齡。”

是的，尋夢的年齡！現在呢？已經是夢想幻滅的年齡了。而今，“夢”該屬於霜霜和魏如峰那一羣了！霜霜和魏如峰！何慕天咬咬牙，站了起來，在室無意義地兜了一個圈子，再走回到沙發旁邊，重新燃起一支菸。有門鈴響，然後是托車駛進院子的聲音，“尋夢者”之一回來了，另一個還不知在何瘋狂呢！

“慕天，”沉思中的王孝城又猶豫地開了口，吞吞吐吐地說，“有個人——你——你還記得嗎？”

“誰？”何慕天不經心地問。

“楊——”王孝城剛吐出一個字，魏如峰吹著口哨，輕快地跑了進來，一看到王孝城和何慕天，他立即展開了個愉快的笑容，著說：

“嗨！王伯伯，好久沒看到你！你好像又重了兩公斤！”

王孝城也笑了，說：“就是你！專挑人忌諱的說！你怎麼知道我又重了兩公斤？你稱過我嗎？”

“用不著稱，我的眼睛最準！”魏如峰笑著說，吸了吸鼻子，“當心點兒，你和姨夫到一起，香菸店就開心了，今天報上才登的，菸會使人害癌癥……”

“得了，如峰，你一回來就給人神威脅，”王孝城說，“挑人聽的說說行不行？你有朋友了？”

“哈！”魏如峰笑了一聲，向樓梯口跑去。一連衝上了三四級樓梯，才又回過頭來，笑著說了一句：“姨夫，你不是想見曉彤嗎？我已經約了下個星期天來玩！”說著，他徑自吹著口哨，沒在樓梯盡了。

何慕天吐出一口煙，帶著個似笑非笑的表，搖搖頭說：

“說實話，我欣賞這孩子，多年以來，我一直希他和霜霜會……”聳了聳肩，他嘆了口氣，“唉！反正兒的事，父母也不了心！”

“他——他——”王孝城發怔地說，“他剛剛說——有誰星期天要來？”

“楊曉彤，一個孩子，他的朋友。”

“什麼？你——再說一遍。”王孝城跳了起來。

“怎麼了？這有什麼稀奇？”何慕天詫異地說，“他上了一個孩子，聽說是×中高三的學生，如峰似乎非常爲傾倒。這並沒有什麼奇怪呀，你幹嘛那麼張？”

“一個孩子？楊——”

“是的，楊曉彤。”王孝城愣愣地瞪著何慕天，半晌，才以一副古怪的神慢吞吞地說，“曉——當早晨解釋的那個曉字，彤——是彤雲的彤，是這兩個字嗎？”

“大概是吧，”何慕天說，“你認識這個孩子？”

“可能——可能——是一個朋友的兒。”王孝城口吃地說，猝然地站了起來，“我還有點事，要告辭了。”

“那麼忙幹什麼？再坐坐。”

“不，不，不，”王孝城一迭連聲地說，逃難似的向門口走去，“我要——我有——我還有事。”

何慕天把王孝城送到門口，目送王孝城的影子急急地穿過院子，走出大門。他迷地默立了片刻，才轉回子來，帶著幾分錯愕，自語地問了一句：

“這人是怎麼回事？”

晚上，窗外有很好的月亮。

曉彤靠著窗子站著，胳膊支在窗臺上，雙手託著下，默默地凝視著掛在椰樹梢頭的那明月。和的夜風正輕拂過來，椰樹上闊大的葉片在風中搖擺。窗口近，有一棵凰木，細碎的小葉子合一片片雲狀的大葉，篩落了風，也篩落了夜。幾乎可以聽到樹葉在風中的低，那樣和，那樣旖旎。似乎是他的聲音，在反覆地輕喚：

“曉彤，你在哪兒？”

“四天沒有見面了，你知道嗎？曉彤，曉彤？”

四天？是的，好漫長的四天！爲了媽媽苛刻的命令，就只有停止那黃昏的約會。現在，在等待星期六的“鈴蘭”之約的過程中，時間變得多麼緩慢和冗長！

秋天的夜風，夾帶著涼意，片刻佇立，已有瑟之。地離開窗子，回到書桌前面坐下。桌上攤著數學練習簿，一本大代數橫放在臺燈之前，用手託著頭，又對著燈悶悶沉思，好久好久，才無無緒地嘆息一聲，勉強振作著把那本大代數拉到面前來。懶懶地翻開書頁，在今天教到的那頁上，有上課時心不在焉地寫上去的兩個句子：

昨夜夜半，

枕上分明夢見！

這兩個句子旁邊，發現不知何時，顧德在上面寫了一個英文字：“Who？”面對著這個英文字，微微地失笑了。顧德，是和魏如峰認識的關鍵！但還矇在鼓裡呢！有好幾次，都考慮要把這個告訴顧德，但終於缺乏勇氣，而沒有開口。

有人敲門，接著夢竹就拿著一封信走進了曉彤的房間。

“曉彤，有你一

封信。”

曉彤一看到信封上那“魏緘”兩個字就張得臉蒼白，跳了起來，抖著手去拿那封信。可是，夢竹握著信封不放手，盯著的臉問：

“是誰寫來的？”

“唔，我不知道。”

這答案顯然太笨了，夢竹的懷疑加深，握著信說：

“既然你不知道，讓我來拆吧！”

曉彤了一聲，無力地跌坐在椅子裡，眼睜睜地著夢竹撕開信封。的心狂跳著，眼前發黑，暗暗地詛咒著魏如峰的沉不住氣，寫什麼該死的信呢？夢竹撕開信封，出信來一看，裡面還有一個信封，愣了愣，了曉彤一眼，曉彤的表如同等待死神的宣判，這使更加疑了。撕開第二層信封，出來的又是一個信封，現在，連曉彤的眼睛都瞪大了。當第四個信封從封套裡出來時，夢竹已經斷定是孩子們開玩笑了。可是仍然耐心的拆下去，這樣，一連拆開了七個信封，這些信封顯然都是自制的，一個比一個小巧，一個比一個緻。最後一個信封只有一張郵票那麼大，上面寫著兩行小小的字，夢竹拿近燈細看，纔看清楚，寫的是：

重門不鎖相思夢，

隨意繞天涯。

夢竹瞪了曉彤一眼，曉彤看到母親的神，就知道況不妙，咬著下脣，沉坐在椅子中，一聲也不出。夢竹拆開這最後一個封套，終於出一張摺疊得小小的紙來，打開一看，就呆住了，上面只有寥寥數語。

彤：

古人說：一日不見，如隔三秋，我們已經三日不見，請算算有多秋了？

峰

夢竹怔了大概足足有二十秒鐘，纔回復過來，一把抓起這些七八糟的信封和信紙，往曉彤面前一送，板著臉說：

“你倒給我解釋解釋看，這是怎麼一回事？”

曉彤怯怯地看了看那小信封上的字和信箋上的幾句話，就眨了眨眼睛，屏著氣，又要哭又要笑，眼淚在眼眶裡打轉，脣尷尬地癟著，半天也說不出一句話來。夢竹生氣地說：

“你講呀！你天天去念書，怎麼念出這種玩意來的？這個寫信的人是哪裡來的？你說呀！今天你不說明白，就不許睡覺！”

“哦，媽媽，哦，媽媽！”曉彤低低地，像個待決的囚犯。慚愧、惶，和恐懼使面蒼白。用手了眼睛，眼淚卻串地滾落了下來。

“到底是怎麼回事？”夢竹說，“你別哭呀！我問你，你認識這個寫信的人嗎？”

曉彤點了點頭。

“那麼，這是你的男朋友，是嗎？”

曉彤又點了點頭。夢竹瞪視著曉彤，在曉彤的牀上坐了下來。男朋友！曉彤？那個幾年前還和鄰居的孩子們扮姑姑宴，跳橡皮筋的小孩，那時時刻刻發生點小問題，都要一聲“媽媽”的小孩！是什麼時候長大的？是什麼時候瞭解了相思之苦的？曉彤？那麼純潔、小、稚弱的一個孩子！有男朋友？這簡直是不可能的事！在心目中，曉彤僅僅是剛離開襁褓而已，還是的“小小的兒”，怎麼會已經懂得了？瞪著曉彤那張年輕的臉，無法平定自己的緒，無法平定由於驟然發現曉彤已長大而生出的慌。的表使曉彤嚇住了，發出一聲喊，曉彤撲進了母親的懷裡，著說：

“媽媽，你生氣了嗎？媽媽，你不高興了嗎？媽媽，我錯了，我知道我錯了，你別瞪著我，你罵我好了，媽媽！”

夢竹深呼吸了一下，意識回覆了一些，拉住曉彤，拍了拍旁的位子，示意要坐下。然後，整理著自己腦中紛的思緒，好半天，總算平定了下來，而決心接這個來到的事實了。著曉彤，溫和地問：

“他什麼名字？”

“魏如峰。”

“你們怎麼認得的？”

“在顧德的生日舞會上。”

“哦！”夢竹回憶著那個日子，“他在讀書？”

“不，已經做事了。”

“在什麼地方做事？”

“泰安紡織公司。”

“什麼學校畢業的？”

“臺大，外文系。”

夢竹沉思了一會兒，拿起魏如峰寄來的那封信，七個小巧玲瓏的信封，兩句小詞和那寥寥數語，何等細，而富於幽默！突然興了起來，兒總要長大的，你不能不讓長大，大了總要結婚的！自古以來，這就是一定的法則！那麼，兒有了對象總是可喜的事，聽起來，這男孩子的條件還不太壞哩！沉了一下，又問：

“他的家在臺灣？”

“不，他是跟著他的姨夫到臺灣來的！他的父母都留在大陸沒有出來。”

哦，這也不錯。基於一種母的自私，爲曉彤設想，嫁過去不必伺候翁姑，也是一項優點！點點頭說：

“如果我記得不錯，你們才認識三個多月，已經有‘一日不見，如隔三秋’這麼深的了嗎？”

曉彤漲紅了臉，默然不語。夢竹想了想，又說：

“大概所謂留在學校裡做功課啦，到顧德家去啦，都是和男朋友約會去了吧？”

“噢，媽媽！”曉彤低低地。

夢竹托起了曉彤的下，直視著緋紅而窘迫的臉，和清亮的水盈盈的眼睛。那不安而又煥發著彩，而又流著癡的神態，竟使心中掠過一陣激盪和。用手了一下的面頰，問：

“你他嗎？曉彤？”

“媽媽！”曉彤懇求似的喊。

夢竹微笑了起來，對曉彤點點頭。

“去通知他，下個星期天到我們家來吃晚飯！”

“媽媽！”曉彤發狂地喊了一聲，撲過去，用手勾住夢竹的脖子，把頭埋在夢竹的前，不住地著。夢竹拍著曉彤的背，哄孩子似的說：

“好了，好了！別鬧了。”

但是，自己也是那麼激，覺得眼眶溼潤了。“曉彤，但願有一份最好的、最的、最詩意的！”喃喃地在心中自語著。

（本章完）