10

這個星期天的節目是湊而富的，按照魏如峰和曉彤的計劃，是：上午九點鐘，曉彤到何家，見見何慕天，也參觀參觀魏如峰居住了多年的屋子，還有與曾有一面之緣的霜霜朋友，中午，則留在何家午餐。午飯後，一起去看場電影，逛逛大街，然後去曉彤家裡，在曉彤家晚餐。對曉彤而言，這簡直是個大日子！早晨睜開眼睛來，耀眼的似乎是最好的預兆。翻下牀，爲了穿什麼服大費周章，穿制服，太不像樣！除了制服，竟無一件可穿的服！幸好天氣還很熱，那唯一的一件白紗服又派了用場，穿上它，再披一件媽媽的白，攬鏡自照，居然也亭亭玉立，雅潔溫婉，像魏如峰常說的，是顆小星星。不自地微笑了。

急急地吃了早餐，在母親關懷的凝視下，在曉白抿著角的笑容裡，還有父親蹙著眉裝作不關心的表中，匆匆地走出了大門。站在門外，先來一個深呼吸，再找出魏如峰給畫的那張簡圖，破例地了一輛三車，到了中山北路。

車子停在何家門口，曉彤跳下車來，付了車錢，瞻著那庭院深深的大宅子，有些迷和張，站在這兩扇闔得嚴嚴的大門前面，才突然到自己是那麼渺小寒傖！佇立片刻，正想手按門鈴，大門豁然而開，從裡面疾駛出一輛灰的小轎車，差點撞到的上，慌忙退到一邊，車子的駕駛座上，一個穿紅服的孩側頭看了一眼，給了一個不懷好意的笑。有些困，著那飛馳而去的汽車開得沒有影子了，才掉轉頭來。回過頭，發現大門仍然開著，一個黝黑得像鐵塔似的彪形大漢正倚在門上注視著自己，囁嚅著，還沒開口，那大漢已咧開大，出一口白牙，笑著說：

“我是老劉，魏爺代過你會來。你是楊小姐吧！”

曉彤連連點頭，也對老劉微笑。老劉來了阿金，讓帶曉彤進去。

阿金領著曉彤穿過花壇和噴水池，走進客廳。曉彤四面環顧，那麼大的院子，那麼講究的客廳！站在客廳中，竟微微有種失措的覺。這一間房子的大小大概比家全幢房子的面積還大，沙發是紫紅的，窗簾是同的絨布，小茶幾上鋪著織錦桌布，放著一個大的花瓶檯燈。另外有一張較大的長桌子，放著一盆白玫瑰，花香瀰漫全室……正瀏覽著，樓梯上一陣腳步聲，擡起頭來，魏如峰帶著一臉興的笑，從樓梯上跑了下來。

“嗨，曉彤！真守時！”他著說。

“是不是太早了？”曉彤問，“或者你們還沒起來。”

“早？”魏如峰含笑的眼睛盯了曉彤那張清新秀麗的臉龐，用雙手握住的胳膊，“我已經等了你十二小時。”

“十二小時？胡說！”

“怎麼胡說？從昨天晚上九點鐘就等起了。”

曉彤閃了一下，躲開了魏如峰想吻而俯近的頭，警告地說：

“別鬧，當心給你家下看到！”

“有什麼關係？”魏如峰滿不在乎地聳聳肩，“今天，我姨夫起晚了，平常他都是一清早就起來的。昨天晚上來了個客人，和姨夫談到深更半夜。哦，或者你聽說過，墨非！”

“墨非？是不是王孝城？”

“對了，你知道他？看，牆上那張《寒雁圖》就是他畫的，他是姨夫的老朋友，昨晚跑來不知和姨夫談些什麼，據說半夜兩點鐘才走。要不然，姨夫也不會睡到現在。你可別以爲我們都是睡懶覺的。”

“好了，”曉彤笑了起來，“我也沒有說什麼，看你解釋上這一大堆。”

“只因爲——”魏如峰托起的臉來，凝視著的眸子說，“太希能給你一個好印象！”說著，他放開，轉開子說：“你想喝點什麼？天氣還是這麼熱，我去幫你調一杯檸檬，怎樣？我自己調得比較好，阿金每次都調得太甜，你坐坐，我馬上來！”轉過子，他走進餐廳裡。

天氣確實很熱，臺灣季節之分最不明朗，天氣變化也最突兀，十一月了，仍然像夏季一般。曉彤下了那件白，站起來，走到牆邊，去看王孝城所畫的那張《寒雁圖》。這是一張大畫，整個畫面是兩隻雁，和幾匹隨風傾倒的蘆葦。一隻雁蹲伏在蘆葦中，另一隻作振翅起飛的樣子，畫得非常勁健有力。正欣賞著，聽到後有腳步聲，知道是魏如峰來了，就依然仰視著畫說：

“王孝城也是我爸爸的老朋友，很巧，是不是？就是因爲爸爸到了他，所以家裡才造低氣氛，他鼓勵爸爸畫畫——哦，我有沒有告訴過你，爸爸是國立藝專畢業的？爸爸畫工筆人，最長於仕。但是，他總是畫不好，每次畫壞了，就和媽媽發脾氣。媽媽呢，也總是忍耐著……”曉彤停住了，因爲後的人一直沒有說話，而詫異地轉過子來，等一轉過子，才吃驚地瞪大了眼睛。

後，並不是想像中的魏如峰，而是個中年男人，頎長的子，溫雅的面貌，皮比一般男人白晰，就顯得眼睛特別地深而黑，有兩道不淡不濃，卻極英的眉。一眼看過去，這人混合著儒雅和威嚴的雙重氣質，還略帶著幾分憂鬱。他似乎正專心地注視著，當一回頭的那一剎那，注意到他眼睛中芒一閃，臉立即顯得十分蒼白。爲自己那一大段自說自話而到尷尬，囁嚅著說：

“我——我以爲是如峰，您——？”

“我是如峰的姨夫，”何慕天說，聲調中帶著些難以抑制的慄，“你——你就是——楊——楊——曉彤？”

“是的，何伯伯。”曉彤恭敬地說，點了點頭，同時對何慕天展開一個溫而寧靜的微笑。

何慕天一瞬也不瞬地盯著面前這張年輕而姣好的臉，那微笑讓他震，並且絞了他的五臟，使他渾都疼痛而搐起來。怎樣的一張臉！似曾相識的臉龐，似曾相識的神韻，似曾相識的微笑！那小小的子裹在那銀白的紗之中，看來是那樣的純淨、雅潔和燦爛！銀白的服！他找尋什麼似的從那有著小花邊的領，看到那寬寬的下襬。一陣眩暈對他襲擊了過來，索到沙發椅子，他不由己地坐了下去。曉彤似乎有些驚惶，走到他面前，疑地凝視著他，關心地問：

“您不舒服嗎？何伯伯？”

“哦，沒——沒有什麼，”何慕天掙扎著說，指指前面的沙發，“坐下來，曉——曉彤。”

曉彤順從地坐了下去，仍然疑地著何慕天。何慕天閉了閉眼睛，用抖的手燃起了

一支菸，竭力地想放鬆自己過分張的緒。曉彤！在昨天晚上之前，他做夢也不會想到如峰的小人竟是楊明遠和夢竹的兒！楊明遠和夢竹的兒？是嗎？昨夜，王孝城把曉彤的底細揭時曾震驚地說：“你居然不知道夢竹當年爲什麼去找你？”

“你居然不知道你自己做下的事——”

是的，居然不知道！假若他知道，他不會讓夢竹離開他去嫁給明遠！年輕時，是多麼的糊塗和容易衝，他竟讓夢竹走掉！讓去嫁給明遠！而現在，坐在他面前的是楊明遠和夢竹的兒！不錯，世界是太小了，小得像塊豆腐乾，來去還是原班人馬！魏如峰誰都不，偏偏上曉彤！魏如峰，他欣賞的男孩子，他曾想將霜霜嫁給他，他看不上霜霜，卻看上了曉彤！世界上的事多麼不可思議！多麼紛雜和零！

“曉彤那個孩子，氣質和長相都極像的母親，只是，彷彿比當年的夢竹更沉靜一些！”

這是昨晚王孝城中所描述的曉彤。可是，給他的印象遠沒有曉彤自己給他的來得鮮明深刻！豈止是像夢竹，那寧靜的味道簡直就是當年的夢竹！只有那對黑濛濛的眼睛和夢竹不同，這對眼睛裡盛著許多他悉的東西：夢、憧憬、幻想和熱！面對著這張依稀相識的臉，他到全心靈的震盪和激。魏如峰端著兩杯檸檬走了過來，一眼看到曉彤和何慕天默然對坐，不愣了一下。接著高興地嚷著說：

“姨夫，我來介紹一下吧——”

“不用了，”何慕天對魏如峰擺了擺手，眼睛仍然停駐在曉彤的臉上，“我們已經彼此認識了。”

“是嗎？”魏如峰愉快地問，把兩杯檸檬分別放在何慕天和曉彤的面前，“你們談了些什麼？”

曉彤擡起眼睛來了魏如峰一眼，神有些困。奇怪何慕天爲什麼要這樣古怪地注視著，彷彿是個突然從地底冒出來的人，全都有值得研究的地方。魏如峰在曉彤邊坐了下來，看了看何慕天，後者臉上那種專注和類似嚴肅的表使他詫異，有什麼事讓何慕天不安了？笑了笑，他說：

“姨夫，曉彤讓你吃驚了？”

何慕天從遙遠的思想裡返回現實，了一口煙，他讓煙霧從鼻孔裡冒出來，惘然地一笑說：

“確實有些吃驚，像顆小星星。”

“哈！”魏如峰眉飛舞，“姨夫，你的眼力不錯，我一直就做小星星。又亮、又、又高！”

曉彤的臉紅了，和喜悅在的眸子裡盈盈流，那煥發著彩的小臉明麗人。何慕天無法把眼從的臉上移開，地著，他問：“你在念書？”

“唔，×中高三。”曉彤說。

“明年暑假畢業？”

曉般點點頭。

“你家裡有些什麼人？”

“爸爸，媽媽，和一個弟弟。”

“你爸爸——”何慕天困難而艱地問，“喜歡你嗎？”

“噢，”曉彤微笑了，“爸爸總是要比媽媽嚴肅一些的，是不是？媽媽脾氣好，爸爸比較急躁一些。不過，爸爸也不常罵我們，他說我是孩子，不太注意我。他對曉白很關心——曉白是我弟弟。”

“哦，是嗎？”何慕天非常注意地聽說，接著又以一種迫切而過分關懷的語氣說，“你媽媽——你媽媽——我是說，你們生活得很好嗎？很——愉快嗎？”

“哦。”曉彤又笑了，眼睛明朗而生地著何慕天，“我們家一直很苦，可是媽媽很會算，有時候我們全家都睡了，媽媽還在燈下算賬。爸爸的薪水不多，曉白的學費很貴，不過，媽媽總是使我們維持下去，從不肯借債。只是，最近的況比較特殊一點。爸爸想畫畫開畫展，他已經有十幾年沒畫過了，都是王伯伯——就是王孝城，你知道？”停下來，詢問地看著何慕天，後者立即點了點頭，又接下去說，“他建議爸爸畫畫開畫展，結果，花了很多錢去買料、紙、和畫筆，弄得我們只好天天吃素，家裡也攬得烏煙瘴氣——”的眼睛變得晦暗了，眉頭輕輕地鎖攏。“爸爸總是畫不好畫，每次畫不好，就拿媽媽出氣，好像他畫不好畫全是媽媽的責任似的。媽媽也就委委屈屈地著，當著爸爸的面前不說話，揹著爸爸就淌眼淚……”猛地住了口，怎麼回事？自己竟把這些家務事囉囉嗦嗦地向一個第一次見面的人訴說？多傻多無聊！漲紅了臉，吶吶地說：“我……我……我說得太多了。”

何慕天正全神傾聽著，眼睛切而熱烈地盯著曉彤的臉，聽到曉彤有停止述說的意思，他不由自主地把子向前俯了一些，近乎焦灼地說：“說下去！不要停止。”

他的語氣中帶著幾分命令的味道。魏如峰再度詫異地看了何慕天一眼，姨夫今天未免有些反常，不過，看樣子，他已經喜歡曉彤了。本來嘛，曉彤生來就有使人不能不的氣質，他早就猜到何慕天一定會喜歡的。看到他們談得那麼投機，他到說不出來的愉快和欣喜。

“說——什麼呢？”曉彤微笑地問。

“你媽媽——和你爸爸！”何慕天急迫地說。

“爸爸是國立藝專畢業的，據說，沒畢業前就和媽媽結了婚。”曉彤又繼續說下去，“婚後沒多久，就生了我，再一年，又有了曉白，勝利後我們就跟著藝專復員到杭州，所以爸爸也可以說是杭州藝專畢業的。接著又打起仗來了，爸爸媽媽就帶著我和曉白逃難，了很多苦纔到臺灣。那時我才三四歲，曉白兩歲，家裡很窮，爸爸就到機關去當臨時僱員，然後升到正式職員，一晃十幾年，爸爸一直沒有調，他總說他學非所用，當小職員委屈了他。媽媽就很難過，常常說都是拖累了爸爸，說爸爸應該個大畫家，所以，近來爸爸畫畫，媽媽也很鼓勵他。但是，他沒畫過一張畫，他說筆生鏽了。爸爸是畫工筆人的，常常畫人，但是，也常常給人洗臉——哦，”笑了，凝視著何慕天。

“說下去！”何慕天催促著，吐出一口煙霧。

“給人洗臉，這句話是曉白髮明的，曉白經常發明許多稀奇古怪的話。是這樣的，爸爸每次畫人臉畫好了總不滿意，不是說韻味不好，就是說神態不對。於是，他就要把畫好的人臉洗掉重畫，這樣，一個人臉洗上三四次，白臉都變了黑臉，一張畫紙也就報銷，連同人一起進了字紙簍。到這種時候，曉白就帶著他的武俠小說溜出大門，我也得趕快鑽進我的房間！只有媽媽無可逃，賠

著笑臉聽爸爸發脾氣。所以在我們家裡，人進字紙簍的時刻，就是最可悲的時刻。”

何慕天深深地凝視著曉彤的臉，在曉彤的述說裡，明遠的家庭，夢竹的生活，都清楚地勾畫在他眼前。他覺得自己的心臟被絞，被榨，被碾碎。痛楚、酸和歉疚的各種覺一起涌上心頭。他的四肢發冷，額上沁出冷汗，香菸在指中抖。連吸了好幾口煙，他才能穩定自己的聲調，問：

“那麼，在你家裡，是你爸爸縱著全家的喜樂？”

“確實如此，”曉彤點點頭，“爸爸高興，全家都高興，爸爸一皺眉頭，全家都要遭殃。媽媽好像有些怕爸爸，被急了，纔會說幾句。”

何慕天不再說話了，他靠進了椅子裡，深深地吸著煙，彷彿他只有吸菸是唯一可做的事了。他的眉頭鎖得很，一口口煙霧把他包圍著，籠罩著，臉卻出奇地蒼白。曉彤有些不安，不大明白何慕天是怎麼回事，用詢問的眼了魏如峰一眼。魏如峰也同樣地困，了何慕天，他忍不住地問：

“姨夫，你沒有不舒服吧？”

“沒有。”何慕天悠悠地回答，心神似乎飄浮在另一個世界裡。

阿金走了進來，對何慕天說：

“老爺，你的早飯都冷了。”

“收下去！”何慕天簡單地說，“不吃了。”

阿金退了下去。魏如峰心中的困在加深，到底怎麼了？何慕天和平常像是變了一個人，關鍵在什麼地方？曉彤嗎？他看看曉彤，後者純淨的臉龐上，只有溫和寧靜，應該沒有原因讓何慕天煩惱呀。或者是爲了霜霜，見到曉彤難免想起日趨墮落的霜霜。對了，原因就在此，找到了答案後，他覺得不必讓曉彤再和何慕天面面相對，於是，他站起來說：

“曉彤，要不要到我房裡來參觀參觀？”

“好，”曉彤說著，又不放心似的了何慕天，慢慢地站起來。何慕天像是突然醒了過來，他坐正子，把菸在菸灰缸中滅，用充滿的口吻說：

“過來，曉彤，讓我看看你！”

曉彤微帶詫異地走近何慕天，魏如峰不解地皺皺眉，他奇怪姨夫竟已直呼曉彤的名字，但，接著他就釋然了，反而有份意外的驚喜。何慕天看著曉彤走近，不自地用手握住了曉彤的雙手，那若無骨的小手引起他心一陣劇烈的激。他目不轉睛地凝視，逐漸地，他覺得眼眶溼潤，頭哽結。久久，他才放開的手，轉頭對魏如峰語重心長地說：

“如峰，珍惜你所得到的。”

“姨夫，你放心。”魏如峰說，他也不明白自己爲什麼要讓何慕天放心，只到頗被何慕天的神所。

“你們去吧，”何慕天說，顯得十分疲倦，“如峰，好好地帶曉彤玩玩，我要去休息一下。”

魏如峰點點頭，帶著曉彤走上樓梯，已經到了樓梯頂，何慕天突然又：

“如峰，過來一下。”

魏如峰再跑下樓，何慕天深思地問：

“你今天下午要到曉彤家裡去嗎？”

“是的。”

何慕天默然片刻，吞吞吐吐地說：

“如果你去，最好——最好——別提到我的名字。”

“爲什麼？”

“不爲什麼，你記住就好了。”

魏如峰困地搖搖頭，想到曉彤在樓梯上等他，他沒有時間再來追究底細，匆匆地跑上了樓。

何慕天回到自己的房裡，關上房門，乏力地倒在牀上，用手抵住疼痛裂的額角，自言自語地說：

“我必須想一想，好好地想一想。”

他真的想了，從昨晚王孝城來訪想起，直到剛剛見到曉彤爲止。卻越想越複雜，越想越糾纏不清，頭裡昏昏沉沉，心中迷迷離離。就這樣，他一直躺著菸，思想。中午，阿金來請他吃飯，他理也沒有理。然後，暮來了，室荒涼而昏暗，他無力起來開燈，如患重病般癱在牀上，裡喃喃地低語：

“天哪，怎麼辦呢？我能怎麼辦呢？”

尖銳的汽車喇叭聲驚了他，搖搖頭，他從牀上坐了起來，是霜霜！霜霜，他都幾乎忘記了。下了牀，他步履瞞跚地走出房門，剛剛走到樓梯口，就和喝得已經大醉的霜霜遇上了，霜霜搖搖擺擺地半吊在樓梯扶手上，一眼看到何慕天，就大了起來：

“哈！家裡的一個男人在家，另外一個男人在哪兒？”

“霜霜！你又喝醉了？”何慕天沉痛地問。

霜霜走了上來，用兩隻手搭在何慕天的肩膀上，醉眼乜斜地著何慕天，笑著說：

“你不喜歡我喝酒？爸爸？你不覺得喝醉了的我比清醒的我可嗎？我還沒有完全醉，”用手指指自己的頭，醉態可掬地說，“最起碼這裡面還有一部分是清醒的。”

“唉！”何慕天嘆了口長氣，把霜霜的手臂從肩膀上拿下來，想回到房裡去。但，霜霜一跳就跳了過來，攔在他面前，嚷著說：

“爸爸！別走！”何慕天站住，霜霜笑著說：

“有一樣東西要給你！”打開的手提包，一陣翻，把口紅、手絹、指甲刀——等東西掉了一地，好不容易，找出了一個信封，遞給何慕天說，“今天早上我在信箱裡找到的，一封麗的信，請你冷靜地看，批評！發表意見！”

何慕天看看信封，是霜霜所念的中學寄來的，出信箋，上面大致是：

“敬啓者，貴子弟何霜霜因品行不端，曠課過多，並在校外酗酒鬧事者多次。故自即日起，勒令退學，並家長嚴加督促云云——”

何慕天擡起頭來，凝視著霜霜，霜霜立即把一手指按在脣上，警告地說：

“我講過，批評，發表意見！如果你多說一句，我就放聲大哭！我說到做到，你看吧！”

何慕天蹙起眉頭，仍然注視著霜霜，顯然霜霜的威脅並不是假的，的大眼睛裡已經充滿了淚，淚珠搖搖墜地在睫上，那滿的脣微張著，似乎隨時準備張開來痛哭一場。何慕天咬咬牙，嘆口氣，轉走回自己的房間，躺回牀上，他用手捧住頭，反覆地低：

“天哪，我怎麼辦？我能怎麼辦？”

隔著一扇門，霜霜的歌聲又傳了過來：

香檳酒氣滿場飛，

舞人影共徘徊……

歌聲帶著微微的震，在暮裡飄搖傳送。

（本章完）