15

何慕天進了沙坪壩鎮口上那家小茶館，在靠窗的角落裡，他的老位子上坐了下來。茶館的小夥計不待吩咐，就依照何慕天的習慣，送上一壺白乾，一盤滷菜，和一碟花生。何慕天靠進椅子裡，慢慢地斟上一杯酒，寥落地啜著。窗子外面，可以看見青石板的小路，路邊是平出去的綠草坪，一直延展到嘉陵江畔。江邊的路並不平整，曲折凹凸，沿著河岸，疏疏落落地有些白楊，也有些柳樹。柳條長長地飄著，在初秋的晚風中搖曳。

晚霞正在天邊燃燒，一層又一層的紅雲重重堆積，落日圓而大，迅速地從半空向地平線墜落。何慕天用手支著下，靜靜地凝視著窗外的景緻，凝視著那晚霞由鮮紅變爲絳紫，凝視著那落日一分一釐地被地平線所吞噬，直至完全沒。天暗淡下來了，蒼茫的暮緩慢而從容地在草地上、柳條間散佈開來。何慕天重新斟滿了杯子，略微煩躁地啜了一口，下意識地看看腕錶：差一刻六點！今天遲了，爲什麼？或者，取消了今天的定時散步？仰靠在椅子裡，他闔了闔眼睛，酒使他心頭熱烘烘的，管裡奔流的似乎比往日更加迅速。“我是怎麼回事？中了邪嗎？”他喃喃地，無聲地自問了一句，睜開眼睛，又不自地對窗外的小路去，空空的石板上，盛著逐漸加濃的暮，除此之外，別無所有。

一聲嘆息，他乾了杯子，再斟一杯。期待的緒使他煩躁不安，每一個孔裡似乎都有小蟲子在鑽，令人無法平靜。酒，徒然地讓緒更加張和不耐，心頭的火彷彿燃燒得更厲害了。“我是怎麼回事？”再自問了一句，蹙起眉頭，他又幹了一杯酒。擡起眼睛來，他不經心地對窗外一掃，忽然間，所有的神經細胞都振作了。

夢竹正緩緩地沿著石板小路走過去，穿著件白小碎花的洋裝，戴著頂寬邊的大草帽，步履嫋娜輕盈，從容不迫地，不慌不忙地走著。距離茶館不遠的地方，似乎略微停頓了一下，接著，就把那頂大草帽解了下來，拿在手上，烏黑的髮辮垂在前，末梢扎著水紅的綢結。“一隻小蝶兒”，這是大家給取的外號。是的，這是隻小蝶兒，有那份翩躚的姿態，更有那份雅緻和嫵。何慕天的酒杯停在脣邊，眼睛朦朧地盯著窗外那移著的小巧人影。那擺的幅，那忽而放在前，忽而放在後的大草帽，那時常甩的辮梢，那款娜的舉止，這一切加起來，襯著暮靄和垂楊，是一幅人的圖畫。他呆呆地凝視著，用全心靈去捕捉這份神奇的、令人迷的。

夢竹向嘉陵江邊走去，站在一棵垂楊之下，立定了，仰首看了看正由絳紫、深紅、轉爲黑暗的雲朵，一隻手拉住柳條，四面，似乎在以那易於的心境，領略著大自然間的，領略著日與夜會時那神的一瞬。把辮子拂向腦後，不經意地回眸了小茶館一眼。當然，不會發現躲在那茶館裡凝視著的何慕天。掉回頭，的注意力被嘉陵江吸引過去了，可能水面有什麼東西讓到了興趣，佇立良久，就向前走去，岸邊有石級可以下到水邊。每天早晨，這石級上是婦人們洗聚集之所，搗之聲雜著笑語，老遠都可聽到。現在，水邊一定是空無一人的，但沿著石級走了下去，那高高的河堤遮住了，他看不見了。

他輕吐了口氣，才發現一直停在邊的酒杯，下意識地啜了一口，他放下杯子，擡起眼睛，正好看到夢竹那黑的頭，一步步地從河堤後升了上來。用手托住下，他定定地凝視著，雖然隔著那麼遠的距離，他仍可看出手中握著一朵新採擷的小藍花。步上石級，倚在柳樹上，十分閒暇而又十分悠然自在地，把那朵花送到鼻端去輕嗅。他無法看清的面目，但他腦中已勾畫出的神態：那舒朗的兩道眉，那含著笑意的大眼睛，和若有所思的神……接著，的腰肢微微一旋，子擺了擺，大草帽繫於腦後，又開始沿著石板小路向前走去。幾乎已經走到他的視線之外了，可是，突然站定，回頭張，於是，何慕天看到有一個小腳的老婦人，正急急地向夢竹趕去，走到夢竹邊，那老婦人站住了，不知對夢竹說了些什麼，夢竹頓時跺跺腳，一扭頭又要繼續的散步。老婦人手抓住了，似乎在勸說，又勸又拉，大概想把拉回鎮裡。夢竹好像是生氣了，連連地搖頭，要擺老婦人的拉扯，兩人在路上磨菇了好半天。然後，夢竹毅然地一甩頭，狠狠地跺了一下腳，跟著老婦人向鎮裡走去。們從小茶館的窗前過，何慕天抓住了夢竹和老婦人間幾句對白的聲浪：

“媽！你不會說我不在家呀？”

“好小姐，你媽的那份脾氣你又不是不知道，我找你回去，我有什麼辦法？高家的又坐在堂屋裡等……”

“你說找不到不就行了？”

“好小姐，你媽那個脾氣我不了呀……”

何慕天目送們的影子消失在暮昏茫的小街道里，靠進椅子中，他沒來由地長嘆了一聲，然後坐正子，握起酒杯，一脖子把整杯都灌了下去。掏出一張鈔票，在酒壺下面，他站起來，甩了甩袖子，向茶館門外走去。

暮已經佈滿了空曠的原野。遠山約，楊柳堆煙。夜暮在不知不覺中緩緩來臨。何慕天帶著三分酒意，沿著石板小路，向夢竹站過的那棵柳樹下走去。走了幾步，他看到石板路上躺著一樣東西，拾了起來，是夢竹的那朵藍的小花。他審視著這朵花，藍的花瓣向外鋪開，微微卷曲，如同木耳邊一般。淺黃的花心了出來，在晚風中楚楚可憐地。他站住，靠在柳樹上，和夢竹做過的一般，把花朵送到鼻子前面，沒有嗅它，而是輕輕地在脣際。

夜來了，何慕天回到宿舍裡，打開櫃子，把那朵藍的小花放進一個緻的、雕刻著小天使的木匣子裡。在那木匣中，有他逐日收集的一些東西：一條緞帶，一朵枯萎的花，半枝折斷的楊柳，一條白底子碎花的麻紗小

手帕，還有一張紙，上面是一闋塗得七八糟地詞，他還記得夢竹靠在楊柳上，拿著鉛筆，塗塗抹抹地寫這闋詞的神。詞的題目是“楊花”，容約可辨，大致是：

春漠漠，香雲吹斷紅文幕，紅文幕，一簾殘夢，任他飄泊！

輕狂不奈東風惡，蜂黃蝶同零落，同零落，滿池萍水，夕樓閣！

他不知道爲什麼寫完了，卻不要了，隨手那麼一扔，讓它被風捲去。他鎖好了匣子，和躺在牀上，卻看到枕頭邊放著一封信，一看信封寄自昆明，和那悉的筆跡，他就沒有心拆閱了。躺在牀上，閉上眼睛，他腦子裡是千萬張相同的臉，黑白分明的大眼睛，和那兩條擺的髮辮。

“我是怎麼回事？”他自問，甩甩頭，“近來，我是真的瘋了！”

瞪視著桌上的桐油燈，他一也不地躺著，接著，就猛地坐起來，拆開了那封信，下決心似的出信箋，看了下去，信寫得十分簡單：

慕天：

暑假一別，將近三個月了，你總共寫了一封信，該信連標點在，是二十七個字。想必你忙於作詩填詞了，是不是？

“家”是你厭倦的，我知道。“我”也是你厭倦的，我也知道。未來的那條小生命，大概也是你厭倦的。如今，家只是你的經濟供應站，是嗎？不過，記住，我是你家三六聘娶過去的，你喜歡也罷，不喜歡也罷，我總之是你的妻子，別以爲你在重慶的所行所爲我看不見，我想你瞭解我的個的，你還是安分一點好。

另匯上本月份你所需之款項。即祝

健康

蘊文

看完了信，一種強烈的憤恨和反抓住了他，還是那種口吻！還是那副態度！他眼前立即浮起蘊文那向上挑起的濃眉，和圓睜著的大眼睛：

“我要這樣，就是這樣！”

“去你的吧！”他把信撕碎了，往字紙簍裡扔去。蘊文，婚前的又是副什麼樣子？專橫、跋扈，而麗。大眼睛一瞪，濃眉一掀，別有種巾幗英雄的味兒。可是，自己爲什麼從來無法“”上？大家說是人，追求的人那麼多，可是自己就無法“”上！兩家聯婚之議一起，他還記得在家客廳裡，大膽而專制地視著他，強他回答的問題：

“你不我？你說！馬上說！”

“不知道！”他平心回答。

“什麼不知道？”的大眼睛圓睜睜地盯著他，有惡狠狠的味道，烏黑而捲曲的睫翹得像兩排黑的羽扇。雖兇狠，卻麗，得使人迷。的子倚著他，臉近他，火剪燙過的頭髮拂著他的下顎，那脂的香味衝進他的鼻子，使他不止迷，而且暈眩。“你說！你知不知道？你知不知道？”

“不知道！”他固執地說，但的野和麗確實使他到刺激和心。

“還不知道？”挑起眉凝視他，然後瞇起眼睛，點點頭說，“我會讓你知道！”

會讓他“知道”？沒有，沒有讓他“知道”，只讓他“迷糊”。相當長的一段時間，纏住他，不給他息的時間，也不給他思索的時間。的濃眉大眼整日整夜浮在他面前，執拗而帶著命令的聲調每分每秒響在他的耳邊，的大子，的豔麗和服裝，慣用的香水氣味，喜歡跳的舞曲，的這個，的那個，把他層層包裹，捲住。是世家之，他是世家之子，的姐夫是他的好友，一切順理章，他們在昆明結了婚，那是四二年的春天。他永不能忘記婚禮上那對盛滿了勝利之的眼睛，和房中的“迫供”：

“你現在知道了嗎？”

“知道什麼？”他裝傻。

“你不我？”

“不你怎麼會娶你？”

“那麼，你說你我，你說你生命裡只會有我一個，你說你將終臣服於我，不再對任何別的人看一眼。”

“何必要說？我已經娶了你，你當然是我生命中最重要的！”

“不行！你一定要說！我要親耳聽你說！”

“何必呢？這沒有意義。”

“誰說沒有意義？”的大眼睛視著他，充滿了固執和堅定，“你要說！你一定要說！我非聽你說不可！”

“沒道理的事！”他皺起眉頭。

“沒道理的事嗎？”的頭俯近了他，麗的臉龐在他的眼前，那對大而黑的眸子直他的眼底，“你不說嗎？你不肯說嗎？你不我嗎？”

“好的，我。”他屈服了。

“你生命裡只有我一個？”

“我生命裡只有你一個。”

“你永不別人？”

“當然。”

“你將爲我做一切的事？”

“一切？”他問。

“嗯，一切。”

“別傻了！”他抱起，拋在牀上。

“不，你要說！”固執地。

“說什麼？”

“你將爲我做一切的事！”

他著，躺在牀上，瞪著大眼睛，任，堅決，而麗，像一隻漂亮的、帶著幾分原始的野的雌豹！那臉龐上有著熱的火焰，周都放著青春的熱力，是一團燃燒著的火，那眼睛裡也有著火，可以燒熔一切的東西。

他再度屈服了。

“我將爲你做一切的事！”他悶悶地說。

一下子捲到他面前，擁住了他，的胳膊纏著他的脖子，的脣堵住了他的，那火似的子著他，的長睫擡了起來，他著，看到的是一個征服者的眼睛，裡面盛著的不是屬於的，而是屬於勝利的驕傲。

這就是他的妻子，一個征服者！在面前，他從不覺得自己是一個丈夫，他必須習慣於的命令語氣，的驕傲神態，和那帶著點待的。一次，坐在梳妝

臺前梳頭髮，梳子不小心落到地下，從鏡子裡著他，靜靜地用那習慣的命令態度說：

“慕天！給我撿起來！”

他一愣，他不喜歡臉上的那份傲慢，和眼睛裡那近乎揶揄的神。搖了搖頭，他說：

“你只要彎彎腰就檢起來了！”

“我不！我要你拿！”

“爲什麼？”

“你說過你將爲我做一切事！”

“這是不合理的，我是你的丈夫，不是聽差的！”

“如果你我，你就給我撿起來！”

“我不撿！”他乾脆地說，著鏡子裡面那張已經浮起慍怒之的臉，“這與無關，而是自尊心的問題，你爲什麼希你的丈夫沒有毫丈夫氣概？”

“什麼丈夫氣概？”反問，“一個好丈夫會爲他的妻子做一切的事！”

“這並不必由我來做，在你，也只是一舉手之勞！”

“我不！我就是要你做！”

“我也不！我沒道理要像個奴才般由你吩咐！”

“如果你我，你就可以沒有自尊！”。

“我不能沒有自尊！”他也。

他們兩人在鏡子中對視，然後，一下子車轉來，面對著他，眼睛裡冒著火，眉豎著，像只被激怒的野，對他狠狠地嚷：“那麼，你是騙我了，那麼，你本就不我！”

“這與無關……”

“有關！”大。

“隨你怎麼講，你不能希我做你的奴才！你本不正常，你變態！”何慕天也著。

咬住脣，瞪視著他，好半天，兩人就僵持地站在那兒，彼此都虎視眈眈地著對方。然後，揚了揚頭，瞇了瞇眼睛，黑眼珠從兩排羽扇狀的睫下注視他，從齒中出一句：

“你到底撿不撿？”

“不撿！”

“撿不檢？”

“不撿！”

“撿不撿？”

“不撿！”

擡起睫，著他，突然地笑了。用手勾住他的脖子，微笑的眼睛生而溫地盯著他。搖搖頭，一聲嘆息，輕輕地說：

“爲什麼你這麼犟？慕天？你知道我多你？你這份脾氣，你這份男兒氣概！”吻他，滿而溼的脣充滿了。長睫下藏著那朦朧的黑眸子，得像霧，熱得像火。“我你，慕天，我你我！全心全意地！”

他不由自主地反應的熱，的使他迷。

“我你，”他喃喃地說，回吻著，“我真你。”

“那麼，又何在乎撿一撿梳子，如果一個小舉能表現你的的話，你又爲什麼要吝嗇彎一彎腰而寧可讓我難過？”輕聲地問，脣過他的面頰，在他的耳際蠕。

“假若你一定要我做，”他彎腰拾起梳子，“這又算什麼？如果你一定認爲這樣才能表現。”他把梳子遞給，“喏，給你！”

手接梳子，但是，一瞬間，他在揚起的睫下看到了那勝利和狡黯的眼，的邊掛上了笑，征服者的笑。彷彿在嘲諷地說：“怎麼樣？你還是檢了！”他怔住，心中突然涌上一陣被欺騙和捉弄的覺，與這覺同時而來的，是強烈的憤怒和侮的緒。他渾的都僵了，怒氣使他四肢發冷。奪過那把梳子，他用力地從敞開的窗口扔了出去。然後，他推開，甩甩袖子，帶著滿腔發泄不盡的怨氣，衝出家門，在附近的小吃館中，喝得酩酊大醉。

“梳子事件”只是一個開始，從此天下永不太平，類似梳子的事件一天要發生許許多多次。“妻子”，這就是“妻子”嗎？一個專橫的暴君也不過如此……

“我要這樣，就是這樣！”

他用手抹抹臉，桐油燈的火焰在，宿舍裡，好些同學在喧譁地談話，但他什麼都沒有聽到。“我想你瞭解我的個，你還是安分一點好！”怎樣的口氣！怎樣的“家書”？特寶一天到晚搖頭晃腦念：“烽火連三月，家書抵萬金！”如果都是這樣的“家書”，恐怕還是收到一點好！

“喂，慕天！”有人喊。

他沒有聽到，仍然陷在自己的思中。

“喂喂，你怎麼？老僧人定嗎？”一隻手在他的肩膀上，他驚醒了，是胖子吳。

“幹什麼？”他無打采地問。

“募捐。”胖子吳嘻笑著開了手掌，“南北社的聚會，明天到我做東了，小羅他們選擇了藝專附近的黃桷樹茶館。怎樣？有嗎？”他掏空了自己的口袋。

“拿去吧，我家裡又寄錢來了。”

“好，我總共欠你多了？”胖子吳問，“有朝一日，我胖子吳有了錢，連利息還你。”

何慕天笑笑，沒說話。胖子吳收了錢，愉快地向門口走去，走了一半，又折回來說：

“喂，聽說小蝶兒已經訂過婚了，是重慶一個很有錢的人家，不知道姓什麼的。你看，咱們特寶追了半天，不是白追了嗎？人家是蝴蝶，有翅膀的，哪兒那麼容易就追得上呢？還是我聰明，認定了小飛燕，追到底！”說著，他揮揮手，自顧自地走了，當然，他忘記了飛燕的翅膀比蝴蝶更大。

這兒，何慕天愣住了，呆呆地著燈火，他茫然地陷沉思之中，小蝶兒？訂過婚了？那沉靜的眼睛，溫的微笑，髮辮、草帽、藍的花……他咬脣，牙齒陷進裡，痛楚使他一震，甩甩頭，他昏地自問：

“我是怎麼回事？”

接著，他又悽苦地笑了，用手枕著頭，往牀上一倒，閉上眼睛，喃喃地說：

“好了，你有你的，有的他，認命吧！”

翻了一個，他把臉埋進枕頭裡，咬著牙，無聲地念：

“人生自是有癡，此事不關風與月！”

（本章完）