18

楊明遠和王孝城從沙坪壩的鎮上走了出來，順著腳步，慢吞吞地沿著嘉陵江踱著步子，一面熱心地討論著藝專的兩位教授，鄧白和吳弗之的畫。這兩位教授都教花卉，而楊明遠卻是李長白的得意門生，特別喜工筆人。王孝城不喜歡工筆畫，嫌它太瑣碎太細緻，一來就聳聳肩說：

“畫一隻猴子哦！三萬六千筆，一地圓上去，一隻猴子就可以畫上幾小時，簡直是殺時間！假若畫一張‘百猴圖’，可以把人從頭髮黑的時候畫到頭髮白的時候，毫還沒畫到一半呢！”

他自己畫寫意，山水和花卉都來，楊明遠也常常說王孝城的畫：

“提起筆來，就那麼一揮一灑，這兒提一下，那邊點一點，就算完事，枝子從哪兒長出來的都不知道！”

所以每當畫起畫來，兩個人都不了要挖苦對方，王孝城一來就問：

“人服上的花繡了幾朵了？”

楊明遠也會來一句：

“塗了幾個墨團團了？”

原來，王孝城曾有一張得意的“墨荷”，用大號畫筆畫的，氣派非常之雄厚，整張畫紙上就是幾片荷葉，和一枝亭亭出的蓮蓬。楊明遠認爲畫得太草率，稱他是“塗幾個墨團團”。每次談起畫畫，也總是要爭論幾句，像鄧白和吳弗之，楊明遠就喜歡鄧白，王孝城喜歡吳弗之。兩人走著一邊還大聲地辯論著。

已經是深秋的時分了，雖然是午後，氣候仍然很寒冷，沒有太，天是沉雨的。禿禿的柳條在蕭瑟的寒空中搖擺。王孝城指著柳樹說：

“堤邊柳，到秋天，葉飄！”

“葉落盡，只剩得，細枝條！”

楊明遠微笑著接下去念：

“想當年，綠蔭蔭，春好！”

“今日裡，冷清清，秋老！”

“噢，秋天！”王孝城蹙著眉說，“我不喜歡秋，太肅殺，容易引起人的鄉愁和慨！”

“尤其在這寒的氣候裡，”楊明遠說，“冬天似乎馬上會來，而冬還睡在當鋪裡。簡直是給人威脅！”

“學學小羅，四大皆空，也照樣無憂無慮！”

“秋天來了，他四大皆空，預備怎麼辦？”

“你別爲他發愁，”王孝城笑著說，“船到橋頭自然直，今年，我想他是沒問題了。有人會爲他想辦法的。”

“有人爲他想辦法？誰？”

王孝城手指指天際，楊明遠下意識地一擡頭，正有一羣鳥向南邊飛去。

“燕子？”他問。

“噢，燕子，”王孝城說，“小飛燕。”

“你怎麼知道？”

“任何人都可以看出來，其實，小羅不是個笨人，你別看他嘻嘻哈哈的，好像心無城府。事實上，他是十分工於心計的，就拿他對小飛燕來說吧，胖子吳追求得火燒火辣，弄得人盡皆知也沒追上。小羅呢，毫不費力地，不落痕，跡就讓小飛燕傾了心。我總覺得，追求孩子是一門大學問，技是很重要的，像你像我，都不行！”

“不過，我們也並沒有追求孩子呀！”楊明遠說。

“我們是沒有行而已，並非沒有心，你敢說我們常玩的那一羣裡的孩子，你就沒有爲任何一個心嗎？不過，我王孝城是不想結婚的，朋友就得做婚姻的打算！我怕婚姻，那是伽鎖，我寧可海闊天空，自由自在地過過舒服日子，不想被婚姻鎖住。而且，我也有自知之明，除非有我真的孩子，要不，還是算了。”

“什麼意思？”楊明遠沒聽明白，“怎麼個‘算’法？不到你真的孩子，你就終不結婚？”

“或者。要不然，就娶盡天下的，如果我得不到我真的孩子，任何人對我都一樣了！”

“你的說法好像是你已經有了傾心的對象，而又無法得到。”

“也可能，我晚了一步！”

“蕭燕嗎？”

“別胡扯八道了！”王孝城哈哈一笑，擡頭看了看天，烏雲在天邊聚攏，一陣風來，帶著濃重的寒意，“真的，冬天快來了寒的服還沒影子呢，還在這兒胡扯！”

“要下雨了”，楊明遠也看了看天，“秋天，真不給人愉快！”又是一陣風來，他用長袖對著風兜過去，微笑著說：“好了！裝了一袖清風，總算不虛此行，回學校吧！”

“唔，”王孝城的眼睛直視著前方，“不過，也有人不秋的影響，照樣追求著歡樂。”

“是嗎？”楊明遠泛泛地問。

“唔。”王孝城依然就前面看著。

楊明遠順著王孝城的眼看去，於是，他看到一幅麗而人的圖畫。在嘉陵江水畔的一個石階上，何慕天正無限悠閒地坐著，他邊是一釣魚竿，斜在水面上，這一頭，並非拿在手中，而是用塊大石頭在地上。他的眼睛也沒有注視水面的浮標，只呆呆地凝視著他左邊的那個人。在他左邊，夢竹正坐在一塊大石頭上，垂著兩條大發辮，繫著一件白的披風。披風寬大的下襬，正迎風飛來，像極了白蝴蝶的雙翅，展著，撲著。膝上放著一本書，但也沒有看書，而用胳膊支在膝上，雙手託著下，愣愣地，一也不地著何慕天。

“你看，”王孝城笑了笑，“這就是人生最麗的一刻，天地萬，都在彼此的眼睛中。”

楊明遠看了王孝城一眼：

“你似乎很懂得。”

“哈，是嗎？”王孝城笑著說，拉拉楊明遠的袖子，“我們走開吧，別去打擾他們，看樣子，他們的世界裡，已沒有第三者能存在了。”

楊明遠仍然注視著那對渾然忘我的人兒，好半天，才聳聳肩，突然覺得天氣變得很冷了。

“走吧，恐怕要下雨。”

他們折了回去，準備去坐渡船回學校。路上，兩人都莫名其妙地沉默了起來，起先的那高談闊論的興致都沒有了。秋風帶著力對他們撲面而來，暮雲正輕悄悄地在天空上鋪展開來。默然地走了好一會兒，楊明遠才深思地說：

“奇怪，爲什麼選擇何慕天？我覺得何慕天有點怪，而且有些神，家在昆明，幹什麼跑到重慶來讀大學？西南聯大不是也很好嗎？他又總有用不完的錢，而他的家庭，大家都只傳說很有錢，卻誰也不明白他家庭的真正形，你不覺得這個人可能有問題嗎？”

“有問題？你指那一方面？”

“例如政治背景……”

“絕對不會！他是個詩人，滿詩人氣質，別的什麼都沒有，至於思想，我保證他是個純右派的。你別胡思想，你對他好像很有見，一開始你就不喜歡他。”

“並非見，只是——”他皺皺眉，“總覺得他有點不對勁！”

“或者是因爲——”王孝城說了一半，又咽住了。

“因爲什麼？”

“沒什麼，船來了，走快一點吧！”

上了

渡船，到了對岸，兩人又都沉默了下去，默默地向藝專走去，一大段路，誰都沒有說話。直到藝專的黑院牆已經在了，王孝城才突然地嘆了口氣：

“唉！”

“唉！”楊明遠也嘆了口氣。

“怎麼了？你？”王孝城問。

“怎麼了？你？”楊明遠也問。

“我？沒有什麼。”

“我？也沒有什麼。”

王孝城看看楊明遠，後者也看了看他。然後，王孝城笑了，一拉楊明遠的袖子說：

“走！到校門口茶館去喝兩杯，我喝酒，你喝茶！”

“你有錢？”

“錢？”王孝城豪放地甩思袖子，“賒賬吧！以後再說！”

兩人進了茶館，坐了下來。

外面，細雨開始綿綿地飄飛了起來。

“好呀！小姐！”

“噓！別！”夢竹把手指在脣上，對媽警告地說，一面用那對麗的大眼睛懇求地著媽。

“外面在下雨，你又要出去？現在，每天中午你媽一睡午覺，你就往外面溜，等到你媽醒來找不到你，又要跟我發脾氣！”

“好媽，幫幫忙！我去兩小時就回來，包管媽的午覺還沒醒，神不知鬼不覺的，決不會牽累你！”

“兩小時？哪一次你是守時兩小時回來的？要我在你媽面前左撒謊右撒謊，將來我真下了拔舌地獄哦，一定把你也拉進來！”

“我一定陪你，好不好？”夢竹說著，急急地向門口溜去，“你不用擔心拔舌地獄裡沒人陪你！我準陪，一言爲定！”

“喂喂，”媽趕上來，又拉住了夢竹，“你不帶把雨傘？外面在下雨！”

“這一點雨，有什麼關係？”夢竹掙了媽的手。

“你那個離恨天又在等你了，是不是？”

“媽！”夢竹嘆口氣說，“我告訴你多次了，是何慕天，不是離恨天！”

“何慕天，離恨天，還不是差不多！”媽嘰咕著，一擡頭，看到夢竹已經走到門外去了，就又移著小腳，吃力地追了上去，扶著大門，再釘了一句，“兩小時之，一定要回家哦！”

“知道了！”夢竹頭也不回地說，向前面匆匆走去。走了老遠，才站住鬆了口氣，搖搖頭，自言自語地說：“怎麼上了點年紀的人，就都會變得這樣囉嗦的呢！”

一把傘突然了過來，遮在的頭頂上，一驚，擡起頭來，接到一對深沉、含蓄、而帶著笑意的眼睛，一襲藍布長衫罩在夾袍子上面，依然帶著他特有的那瀟瀟灑灑的勁兒。笑了，歡欣的緒鼓舞著，覺得自己像一朵清晨的睡蓮，正緩緩地澱開每一朵花瓣，欣欣然地迎接著好的世界和黎明。

“是你？”欣喜地說，“嚇了我一跳！”

“是嗎？”他問，盯著的臉，在傘的影下，注視著那清新好的臉龐。“我在小茶館裡左等你不來，右等你不來，實在等不下去了，只好迎著這條路來接你。怎麼？今天爲什麼這樣晚？”

“媽剛剛纔睡著。”夢竹說，和何慕天並肩向前面走。細雨輕飄飄地灑在油紙傘上，發出蟋蟋的響聲，石板地上溼漉漉的，混含著泥痕。何慕天的長衫下襬上已全是泥水和污點。“唉！”忽然嘆了口氣。

“怎麼了？”

“永遠要這樣，明明是正大明的事，卻好像犯了罪一樣。”何慕天心中一震，犯了罪一樣？他悄悄地打量，那純潔真摯的小臉龐，那寧靜、單純、信賴的眼神，那無邪的而帶著幾分倔強的角！怎樣一個善良而熱的孩。他不由自主地打了一個寒戰。

“怎麼？你？”問。

“沒——沒有什麼。”他掩飾地說，挽住了的腰，傘在的面頰上投下了一個弧形的影，的眼睛在影下亮晶晶地閃著。肩並著肩，共在一把傘之下，他們緩緩地在青石板的路上走著，走了一段，夢竹發現他們並非和往常一樣向鎮外走，而是在向鎮中心走去，就詫異地問：

“你帶我到哪裡去？”

“我住的地方。”

“你住的地方？”

“嗯，我昨天才從宿舍裡搬出來，在鎮上租了一間屋子，這樣一來可以逃避宿舍中的嘈雜零，二來我們也不必天天到江邊上去吹風淋雨，小茶館裡衆目昭彰，坐久了也不是滋味，對不對？”

“你租的？怎樣的房子？”

“別人分租出一間給我，倒很安靜，又有獨立的門戶。你來參觀一下吧。”

何慕天租的房子在一條巷子裡，有個大院落，院落中居然也花木扶疏，參天的古槐中堆著假山石，石邊疏疏落落地開著幾株花。沿著院子中的石板路向裡走，是棟陳舊、古老的大宅第，有條長長的走廊，走廊邊有好幾間獨立的房子，其中一間就是何慕天租的。廊檐上還掛著幾個鳥籠，裡面卻早已沒有了鳥的蹤跡。廊下，幾株瘦瘦的、缺乏照料的花在秋風中搖曳。一目瞭然，這又是那種沒落的世家，除了空空的一幢房子，已經一無所有，於是，就把房子分租給大學生，賺一些錢來維持家用。何慕天打開了自己那間的房門，夢竹走了進去。房子並不小，傢俱顯然也是向房東一併租下的，一張桌子，幾把檀木椅子和一張笨重無比的牀，還有個頂天立地的大櫥，油漆剝落，不過還可看出當初是件講究的東西，櫥門上雕刻著十分細微而瑣碎的圖案。夢竹四面看了看，笑著指了指那個大櫥：

“可以藏得下好幾個人！”

“把你藏進去，如何？我離開的時候，你就藏進去，別人也找不著你。我回來了，拍拍手，兩聲蝶兒，你就趕快飛出來陪我！”

“說得好！”夢竹笑著說，走到桌子旁邊，注視著排列在桌子上的一些書，然後順手出一本《花間集》來，翻開來，裡面夾著一張照片，凝視著那照片，濃眉，大眼睛，直的鼻子下是張滿的，一頭濃郁的頭髮，捲曲地披散著，臉上帶著一野而充滿自信力的笑。把眼睛從照片上擡起來，著何慕天，抿著角對何慕天微笑。

“你笑什麼？”何慕天不解地問，“你在書裡看到了什麼東西？那副神兮兮的樣子？”

“書中自有如玉！”夢竹仍然在笑，把書遞到何慕天面前來，“是誰？好漂亮！你的姐姐？妹妹？還是人？”

何慕天的心臟一下子提升到嚨口，面對著這張照片，他不能抑制地變了。把書從夢竹手裡拿下來，丟在桌子上，他迅速地在腦子裡編織謊話，可是，擡起頭來，他接到的是一對坦白、無邪的大眸子，裡面盛滿的全是單純的熱和百分之百的信賴。彷彿那張照片毫也沒引起的疑心和介意，就像書中的一頁畫般那樣自然。在這對眸子的凝視下，他到強烈的自慚形穢，和強烈的自責。用牙齒咬住脣，他背脊上冷汗涔涔了。

“怎麼了？慕天？”夢竹收起了微笑，培異地著他，“你不舒

服？”

“夢竹，”何慕天喃喃地喊，走過去，把的頭在自己的口，下在的頭髮上，渾慄地喊，“夢竹，我那麼喜歡你，那麼你，每一分，每一秒，我都得抑制住在管中過分奔放的熱。夢竹，你不會知道，你不會了解，我你有多麼的深切和狂熱。”

“我知道，我瞭解。”夢竹仰起頭來，水汪汪的眼睛熱切地著他，面頰上散佈著一層興而激的紅暈，“我都知道，慕天，我都知道。”

“要想制住自己不去你，簡直是一件無法做到的事！天知道我曾經制過，盡我的全力去制，可是一旦堤防崩潰，那洶涌的洪流可以淹沒一切，那樣強大的衝擊力，那樣不可遏制地奔騰流竄！”他注視，在的瞳人裡，看到自己蒼白的臉和燃燒著的眼睛，“夢竹，要不你是不可能的，第一次見到你，我就知道我完了。舒繡文的微笑，江村的演技，全引不起我的興趣，你坐在那兒，寧靜、安詳而又麗。你的眼睛裡有夢想，整個臉龐都煥發著彩，當戲演到最人的地方，有兩滴亮晶晶的淚掛在你的睫上，我竟衝地想要去吻掉它。戲散了，我送你回家，你走在我邊，凝視著草裡飛竄的螢火蟲，安靜得像個小小的、怕給人惹麻煩的孩子。到了你的家門口，你扶著門，看著我走開，溫的眼睛像兩顆黑夜裡閃爍的珠，我必須用全力去控制自己，不對你作過分的注視。然後，我孤獨地沿著石板小路走回學校，心底有個小聲音在對自己不斷地說：‘這就是你所追尋的，這就是你所幻想的，這就是你曾夢寐中求的孩子，是你一切的夢的綜合，這個孩子——李夢竹。’”

夢竹的眼睛裡凝聚了淚珠，懸然墜地滿盈在眼眶裡，微仰著頭，一瞬不瞬地凝視著正在訴說的何慕天，微微扇著脣，無聲地低喊著：

“慕天，哦，慕天！”

“然後，是磐溪的茶館之聚，”何慕天繼續說下去，沉湎在自己的回憶裡，“你坐在一大羣人中間，那樣的超羣出衆，你以好奇的目，探視著，領會著周遭的一切，除了微笑，幾乎什麼都不說。你不知道你那沉靜溫的態度，和那飄忽的微笑怎樣強烈地吸引和打我，爲了抗拒這引力，我喝下了過多的酒，但沒有醉於酒，卻醉於你的凝視和微笑。或者，是我那兩句略帶傷味的詞，引起你作詩的興趣，即席而賦的‘雨餘芳草潤，風定落花香……’讓我進一步地領略到你的才氣和詩……我已經太喜歡你了，喜歡得一看到你就心痛，喜歡得不能不逃避。於是，我逃避了，我躲開你的眼，我把自己埋進酒杯裡，我剋制住強烈地想送你回家的衝，而忍心地著你孤獨地走開……”

夢竹的淚珠沿著面頰滾了下來，微顰著眉梢，微帶著笑意，默默地搖了搖頭。

“……南北社不文地立了，每週一次的聚會爲我生活中的中心，不爲別的，只因爲聚會中有你。看看你，聽聽你的聲音。我告訴自己，僅此而已。但，一次又一次地見你，一次又一次地無法剋制。每次著你走開，我覺得心碎，聽著別人談論你，我覺得煩躁和嫉妒。特寶公開承認在追求你，使我要發狂。似乎任何人追求你，都是對你的，而我——”他長長嘆息，“又有何資格？”

“慕天，”夢竹搖搖頭，新的淚珠在眼眶中打轉，“你太低估你自己了！”

“是嗎？”何慕天蹙著眉問，痛楚而憐惜地凝視著夢竹那含著淚、而又注滿了欣喜之的眼睛，“是嗎？夢竹？是嗎？我配嗎？”

“慕天！”夢竹發出一聲喊，激地用雙臂地環住了他的腰，把臉埋進他前的長衫裡，聲音模糊地從長衫中飄出來，“慕天，我你！我崇拜你！”

“是嗎？夢竹，是嗎？我值得你和崇拜嗎？”何慕天囈語般地、不信任地問。

“你值得！”夢竹重新仰起頭來，熱的臉龐上洋溢著一片彩，“慕天，你爲什麼這樣不安？這樣沒有自信力？”

“我怕命運！”

“命運？”

“是的，命運。”何慕天用手捧住夢竹的臉，深深地進的眼底，“我那樣喜歡你，唯其太喜歡你，就生怕會傷害你。在鎮口那個小茶館中，我曾天天等待你，只爲了看看你。咳，夢竹，夢竹，我到底還是忍不住，那天晚上，看到夜深霜重，你仍然佇立不走，我直覺你是在等待我，我依稀聽到你的呼喚……”

“慕天，我是喊了你，用我的心！”夢竹微笑著說，“我也有個直覺，如果我站著不走，你一定會來，所以我就固執地等待著。結果，你真的來了，可見我們是心靈相通的，是嗎？”

“但是，”何慕天呆呆地注視著，“以後會怎麼樣呢？夢竹，我們怎麼辦呢？”他咬住脣，深切地凝視，心在激烈地戰。“夢竹，”他的嚨沙啞，“夢竹，你不知道，你那麼善良，我要告訴你……”

“別說！”夢竹，“我知道你想些什麼。知道你擔心的是什麼。但是，你別怕，我有勇氣應付那一天的打擊，我有勇氣！我母親不能強迫我！慕天，別爲高家的事發愁，連我都有勇氣，難道你還沒有勇氣嗎？”

“高家？勇——氣？”何慕天愣愣地說。

“是的，高家！我恨了他們！可是，現在總是婚姻自主的時代，是嗎？有誰能強迫我呢？我和高家訂婚的時候還只是個小孩子，什麼都不懂，他們不能用這樣的婚約來限制我！只是怕媽媽……但，總有一天我要面臨和媽媽攤牌的，慕天，你會給我勇氣的，是不是？”

“我——給你勇氣——？”何慕天依舊在發怔。

“是的，是的，你會給我勇氣！”夢竹像得到了保證似的說，“你別發愁，慕天，只要有你，我還怕什麼呢？”了瘦小的背脊：“我不怕！我什麼都不怕！”

“夢竹！”何慕天低低地，眼眶溼潤了，“你不知道，我是說……我……”

“別說了！”夢竹甩了甩頭，“最起碼，現在別讓他們的影來困擾我們！慕天，我告訴你一句話，”著他，用一種堅定的、果決的、嚴肅而不移的語氣說，“今生今世，活著，願做你家的人，死了，願做你家的鬼！我是非你莫屬！”

何慕天凝視著，接著就深深地慄起來，他把擁在自己的前，地環抱住。淚溢出了他的眼眶，他用面頰依偎著黑髮的頭，一句話也說不出來。

“記得《孔雀東南飛》裡那兩句詩嗎？”夢竹輕輕地說，用和如夢的聲調念：

君當如磐石，妾當如草，

草韌如，磐石無轉移！

發出一聲深長的、滿足的嘆息，偎在他前，幽幽地說：

“你是磐石，我是草，我將堅韌如，但求你永不轉移！”

何慕天無法說話，只更地攬住。雨在窗紙上淅淅地滴著，風在樹葉中穿梭。夢竹又是一聲嘆息：

“你的心在跳，”說，“好重，好沉，好！”

（本章完）