23

曆年過去沒有多久，天氣出奇地冷。昆明的街道上，冷清清的沒有什麼人，寒風無拘無束地在大街小巷中奔馳。偶爾走過的一兩個行人，都把頭在大的領裡，用圍巾連下帶都蒙了起來，匆匆地從街上走過去，彷彿有什麼東西在後面追趕一般。這是個下午，太在雲層後面，時而出一角來，沒有幾分鐘，就又吝嗇地了回去。

夢竹提著一個旅行袋，帶著滿面的倦容，在寒風瑟瑟中來到昆明。按著何慕天留給的住址，不費力地找到了那幢庭院深深的大宅。停在大門外面，了頭，高高的圍牆，看不到裡面，只有一棵老榆樹，出了落盡葉子的枯枝。靠在門邊，休息了一兩分鐘，心頭有如萬馬奔馳，各種念頭紛至沓來。一路上，帶著狂熱和勇氣，千辛萬苦地尋到昆明，日日夜夜，腦子裡只有一個單純的念頭，找到何慕天！在這個念頭下，多的苦都捱過了，多的罪都過了！塵埃漫天的公路，顛簸的木房汽車，小客棧裡無眠的夜，嘔吐，暈眩，一一忍，只求見到何慕天！而現在已停在何慕天的門外，與何慕天只有一牆之隔，幾分鐘之後，可能就要面對面了。反而沒有勇氣打門，反而滿腹猶豫和不安。倚在門邊的柱子上，呆呆地著那兩扇黑漆大門。

的外表是樵悴的，二十天的風霜之苦，兩個多月的相思之，以及腹那條小生命，把折磨得瘦損不堪。穿著件滿是灰塵和黃土的黑大，用一條圍巾包著頭。在圍巾外面的臉蒼白瘦削，一對大大的眸子黯然無，顯得憔悴，無神，而疲倦。

倚在門上，不知道站了多久，寒風撲面而來，住了的呼吸，圍巾在風中飄飛，咬了咬脣，再那高高的圍牆，這裡面都住了些什麼人？何慕天，他的父母？他們會用什麼眼來看？一個單的子，迢迢千里地追蹤一個男人，從重慶追到昆明！他們會嘲笑，會輕視，會認爲下賤，，和無恥！何慕天呢？或者，他已忘記了，或者，他有了更好的朋友了。否則，他怎會將丟在重慶不管？……不不，一定不是這樣！多半他出了什麼事，他們會告訴，何慕天早已去重慶了，那麼，就是路上出了事……不不，也不會是這樣！也不能是這樣！猛烈地搖搖頭，和困擾著自己的各種思想掙扎，終於，一咬牙，站正了子，不管迎接著自己的是什麼，必須面對這已經到眼前的事實。橫了橫心，重重地扣了兩下門環。

提著旅行袋，瑟而不安地等在門外，心臟在激烈地跳著。謎底將要揭了，忽然覺得弱而膽怯，有一個可以逃避的地方，甚至希那兩扇門永遠不要開啓。誰知道門後面有著什麼？出於一種第六，本能地預到兇多吉……何慕天出事了，生病了，死……咬脣，咬得脣疼痛。

門開了，夢竹的心狂跳了兩下，向後退了一步。門口站著一個頭發花白的男僕，用一對好奇而姥異的眼，上上下下地打量著。

“你找誰？”

“請問，”囁嚅著，“這兒是不是姓何？”

“不錯，你找哪一個？”

“何……何慕天先生在不在家？”的聲音震，心跳得那麼厲害，相信自己的臉一定發白了。

那男僕更加詫異地著。

“爺嗎？他不在家。”

“不在家？”夢竹的心向下沉，頭乾燥，用舌頭潤了潤脣，吃力地問，“你是說，他是——現在不在家呢？還是本一直不在家？”

“他出去了，”那男僕不耐煩地說，奇怪著這個人是怎麼回事。看來神經兮兮，說話顛三倒四，“你找他有什麼事？”

“我……我……”夢竹囁嚅著，“想……想見見他。他……什麼時候出去的？”

“一清早。”

“一清早？”夢竹鬆了口氣，忽然間，到四肢一點力氣都沒有了，輕聲地自語了一句，“他居然在家！”

“在家？我說他不在家！”男僕說，眼睛裡的懷疑之在加深，八，這是個瘋子，必須小心一點！

“是的，我知道。”夢竹疲倦地說，“我可以進去等他嗎？或者，見一見別的人——有誰在家嗎？”

“太太在。”男僕說，頗帶戒意地著，“你貴姓？我進去通報一聲再說。”

“我姓李，”夢竹猶豫地說，“李夢竹，從重慶來的。”

“好，你先等一等，我去告訴太太。”

太太？夢竹著那個男僕走進去，心中狐疑地想著。什麼太太？是了，一定是何慕天的母親！的心又加速了跳，張使忘了寒冷，事實上，的四肢已經凍得麻木了。何慕天的母親！會見嗎？會輕視嗎？會趕出去不認嗎？會……男僕又出來了，開了大門說：

“請進來！”

走了進去。男僕在前面帶著路，不安地跟在後面。穿過了大大的院落，走進了一間雅淨整潔的客廳，房間並不大，卻佈置得緻清雅。四壁書畫琳瑯，屋燃著一盆熊熊的火，使整間屋子裡充滿了溫暖和安適的氣氛。紫檀木的椅子和茶幾，幾上養著一盆盛開的水仙花，深深的香氣瀰漫全室。椅上陳列著黑緞子鑲彩珠子的團花椅墊。男僕指了指椅子說：

“你坐一會，太太馬上就來。”

猶豫了一下，就坐了下去，男僕退出去了。四面張著，多麼溫暖的小屋！多麼可的環境！一層模糊的喜悅悄悄地掩上的心頭，如果和何慕天結了婚，這也將是的家，是嗎？火爐把才進門時的寒冷已經趕走，在暖氣烘托之下，忽然到一種淡淡的興和張，又開始有了信心。何慕天並沒有離開昆明，一定是有什麼特別的原因使他稽延了行期。而現在，來了，也沒有被他的家人拒於門外，他們一定早已知道了。那麼，他們可以在昆明結婚，生活在這安適幽靜的環境中，然後，等孩子出了世，再攜兒回家探母……噢，想得太遠了？解下了包頭的圍巾，把旅行袋放在地下，了自己凌的頭髮，和那兩條並不整齊的辮子。了自己，衫不整，上面積滿了灰塵和黃土。微微有些後悔，不該下了車就往這兒跑，應該先找個旅館，洗一洗澡，換乾淨服，也給未來的公婆一個好印象。但，那時，全心都在何慕天上。哦！何慕天！是多麼想他、念他、見他！

一聲門簾響，吃了一驚。擡起頭來，珠絡的門簾盪著，一個十四、五歲清清秀秀的小丫頭，託著一杯茶走了出來。把茶放在邊的小幾上，小丫頭好奇地看了一眼，就默不作聲地退了出去。凝視著那杯茶，繞鼻而來的茶葉香使神清氣爽。一杯熱茶，一盆爐火……多麼濃厚的“家”的意味！二十天僕僕風塵的疲倦似乎都被這溫暖的小屋所吞嚥了。那朦朧的覺，對更深更厚地包圍了過來。

再是一聲門簾響，看過去，有些愣住了。

門，走出來的是一個妝扮得很濃豔的婦，穿著件寬寬大大的服，隆起了腹部，說明了即將爲一個母親。滿頭黑髮厚鬱地披在肩上，濃眉，大眼睛，直的鼻樑下是張堅定的！渾散發著一種咄咄人的，還有份說不出來的威嚴和氣勢。夢竹有些遲疑，從椅子上站起來，微張著，不知該如何招呼面前這位婦！是誰？這張臉似曾相識，在哪兒見過？在記憶中搜索，那對麗而野的大眼睛……對了！何慕天的書中曾有的照片，那麼，是何慕天家裡的人了！是他的姐姐？妹妹？還是嫂嫂……不！何慕

天是獨子，那麼，是誰？

“你請坐，李小姐——你是姓李嗎？”對方用一種從容的，帶著優越及權威的語氣問。同時，那對大眸子正銳利而冷靜地在渾上下打量著。

“是——是的。”夢竹有些囁嚅，麗的婦人把弄糊塗了。

“你從重慶來的嗎？”對方繼續問，在夢竹對面的椅子裡坐了下來，坐得很靠近爐火。俯下子，用火鉗撥弄著火，卻用眼角冷然地看著。

“是——是的。”夢竹更加囁嚅了，一面疑問地說，“請問——您——您是——”

“噢，”對方坐正了子，帶著個冷冰冰的微笑，和一種誇張的詫異說，“你不知道我是誰？我就是何太太。”

“何太太？”夢竹的腦筋仍然沒有轉過來，愣愣地著這個“何太太”發呆，這是怎麼一回事？何太太？什麼何太太？如此年輕，如此麗！何太太！何家到底有幾位太太？是更加糊塗了。

“關於你，李小姐。”那位“何太太”又開口了，微挑著眉梢，邊掛著個凜然的微笑，有三分冷漠，卻有七分威嚴，靜靜地著，用種不慌不忙的口氣說，“不瞞您說，我早就聽過您的名字了。”是的，早就聽過了，李夢竹！覷瞇著眼睛著面前這個怯生生的孩子，就是？李夢竹？何慕天說我願把一切財產給你，換取一張離婚證書，我要娶那個孩子，李夢竹！就是這個孩嗎？那樣一副弱的，稚的，像個鄉下姑娘般未見過世面的孩子，竟有那麼大的魔力？使慕天終日失魂落魄！“我求你，蘊文，你會找到比我更好的丈夫。我求你，蘊文，如果你肯和我離婚，你就做了一件最大的好事。我！蘊文！我！”？上這麼個靦腆的鄉下姑娘？但是，我蘊文就這樣退讓嗎？“蘊文，你並不我，你只是想征服我，我們之間的並非，這樣的夫婦關係只能讓雙方痛苦！蘊文！何必呢？生下了孩子來，我願養這孩子，請你同意離婚。我夢竹，你不知道得有多麼深，多麼強烈！請你讓我能跟取得合法關係！”哼！何慕天！你錯了，我蘊文得不到的東西，從來也不讓別人得到！“做做好事，算我求你！”你就那麼？什麼時候看到你如此低聲下氣過？“自尊”、“驕傲”，爲了就可以全拋開？“你並不我，何必要這個虛有的何太太的名義？”我不你？何慕天，你真明白！真清楚！這個孩子你，是嗎？什麼做“”呢？掛在口頭上的纔算數，是嗎？“你不答應我離婚，讓我如何回去見夢竹？”你心裡只有夢竹！是天仙，是公主，是人間找不到的子！也不過如此！那兩條小辮子，那怯怯的眼神，那單純得一無所知的態度！就是你？李夢竹？就憑你這一副外表，憑你這一對眼睛，就能搶走我的丈夫？你比我長得強？懂得多？你敢和我一爭短長？我如果得不到，也不會讓你得到，你懂嗎？李夢竹！你不妨試試看……

“何……何太太，”夢竹在的視下有些瑟，忐忑不安地說，“您——您是慕天的——”

慕天的？你得真親熱！他不敢告訴你結過婚，是嗎？“我不能傷害，是個弱的小孩！”他不能傷害你！世界上只有你會到傷害，別人都不會，是嗎？他怕傷害你，卻不怕傷害別人！

“哦，李小姐，”微笑了，瞇起眼睛來著夢竹，“難道你不知道？你看我……”自己的肚子，“我和慕天結婚好幾年了。”夢竹一震，頓時瞪大了眼睛，像遭遇了電擊般一也不，微張著，呆呆地著對方。結婚？好幾年？何慕天？這是何慕天的妻子？腦中零一團，像有個大的風車在腦子裡瘋狂地旋轉，隨著這顛覆乾坤般的旋轉，的四肢發冷，周麻木，心臟不著底地向下沉去……在的眼睛前面，那個麗的婦仍然在微笑，仍然用那不慌不忙的語氣從容地說著話……

“唉！李小姐，慕天這個病，或者你還不太瞭解，我和他結婚幾年來，不知幫他解決過多次問題。關於你，我也風聞一二，他們說，慕天在重慶又弄了個孩子……唉！李小姐，我真抱歉，你遠迢迢地趕到昆明，就是爲了找慕天嗎？但是，他現在天天不在家，八是又泡上了哪家孩子了。他就是這個病，見一個，一個，三天半新鮮，等新鮮勁兒一過，又甩掉人家不管了。然後，家裡再幫他想辦法圓場……”

夢竹的手抓了椅子的扶手，木頭雕刻的花紋陷進了的裡，不覺得痛楚。瞪著眼睛，一瞬也不瞬地著面前這個人。那平靜的敘述，每一個字，都像一把利刃，刺得無完，在過度的震驚和痛楚下，到全心都麻木而僵起來。除了眼睛越睜越大之外，無法做任何的反應，無法吐出任何一個字的聲音。

“李小姐，”那人搖著頭，有悲天憫人的勁兒，“你看，我大著肚子，下個月就要生產了，慕天還這樣昏天暗地地在外面瞎搞。男人！這就是男人！你還沒結婚吧？嫁了這樣的丈夫，又有什麼話好說呢？你認識慕天，你一定知道他，長得漂亮，手上有錢，又很有點才氣……哪一個孩能抵制得了他的追求？他又風流自許，見一個追一個，弄得不可開，乾脆往重慶一跑。我總認爲，在重慶，他可以好好地收下心來念唸書了，誰知道他還是舊病不改，又弄上一個你……你看，你來找慕天，你我怎麼辦呢？怎麼向你說呢……”

夢竹仍舊愣愣地坐著，瞪大的眼睛駐定在對方的臉上，卻什麼東西都看不見，面前是朦朧的，模糊的，像一團灰的濃霧。心臟在越絞越的況下，只覺得無邊地痛楚，痛楚，痛楚痛楚得麻木、麻木中又混著尖銳的痛楚。痛得什麼覺都沒有，腦中昏沉，四肢無力，渾冷汗淋漓。那人繼續在說話，已經把握不住任何一個字的聲浪，那些句子從耳邊輕飄飄地溜過……在自己昏的思中，只有一個固執而強烈的念頭：“抓住何慕天，撕碎他！殺死他！”可是，在更深更深的，接踵而來的痛楚中，這個念頭也消滅而無痕。看到的是自己那份被殘酷的現實所踐踏的，一切的、好的、詩一般的、夢一般的全破滅在最最醜惡，最最無的境況中，破滅得那樣乾淨，連一丁點痕跡都找不出來。

那位“何太太”繼續在說著話，一定說了許多許多，不過，夢竹是什麼都無法聽進去了。可是，那人走到了的邊，俯下子，塞了些東西到的手裡面。低頭看，是一卷鈔票！頓時間，所有的意識回覆了！聽到那位“何太太”在說：

“……我知道李小姐是好人家的兒，未見得看上這一點錢，但是，李小姐老遠的跑這麼一趟，總不能讓你空著手回去呀！慕天做的糊塗事也真不，好在李小姐年紀還輕，將來可以找個好丈夫嫁……”

夢竹一唬地站起來，那一卷鈔票散落在地下，他們給錢！打發走！一瞬間，想狂歌狂笑狂哭！的：一卷鈔票！遠遠地從重慶跋涉二十天，追尋到這樣一份“真實”！提起了的旅行袋，踉蹌地衝向門口，咬了牙關，阻止那即將從迸裂出來的哀號。那個“何太太”追到門口，拉住了的服：

“李小姐，李小姐！你多要收一點錢呀，我總得代慕天表示一點歉意，是不是。……”

夢竹掙了那個人的掌握，跑出了那寬大的院子，一直衝向大門口，拉開大門，腳步不穩地“跌”了出去。扶著牆，一步一步地向巷口走。刺骨的冷風對著躁熱的面頰上撲來，那旅行袋有幾千斤似的沉重。風住了的呼吸，淚矇住了的眼睛，靠在巷口的牆上息

，渾上下，如同被幾千萬個人拉扯著，撕裂著……爐火，水仙花，四壁琳瑯的書畫，茶葉香，小巧緻的書房，家的氣氛，麗的環境……一切一切，幻滅得如此迅速！這就是夢寐以求的“”？這就是寧可犧牲所有的東西來換取的“”？用拳頭堵住了，倚在牆上，痛苦地搖著頭，心裡在不斷地，反覆地呼喊：

“不！不！不！不！不！”

“不！不！不！不！不！”

有個人影從街頭晃了過來，把拳頭從上放下，怔怔地著那個人影：何慕天！他顯然已喝了酒，圍巾鬆鬆地繞在脖子上，頭髮零，步履蹣跚。一瞬間，想衝上前去，抓住這個男人，狠他兩記耳。但是，接著而來的被玩弄及欺騙後的那種痛楚又捉住了，他，打他，撕裂他，把他燒灰，對又有什麼好呢？傷的不會被彌合，幻滅的夢想也不會再恢復原有的麗！你到了一個魔鬼，還有什麼話好說？你誤把醜惡當作麗，除了自責識人不深之外，他，打他，又有什麼用呢？把頭轉開，扶著牆，向街道的另一頭跌跌沖沖地走過去。想到何慕天的腳步聲踉蹌地從後掠過，這腳步彷彿踐踏著的心臟，輾過的四肢，覺得全全心都已碎千千萬萬片了。

許多時候，“意識”是人最大的敵人。當夢竹無目的地在寒風瑟瑟的街頭閒著時，最希的，是能沒有意識，沒有思想。希自己能化爲一縷煙，一片飛灰，被風吹過，就消滅得無影無痕！但是，有思想，有意識，知道自己遭遇了什麼，覺到那始終徹骨徹心的疼痛。當被冷風吹得四肢冰凍，而疲倦得無力再舉步的時候，找了一家小客棧，開了一間房間。關上房門，跌坐在牀沿上，用手捧住焚燒著的頭顱，喃喃地說：

“現在，我還剩下什麼？”

擡起頭來，著那鏤花的窗格發呆，對自己悽然微笑，自語地說：“當什麼都不剩的時候，又該怎麼辦？”自己找到了答案：“死亡！”瞇起眼睛，繼續微笑，心頭各種紛雜的思想已經合而爲一，像山谷中的迴音般反覆撞擊的響著死亡！死亡！死亡！……可是，在這一片的“死亡”呼號聲中，看到了一張臉，母親的臉！曾被詛咒過，痛恨過，責備過的那張母親的臉，似乎又聽到母親的聲音，帶著忍耐的，傷的語氣在說：

“……我做的一切，都是爲了你好。如果你不是我的兒，我也不要來管你，就因爲你是我的兒，我關心你，護你，才寧願讓你恨我，而要保護你的名譽，維持你的清白。你想想，那個何慕天……你知道他家裡有太太沒有？……名譽弄壞了，他再來個撒手不管……你怎麼辦？……孩子，有了一點點錯，一生都無法做人……將來有一天，你會了解我爲什麼這樣做……”

咀嚼著母親的話，回味著母親的話，在極度的懊悔和五臟翻騰的痛楚中，衝口而迸出一聲呼喚：

“媽媽！我的母親！”

喊出這一聲，撲倒在牀上，再也遏制不住自己的眼淚，而痛哭失聲。在眼淚和哭聲裡，耳邊又模糊地響起媽的叮囑：

“……夢竹，別以爲你媽不你……是你的，你去了以後，和何慕天能夠好好地過日子便罷，假若這個何慕天欺侮了你哦，日子過不下去的話，還是回家來吧……”

夢竹在枕頭裡搖著頭，哭著喊：“媽媽！媽媽！媽媽！我爲什麼不聽你的話？我一定要跌倒了纔會相信你是要扶我，不是要推我！媽媽！媽媽！媽媽！”哭著，不斷地哭著，哭得神志迷惘，頭腦昏。“死”的念頭和意識又來了，搖頭，和自己掙扎，仰視著窗子，低低地說：“不！我現在還不能死！要死，我也要死在媽媽的腳前！我要讓知道我的懺悔！我要取得的原諒！原諒了我，我才能死！”於是，一個強烈的念頭抓住了：“回家去！找媽媽去！”如同一個溺水的人，“母親”了最後的一塊浮木。心中所有的慾全集中一串求救似的呼喊：

“母親！母親！母親！”

二十幾天後，夢竹回到了沙坪壩。

帶著滿心的創痕，滿的塵土，夢竹撲進了家門。來開門的是一下子蒼老了十年的媽，巍巍地扶著門，以不相信的眼著樵悴得幾無人形的夢竹。夢竹息著靠在門上，閃著淚眼，急迫地問：

“媽媽呢？”

“你？你，”媽口吃地著夢竹，把一隻抖的手在夢竹的肩膀上，“你，你怎麼回，回來了？”

夢竹閉了閉眼睛，憋住要奪眶而出的淚水，抑制住狂跳著的心臟，啞著嗓子說：

“媽媽呢？我要媽媽。”

“你，”媽的眼直直地著夢竹的臉，做夢似的說，“你媽媽？”

“媽，你怎麼了？”夢竹嚷著說，“我要媽媽！”

推開媽的手，穿過院子，向房裡跑去，衝進了堂屋，陡地站住了。神案前的方桌上，正陳列著李老太太的一張放大的照片，無數祭供的食品堆在照片前面，兩支白蠟燭高高地燃燒著……兩抖，渾發，一下子跌倒在地下。攀住一張椅子，仰視著燭下母親的臉，瞪大了眼睛，眼從母親的照片上移到香案前的幾支香上，脣劇烈地抖，像人定般呆呆地跪在那兒，一也不。

一隻手落在的肩上，回過頭來，接到媽淚眼婆娑的臉。撈起了服下襬，媽了眼睛，哽咽著，斷斷續續地說：“……你走了沒多久，就病了，我請醫生來，吃了藥也沒效，總共不過病了一星期，就……就……就去了。…………一直記掛著你，要……要……要我告訴你，你從家裡逃出去那天，本是知道的……說，你過得幸福，也就好了……要你諒一生好強，無法對你屈服…………說，那個何慕天，只要對你好，做母親的，還有什麼更……更好的願呢……”

夢竹從地上站了起來，瞪大眼睛著媽的臉，媽還在繼續地述說：“……喪事全是你那年輕朋友來幫著料理的，一個姓楊的和姓王的幫忙最多……田地已經賣了，現在，只剩下這棟房子，你媽說……房子，給你……給你做陪嫁……”

“媽！”夢竹猛然發出一聲狂喊，就用兩隻手抓住了媽的肩膀，一陣搖，裡七八糟地嚷著說，“媽！不不！不！媽！不！不！我要媽媽……我要媽媽！”哭了起來，把媽搖得更厲害，“媽媽在哪兒？你告訴我，媽媽在哪兒？媽媽在哪兒？媽媽在哪兒……”停下來，媽被搖得白髮零，臉蒼白。凝視媽，再掉頭著桌上的香案靈牌，呆了片刻，默默地搖頭，自言自語地說：“不會是這樣的，不會是這樣的，命運不會待我這樣殘忍……”再著靈牌，突來的意識將全撕裂，把拳頭塞進裡，用牙咬住手指，淚水迸流，踩著腳，狂喊著說“媽！爲什麼是這樣？爲什麼是這樣？爲什麼是這樣？”

嚷著，轉過子，忽然奪門而出，向外面狂奔而去。穿過街道，奔出小鎮，在寒風和夜裡，撲向嘉陵江邊。流水在呼喚，死亡在等待，哭著跑向那悉的枯柳之下，越過草叢，對著那滾滾濤濤的江流衝去……撲進了一個男人的懷裡，一隻胳膊承住了的子，一個男的聲音沉著地響了起來：“什麼事值得尋死？夢竹？我跟了你半天了！”

擡起頭來，是楊明遠！掙扎著，哭著喊：

“請你讓我死，請你讓我死！請你讓我死！”

嚷完，渾一，就昏然地失去了知覺。

（本章完）