28

何慕天像一石柱般，立在那兒，一瞬也不瞬地著眼前這個人。乍一相見的那份激，如同有個轟雷在他炸開，把他炸了幾千幾萬的碎片。好長一段時間，這些碎片才又重新聚攏，他也才重新有了視覺和模糊的意識。夢竹的憔悴、蒼白、瘦弱、枯瘠……幾乎已使他不能辨認。不過，過那對燃燒著的大眼睛，他依稀看到嘉陵江畔的那個孩：垂著兩條烏黑的大發辮，閃著一對秋水般的明眸，容煥發地追尋著歡笑和夢，他眨眨眼睛，嘉陵江畔的孩消失，眼前站著的又是那僬悴而蒼白的人——夢竹！這就是夢竹？時間何等殘忍地在上輾軋過，竟然留下如此多的痕跡！但，輾軋著的僅僅是時間嗎？還有沒有別的東西？的負荷，生活的擔子……種種種種！昔日的夢竹已經不存，他幾乎看到自己手上的跡，他是那個謀殺者，不見的謀殺！他閉上眼睛，靠在門檻上，他已經殺死了夢竹！殺死了當年那個夢竹！

再張開眼睛，夢竹的影子在水霧中晃，頭髮、面頰……都那麼朦朦朧朧，只有那對眼睛卻如兩道刀，冷冰冰地刺向他的心靈深！的背脊慢慢地直了，和當年一樣，那弱的外表下，藏著一顆倔強的心！看到帶著滿心的創傷，去直那小小的脊樑，何慕天心爲之碎，而腸爲之摧。忍不住地，他低低地、祈求似的喊了一聲：

“夢竹！”

夢竹全心悸，這一聲呼喚距離如此之近，又如此之遠！是從何傳來？這個的人是誰？何慕天？哪一個何慕天？以前的何慕天？現在的何慕天？夢裡的何慕天？著的何慕天？恨著的何慕天？魂不散的何慕天！！昂了昂頭，吸了一口氣，用生得不像是自己的聲調，冷而僵地說：“你要什麼？你來幹什麼？”

“夢竹，”何慕天勉強維持著不穩定的聲音，“你——能不能——和我談談？”

夢竹回頭看了看拉攏著的那兩扇紙門，曉彤在裡面！的兒，和何慕天的兒！無論如何，不能讓曉彤知道與何慕天的關係！無論如何，這一段罪惡的歷史必須保！防及衛護的本能使警覺，以充滿敵意的眼瞪著何慕天，在迅速地運行著。也好！和他談談！把這多年的賬算算清楚！將近二十年的債也該有個總結算！也好！談就談吧！你陷害了我還不夠？又讓你的侄來招惹曉彤？談吧！如果你還有一良心，看你能說出什麼來？毅然地了，隨便地攏了一下頭髮，決心似的說：

“好，但不能在這兒談！”

何慕天點了點頭。

“出去找個地方坐坐如何？”

夢竹走到紙門邊，拉開一條小，向裡面看了看，曉彤和側臥在牀上，正像夢竹所猜測的，在過度的疲倦和傷心下，昏昏然地睡著了。枕上淚痕未乾，睫上依然溼潤。拉好了紙門，回過來，和何慕天走出了大門，把大門關好了，看了何慕天一眼，冷冷地問：

“魏如峰給你的住址嗎？”

“不！”何慕天說，“是王孝城。”

夢竹不再說話，和何慕天的見面所引起的激仍未平息，心臟始終在猛烈地跳著，腦子裡的思想像走馬燈般飛快地旋轉。每一秒鐘：過去、現在、未來！未來、過去、現在！不知有幾千萬種紛紛雜雜的念頭在腦海中同時出現，必須用的全心去整理自己紊的心緒，平定那份燒灼著的憤怒的激。何慕天也默默不語，從他急促的呼吸聲，可以辨出他的張和激，決不亞於夢竹，而且還比夢竹更多出一份惶和慌的緒。

走出了巷口，何慕天揮手住了一輛計程車。近來，他自己的車子早已了霜霜的私用車，沒有他的份兒，他出門反倒都坐計程車。夢竹沉默地坐進了車子，並不關心車行的方向，只張地在腦子裡安排著要和他“談”的話，可是，腦子裡塞滿的是那樣的一堆麻，怎麼都無法整理出一個頭緒來。車子停了，下了車，發現自己停在一個深宅大院的前面，高高的圍牆和堂皇的大門，和示威似的聳立著，愕然地問：

“這是什麼地方？”

“我的家。”何慕天說。

他的家？許許多多年以前，也曾停在他家的門前！也有著高高的圍牆和堂皇的大門，所不同的，那是昆明！這是臺北！那時，懷著一個夢！現在，懷著一個碎夢！所相同的，他的豪華如故！的寒傖也如故！那時，他主宰著的命運，現在，他又主宰了的命運！凝視著何慕天的側影：依然那樣漂亮，依然有著深湛的眼睛和哲人的風度！想必，這些年來，他的生活滿幸福，而呢？咬脣，向腦子裡涌去，在這一瞬間，又看到了當日在他家了辱而跑出來，踅踅於寒風瑟瑟的街頭，無可歸的自己！

門開了，何慕天收起了鑰匙。月下，呈現在夢竹眼前的，是通向車房的水泥道路，和修剪得整整齊齊的、五彩繽紛的花壇，以及水珠四瀉的小噴水池。何慕天讓在一邊，帶著幾分不自然，輕輕地說：

“進來吧，我想還是在家裡談比較好些。”據他的經驗，霜霜出去了就不會早歸，魏如峰也不在家，真正能夠安安靜靜談一談的地方，恐怕還是家裡。

夢竹了進去，走進客廳，阿金迎了出來，詫異地著夢竹，奇怪著主人怎麼會帶進這樣一個著隨便的客！何慕天對阿金揮了揮手，說：

“泡兩杯茶送到我房間裡來，告訴任何人不要來打攪，有客來就回說不在家！”阿金更加詫異了，何慕天在自己房間中待客就不常見，待一位客就更是絕無僅有的事！何況，看何慕天的神，這位客的份似乎不大尋常！好奇地看了夢竹一眼，不敢多說什麼，泡了兩杯茶，送進何慕天的房裡，就默默地退了出去。

何慕天關好了房門，走到桌子旁邊，夢竹正坐在桌前。一時間，兩人面面相對，都有種奇妙的張和尷尬。何慕天取出了煙，掏出打火機，手指是抖的，一連好幾下，才把打火機打著，燃著了煙，他深吸了一口，在擴散的煙霧中，著夢竹憔悴的臉龐，他再一次覺得淚眼迷濛而中哽塞。

時間不知道溜走了多久，兩個人一直沉默著，誰也無法開口，何慕天迫切地想打破那份僵僵的空氣。但，心臟跳得那麼迅速，緒又那樣紛，他簡直不知道該說什麼，或能說什麼。牆上掛著的一架德國咕咕鐘突然了起來，兩人似乎都吃了一驚，沉默不能再繼續保持了。倉猝中，何慕天笨拙地開了口：

“這些年——過得怎麼樣？”

這句話纔出口，何慕天就發現了自己的愚笨和錯誤！這算什麼“開場白”？這些年過得怎樣？還需要問嗎？果然，夢竹邊掠過了一冷笑，那兩道眼更加森冷而銳利地投向了他，這眼裡不止森冷和銳利——還糅和著仇恨，一種深切而固執的仇恨。

“哼！”夢竹哼了一聲，用何慕天完全陌生的一種口氣，疏遠、冷漠、而又尖刻地說，“這些年嗎？該託您的福，何先生。”

何慕天眼前黑了一下，他迅速地車轉子，走到窗子前面去，他必須制自己的激，四十幾歲的人了，爲什麼還這樣的不能冷靜？但，夢竹的語氣和用字打倒了他！“託您的福，何先生。”多麼尖酸和殘酷！咬住脣，他靠在窗子上，用手抓住窗櫺，希冷風能使他燒灼著的心平靜下去。

“你還有什麼要問的嗎？”夢竹又冷冷地說了一句。

“夢竹！”他陡地發了，渾奔竄的激使他失去最後的控制力量，夢竹這句話更像一尖銳的針刺，深深地刺痛了他。把菸拋向窗外，他緒激地喊

，“夢竹！請你不要用這樣的語氣說話好不好？我們能不能平心靜氣地談一談——”

“你希我用什麼樣的語氣說話？”夢竹微仰著頭問，充分地帶著挑戰的味道，“我的語氣怎麼不對了？不夠客氣嗎？風度不好嗎？用字不夠優雅嗎？不合你這上流社會的談話標準嗎？還是……”

“夢竹！”何慕天絕地搖搖頭，纔要說話，夢竹又冷冷地打斷了他：

“你錯了，何先生，你應該稱呼我作楊太太，難道你不知道我已經結了婚？”

何慕天長長地吐出一口氣，再燃起一支菸，猛烈地吸了幾口，輕輕地說：

“我知道你在恨我，這樣的緒下，我們可能本無法談話。”

“恨你？”夢竹冷笑了，往日的創痕，十幾年的痛，在心同時洶涌而來。“恨你？何先生，你估高你自己的力量了，”沉下了臉，狠狠地說，“你不值得人，也不值得人恨！在社會上，你是個垃圾，在上，你是個騙子，在人羣中，你是個冠禽！我不恨你，何慕天，我輕視你！”

何慕天把煙從邊取下，眼睛直視著夢竹，後者蒼白樵悴的面龐上，仍然散放著莊嚴而聖潔的輝。那些句子，那些指責，雖然冷酷無到極點，卻有著正義凜然的力量。一瞬間，他覺得夢竹變得無比無比地高大，而他卻無比無比地寒傖！他曾想把以往的事加以解釋，可是，面對著夢竹的臉，聽著的指責，他忽然覺得那些解釋都是多餘！“在社會上，你是個垃圾，在上，你是個騙子，在人羣中，你是個冠禽！”對嗎？雖然過分，卻也有一兩分對！在社會上，他昏昏噩噩地傾軋於商場中，混出一份財產，過著養尊優的生活，事實上還不如當公務員的楊明遠！他不知道自己對社會有何貢獻……算了，問題想得太遠，反正，夢竹是對的。他不值得人，也不值得人恨！

“好，夢竹，”他低聲說，“總算聽到你幾句心裡的話！過去的事，我也不想再談了。只向你請求一件事。”

夢竹凝視著何慕天，他那種低聲下氣的語調打了。不申辯，不解釋，不爭吵。刻薄的責罵，只換得他蒼涼沉痛的眼。是的，何慕天已不是往日那個何慕天了，他、穩重，而深沉。

“請求？”下意識地重複著他的話。

“是的，夢竹，我請求你允許曉彤和如峰的婚事。”何慕天懇切地說。夢竹震了！曉彤和如峰！他請求！他有什麼資格請求？起了脊樑，像只兇猛的母獅般，堅決而果斷地說：

“不！”

“夢竹，”何慕天的聲音悲涼而悽楚。“請求你！不要把我的過失，記在孩子們的上。他們年輕，他們又那樣一往深，請給他們幸福的機會！我曾經做過許多錯事，幾乎是不能原諒，我不知道怎樣才能贖罪。只期——”他不由自主地慄了，“孩子們不會因我的過失而苦，夢竹，他們並沒有做錯什麼！”

不錯，他們並沒有做錯什麼！夢竹憤憤地著眼前那個男人！你很會說，你很有理，請給他們幸福的機會！是誰要剝奪他們幸福的機會？夢竹嗎？還是何慕天？

“曉彤，”何慕天困難地，艱地繼續說，“是那麼可，又那麼——弱的孩。”他了夢竹一眼，深深地搖頭，“夢竹，請原諒我，我並不知道有這個孩子！”

果然！他知道一切了！夢竹迅速地盯住他，沙啞地說：

“誰告訴你的？”

“王孝城。”

夢竹把頭轉開，鬱悶地說：

“不是你的孩子，是楊明遠的。當我躺在醫院裡，因陣痛而哭喊的時候，是明遠在旁邊給我勇氣。當呱呱墜地時，是明遠第一個去看的模樣。當從醫院裡抱回家，是明遠給換第一塊尿布。當開始進學校，是明遠牽著的手送進校門。你怎麼敢說是你的孩子？不是！是明遠的！”

何慕天閉上眼睛，心底的痛楚使他頭昏。他狂地吸著煙，彷彿只有煙可以支持他，給他力量。他知道夢竹說的都是實！那不是他的兒，是楊明遠的！對曉彤，他沒盡過一天的責任，所有的只是過多的虧負！他用手抹了抹額角，雖然天氣那麼涼，他仍然在冒著汗珠。

“我知道，”他匆忙地說，“我並不想再得到，只希盡一分力。夢竹，但願你能瞭解，我只想盡一分力！給予一些快樂和幸福。我不會告訴我是的父親，我也不會破壞對父母的觀念，讓我也爲做一些事，在幕後做，悄悄地做，行不行？我向你保證，我決不拆穿這個，請求你讓和魏如峰來往，好嗎？請你相信我，我是爲了，不是爲了我自己！我的一生已經談不上快樂，只期下一輩，別再蹈我們的覆轍！”

“我們的覆轍！”夢竹冷笑了，“你用了幾個多奇怪的字！”

何慕天猛地盯住了夢竹，地著，邊所掛的那個冷笑使他突然間失去了控制。帶著幾分急促和忙，他語無倫次地說：

“夢竹，我知道我很壞，我在你心目中是個惡魔和鄙夫，對於我自己，我一點都不想辯護，也無法辯護。以往，我曾經欺騙你，儘管欺騙的機是出於，造的卻是不可收拾的後果……”

“欺騙的機是出於！”夢竹嘆地說，“多麼麗的一句話！”

“別這樣說，夢竹。”何慕天有幾分惱怒，部在劇烈地起伏著，“當初，我有好幾次想把真實形告訴你，我結過婚！有一個跋扈而任的妻子，而且已懷了孕！但，你使我說不出口，我太你，太怕傷害你……反而對你傷害得更大！怎麼說呢？我能怎麼說呢？當你背棄家庭跑向我，我怎敢告訴你我有妻子？何況，我又決心要娶你！我回昆明去，所有的理由都是藉口，只因爲要辦妥離婚，好跟你辦理合法的手續……”

“哈哈，”夢竹冷笑，“多人的一篇話！”

“我知道你會這麼說！”何慕天了口氣，“我知道你不會相信我！反正，事過境遷，說也罷，不說也罷！”

“你回去辦理離婚！爲什麼後來的一個多月一封信也不寫？”

“起先，我寫了。後來，我的日子變得非常荒唐……”他深吸著煙，回憶使他的眼睛顯得痛苦而迷濛，“整日整夜我和作戰，堅持不肯離婚，我想回重慶，把一切經過向你坦白，然後帶著你遠走他方，去重創一個世界。我想你會諒解我，會跟我走的。但我又存一個希，想總有一天會被我的冷漠所折服，就會同意離婚。這樣，我在兩種矛盾的心理中掙扎，一忽兒想立即束裝回重慶，一忽兒又想繼續和作戰，痛苦、煩惱到了極點，就酗酒買醉。好幾次，我在燈下提筆給你寫信，每次都無法寫下去，總覺得再寫些欺騙的話，還不如馬上回重慶。可是，第二天，我又覺得，沒有那張離婚證書，我如何見你？我怎能對你說：‘跟我走，我們不能結婚，請做我終的婦！’我不能！”他用手支住額，痛苦地搖著頭，往事像一條鞭子，擊痛他每一神經。“就這樣，一天天猶豫，蹉跎下去，最後，同意離婚了，同意得那麼幹脆……我不知道你去過昆明，我也不知道對你說了些什麼，但我可以想像得出來……拋下家裡未滿月的嬰兒，懷著一張離婚證書，我沒有耽擱一分鐘，撲奔重慶，準備向你懺悔曾有過的欺騙……”他長長地嘆口氣，“到了重慶，才知道短短三個月，世界早變了。什麼都沒有了，什麼都不存在了，……夢想……及一切！”他把手從額上拿下來，淚中，夢竹坐在燈下的子只是個模糊的影子。他悽然一笑，吐出了一口煙，惘惘然地說：“就是這樣，總之都過去了，我知道，我說也沒有用，你不會

相信。”

夢竹深深地注視著何慕天，跟著何慕天的敘述，似乎又回到了過去：小屋中絕的等待，僕僕風塵的渝昆道上，那個自稱爲“何太太”的人，昆明街頭凜冽的寒風，以及那喝醉了酒搖搖晃晃走過去的青年……是真的嗎？何慕天的敘述有幾分可信？那張半在煙霧中的臉龐清癯蒼白，那對閃著淚的眼睛誠懇真摯……是真的嗎？是真的嗎？

“唉！”何慕天再嘆口氣，滅掉了菸。“小羅說：‘已經結了婚，生活得很平靜，你別再麻煩了！’結了婚，生活得很平靜！我還有什麼話好說！朋友們唾棄你，深的人已改嫁，嘉陵江邊景全非！我只有離開，只有遠走，走到見不到任何人的地方去！嘉陵江捲走了我的離婚證書，捲走了我生平唯一一次驚心魄的，也捲走了我一大部分的生命……不過，我並不知道你已有了曉彤，如果我知道，我會不顧一切，不顧生命地爭取你！我會和楊明遠談判，會向你哀求……反正，我決不會讓你跟著楊明遠！但是，我不知道！”

夢竹咬脣，何慕天的神和聲調讓慄，又看到往日那個何慕天了！豪放、瀟灑、癡……說不出話來，心激盪而迷茫。是這樣的嗎？是這樣的嗎？看來往日並非不可原諒！他！何慕天！就在現在再著他的時候，仍可到在中蠢的那份深，他對依舊有往日的力和吸引力。不！這一切言語都只是他的花言巧語！只是在換取的同！他又在故技重施！不！你不能信他！決不能信他！你以前被他欺騙得夠了，現在又要被他所欺騙！不！你一定要堅強，要認清面前這個人！你不再是十八九歲的孩子！不！他是個魔鬼，你決不能再騙！

“不！”突然地仰起頭來，“我不相信你，我不相信你說的任何一個字！”何慕天的子晃了晃，用手抓住窗櫺，他竭力穩定自己。怎麼回事？自己會變得如此脆弱？取出了煙，他再燃上一支。對夢竹點了點頭，苦笑了一下。

“你不相信，我知道你不會相信。”他重複地說，“好吧，別談了，無論是怎麼回事，現在來談都已經晚了。我們還是回到原來的題目上去，怎樣？”

“原來的題目？”

“關於曉彤和如峰。”

“曉彤和如峰！”夢竹坐正了子，“是的，我們該談談，曉彤是我的兒，如峰是你的侄！我管我的兒，你管你的侄……”

“你的意思是——”

“他們永不許來往！”夢竹斬釘截鐵地說。

“爲什麼？”何慕天鎖了眉頭，“你可以恨我，似乎不必恨如峰！如峰沒有過失，曉彤也沒有！拆散他們，你怎麼忍心？”

“我必須拆散他們！”夢竹悶悶地說。

“爲什麼？”

“因爲——”夢竹猛地提高了聲音，“不願曉彤接近你！不願曉彤回到你的邊！不願曉彤嫁給‘何慕天的侄’！”

何慕天的子再度晃了晃，說：

“好，如果我避開呢？”

“避開？”夢竹猶疑地問。

“我把公司給如峰，我離開，到日本去，或其他的地方去，假如去不，就到臺中或臺南找一個清靜的地方住下。我不參與他們，不捲進他們的生活……”淚涌進了他的眼眶，搖搖頭，他惻然而無奈地微笑了，“像你所期的，我不接近曉彤，不收回曉彤，魏如峰也只是魏如峰，不是我的侄。那麼，你是不是能同意了？”

夢竹不解地著何慕天。

“你爲什麼這樣迫切地希他們結合？”

“因爲——”何慕天虛弱地笑笑，“我希曉彤快樂。我——！”

夢竹一震，瞪視著何慕天，忽然整個地迷茫了起來。這個男人是怎樣的一個人？他有一顆怎樣的心？錯愕地、昏地、困地著對方，久久都說不出話來。何慕天無力地擡起了眼睛，重複地問了一句：

“行了嗎？你同意了嗎？”

“你是說真的？”

“你以爲我在說謊？我欺騙誰？目的又何在呢？你——總應該相信我一句吧！”

夢竹沉思了起來，時間在沉肅的空氣中迅速地消逝，咕咕鍾已數度報時。夢竹猛地跳了起來，幾點了？夜風正肆無忌憚地從窗口穿，天際閃爍著幾點寒星。該回去了，那兒還有一個未收拾的殘局！一個負氣出門的丈夫和心碎的兒！凝視著何慕天，慢慢地點點頭，慢慢地說：

“如果你誠心這麼做，我不反對！但是，你必須對曉彤的世保！”

“謝謝你，夢竹。”何慕天說，聲調是微的，“我會保，你放心。你願意再坐一坐嗎？”

“不了，”夢竹說，聲音生而艱，“不早了，我該回去了。”夢竹走向了房門口，何慕天不由自主地跟了過去。著夢竹的手放上了門柄，那是隻瘦骨嶙峋、乾枯裂的手——

一隻做過許許多多事的手——從的手上把視線往上擡，目所及，是鬢邊的白髮，和眼角的皺紋。他突然到腦中轟然一聲巨響，整個子都搖搖倒，他的手迅速地落在門柄上，蓋上了夢竹的手背，握牢了門柄——連帶夢竹的手一起。他衝口而出地喊：

“夢竹！別走！”

夢竹陡地站住了，驚愕地回過頭來，接到一對灼熱的眸子，聽到了一個男的呼喚——用生命，及全部所做的呼喚——的思想停頓，意識消逝，神迷，剩下的是愕然、茫然，和震撼全心的一陣天旋地轉。張開，只吐得出斷續的兩個字：

“你？你！”

“夢竹——”何慕天怔怔地著，癡之態一如當年！“離散這麼多年後，沒想到還能看見你！”他轉開了頭，“在你離開這屋子以前，我有一樣東西要送給你！”

他轉走開，到了壁櫥前面，打開櫥門，又打開一口小箱子，從裡面取出一個緻的，雕刻著小天使的木匣子。捧著這木匣子，他走回夢竹的邊，輕聲地說：

“這裡面，是我多年來的，這個小匣子，就是在我們最要好的那段時間，你都沒有看到過。沒想到，今天我還會看到你，不久之後，我又必須守住我對你的諾言，離開這兒到別去。以後，什麼時候能再見，就更不得而知了。所以，在你走以前，把這個拿去吧。”

夢竹愣愣地接過了匣子，著何慕天說：

“我可以打開嗎？”

何慕天點點頭。

夢竹開開了匣子。看到一大堆七八糟的東西：包括一條緞帶，一條碎花的麻紗小手帕，一個以前用壞了的小別針，一朵髮飾的小珠花，一張紙片，上面潦草地塗抹著一闋詞：

春漠漠，香雲吹斷紅文幕，紅文幕，一簾殘夢，任他飄泊！

輕狂不奈東風惡，蜂黃蝶同零落，同零落，滿池萍水，夕樓閣！

夢竹慢慢地擡起頭來，呆呆地著何慕天。有那麼長的一段時間，覺得自己已經渙散、消滅、而不知之所在。眼前只浮著那些零零碎碎的小東西。零零碎碎的小東西！每一片，每一點，每一……上面記載著些什麼？盛滿了些什麼？……覺得那個小匣子越變越重，越變越沉，幾乎無力於再舉起它。而的目也越來越模糊，越來越看不清楚……淚把一切都掩蓋，把一切都淹沒……心中充塞得太滿太多，像個貧無立錐之地的人，突然發現自己竟是個富豪，在倉促慌之餘，已分不清快樂或悲哀，也不知是該哭還是該笑。淚珠下面頰，視線有一剎那的清晰，那個男人站在那兒！張開，吐出了今晚第一次充滿真的呼喚：

“慕天！”

（本章完）