韓青說完了他和鴕鴕的故事。

桌上的菸灰缸裡，已經堆滿了菸，煙霧繼續在空氣中擴散著，時間已是八月一日的凌晨了。

他的子靠進椅子的深，他的頭往上仰，眼睛無意識的看著我書房的天花板，那天花板上嵌著一排彩玻璃，裡面著燈。但，我知道他並不在看那彩玻璃，他必須仰著頭，是因爲淚珠在他眼眶中滾，如果他低下頭，淚水勢必會流下來。室靜默了好長一段時間，我的稿紙上零的塗著他故事中的摘要，我讓我的筆忙碌的畫過稿紙，只爲了我不能制止住自己眼眶的溼潤。過了好一會兒，我想，我們兩個都比較平靜了。我擡眼看他，經過長長的敘述，陌生已不存在，他搖搖頭，終於不再掩飾流淚，他用手帕眼睛，我注意到手帕一角，刺繡著“鴕鴕”兩個字。“你每條手帕都有這個名字嗎？”我問。

“是的。”我嘆口氣。不知該再問些什麼，不知該再說些什麼。事實上，韓青的故事敘述得十分零，他經常會由於某個聯想，而把話題從正在談的這個“階段”中，跳另一個“階段”裡。於是，時間、事件，和地點，甚至人，都有些混淆。而在敘述的當時，他曾多次咬住脣，擡頭看天花板（因淚水又來了），而讓敘述停頓下來。我很，很問什麼，我只讓他說，當他說不下去的時候，我就靠在椅子裡，靜靜的等他捱過那陣痛楚。故事的結局，是我早就知道的，再聽他說一次，讓我更增添了無限慘惻。我嘆息著說：

“肝癌，我真不相信一個年輕人會害上肝癌！”

“我一直以爲是肝炎，小方也以爲是肝炎。”他說。閃著溼潤的睫。“其實，連小三小四都不知道害了絕癥，只有父親知道，大家都瞞著，我去看的時候，我做夢也想不到會死！做夢也想不到！”他強調的重複著，又燃起一支菸。“可是，事後回想，我自責過千千萬萬次，鴕鴕一直多病，的胃——我帶去照過X。比正常人的胃小了一半，而且下垂，所以必須吃多餐。裡一點抵抗力都沒有，流行冒一來，總是第一個傳染上……在臺北的時候，我常爲了拖去看醫生，又哄又騙又說好話，求著去。從沒見過比更不會保護自己的人！如果早些注意自己的，怎樣也不會送命，實在是被耽誤了，被疏忽了。如果我在臺北，如果我守著，如果我不爲了證實自己而去南部……”他咬牙關，從齒中迸出一句話來：“一定不會死！一定不會死！”“別這樣想，”我試圖安他，室，悲哀的氣氛已經積得太重了。“或者，去得正是時候。二十四歲，最麗、最青春、最可的年齡，去了。留下的，是最麗、最青春、最可的回憶。”“你這樣說，因爲……”

“因爲我不是當事人！”我代他接了下去。正視著他。“你怎麼知道鴕鴕臨終的況？”

“事後我去了袁家，再見到鴕鴕的父母……”他哽塞著：“我喊他們爸爸、媽媽。”我點點頭，深刻了解到袁氏夫婦失去的悲痛，以及那份屋及烏的，他們一定會到韓青那淌著的心靈，和他們那淌著的心靈是一樣的。

“韓青，我們都不懂得死亡是什麼。”我說：“不過，我想，鴕鴕假若死而有靈，一定希看到你振作起來，快樂起來，而不是看到你如此消沉。”“你懂得萬念俱灰的意思嗎？”他問。

“哦，我懂。”他沉思了一下。忽然沒頭沒腦又問了我一句：

“你知道AllKindsofEverything那支歌嗎？”

不等我回答，他開始用英文唱那支歌：

“萬事萬，萬事萬，

都讓我想起你——不由自主。”

他停住了。又擡頭去看天花板，淚珠在眼中滾。

“我不敢怨恨上帝，”他說：“我不敢怨恨命運！我只是不懂，這些事爲什麼發生在我們上。當年，我和鴕鴕逛來來百貨公司，在許願池許了三個願。爲了我們三對。結果，徐業平和方克梅散了！小偉淹死了，丁香進了療養院。最後剩我們這一對，現在，連鴕鴕都去了。三對！沒有一對團圓！爲什麼是這樣？爲什麼是這樣？人，都會死的，每個人都會死！我沒爲對面的老婆婆哭，我沒爲太師母哭……可是，我爲小偉哭，我爲鴕鴕揹我爲我們這一代的懵懂無知而哭！”

他越說越激，他不介意在我面前落淚了。我也不介意在他面前含淚了。“韓青，”我停了很久才說：“對生命而言，我們每個人都是懵懂無知的。”“你瞭解生命嗎？”他問。

我沉思良久，搖了搖頭。

“我從不敢說我瞭解任何事，”我從心底深說出來，坦白、誠懇的看著韓青。“更不要談‘生命’這麼大的題目。我只覺得，生命本可能是個悲劇，在自己沒有要求生命的時候就糊糊塗塗的來了，在不願意走的時候又糊糊塗塗的走了。不過，”我加重了語氣：“人在活著的時候，總該好好活著，不爲自己，而爲那些你的人！因爲，死亡留下來的悲哀不屬於自己，而屬於那些還活著還深著自己的人！例如你和鴕鴕！鴕鴕已無知覺，你卻如此痛苦著！”

他吸著，沉思著。他的思想常在轉移，從這個時空，轉另一個時空，從這個話題，轉向另一個話題，忽然間，他又問我：“你會寫這個故事嗎？”

我想了想。“不知道。”我看著手邊的稿紙。“這故事給我的覺很淒涼，很久以來，我就在避免寫悲劇！那——對我本而言，是件很殘忍的事，因爲我會陷進去。尤其，你們這故事……其實，你們的故事很單純，並不曲折，寫出來能不能寫得好，我沒把握。而且……”我沉思著，忽然反問他一句：“你看過我的小說嗎？”“看過，就因爲看過，纔會來找你。總覺得，只有你才能那麼深刻的會。”我勉強的笑了笑。“總算，也有人來幫我證實，什麼是。你知道，在我的作品中，這是經常被攻擊的一點，很多人說，我筆下的全是杜撰的。還有很多人說，我把寫得太、太強烈，所以不寫實。這些年來，我已經很疲倦去和別人爭辯有關的存在與否。而你，又給了我這麼一個強烈深切的故事。”“是。”他看著我，眼熱切。“我不止親自來向你述說，而且，我連我的日記——一個最真實的我，好的，壞的，各方面，都呈現在你面前。還有那些信，我能保存我寫給鴕鴕的信，是因爲方克梅的關係。鴕鴕不敢把信拿回家，都存在小方那兒。鴕鴕死後，小方把它們都給了我。所以，你有我們雙方面的資料。”我仍然猶豫著。“你還有什麼顧忌嗎？”他問。

“不是你的問題，是我的問題。”我說，試著要讓他了解我的困難和心態。“這些年來，我的故事常結束在有人終眷屬那個階段。事實上，人類的故事，並不是‘終眷屬’就結束了。可能，在‘終眷屬’之後纔開始。男間從相遇，到相，到結婚，可能只有短短數年。而婚後的男，要共同走一條漫漫長路，長達數十年。這數十年間，多的風浪會產生，多的故事會產生。有些人在風風浪浪中白頭偕老，也有些人在風風浪浪中勞燕分飛。但是，故事寫到終眷屬就結束，是結束在一個最好的階段。”我凝視他。“你懂嗎？”

他搖搖頭。“不太懂。”“你和鴕鴕的故事……”我繼續說：“很讓我，在目前這個時代，還有一對年輕人，得如此轟轟烈烈，我真的很。只是，我很怕寫悲劇，我很怕寫死亡，因爲所有悲劇中，只有死亡是不能彌補的！你們這故事，讓我最難過的，是——”我很強調的說：“它結束在一個不該結束的地方！”

他擡眼看我，眼中忽然充滿了彩，他用很有力的語氣，很熱烈的說：“它雖然結束在不該結束的地方，但它開始在開始的地方！認識鴕鴕，上鴕鴕，雖然帶給我最深刻的痛苦，可是，我終不悔！”我愕然的看他，被他那強烈的熱完全了。

“好！我會試試看！”我終於說：“不管怎樣，這故事很我，太我！我想，我會認真考慮去寫它。可是……”我沉了一下。“爲什麼要寫下來？爲什麼你自己不寫？”

“你認爲我在這種心下，能寫出一個字來嗎？”他反問我，注視著我。“你記得鴕鴕的木棉花嗎？”

“是的。”“一直想寫一本書，寫生命，寫木棉花。現在，什麼都不能寫了，而木棉花年年依舊。我只想請你，爲我，爲鴕鴕，寫一點什麼，像木棉花。”

“木棉花。”我沉著。“我窗外就有三棵木棉樹。很高很大的。”“我看到了。”“然而，你們的木棉花代表什麼？”

“鴕鴕說它有生命力。我覺得，那麼豔麗的花，開在那麼禿的樹幹上，有一種淒涼的，悲壯的。”

是嗎？我沉思著，走到窗前，我拉開窗簾，夜裡，三棵木棉樹聳立著，這正是綠葉婆娑的季節，滿樹茂的葉子，搖曳著。在街燈的照下，每枝每葉，都似乎無比青翠，無比旺盛。“木棉花是很奇怪的，它先開花，等花朵都凋謝了，新葉就冒出來了。”我看著那三棵樹，思索著。“你的鴕鴕，或者也是朵木棉花，凋謝之後，並不代表生命的結束。因爲木棉樹的葉子，全要等花謝了之後再長出來，一樹的青翠，都在花謝了之後纔來的！”他看著我，懷疑的。“是嗎？鴕鴕只是個沒沒無聞的孩，即使那麼聰明，那麼有才華，沒有留下任何東西！我找不出屬於的葉子！就是這樣，凋謝了就沒有了。”

“是嗎？”我看他，反問著。“看樣子，你把這題目給我了？好吧，讓我們來試試看，看能不能爲鴕鴕留下一些東西，那怕是幾片葉子！”他看著我，非常真摯，非常誠懇，而且，他平靜了下來。

“謝謝你！”他說。他告辭的時候，天已有些矇矇亮了，我送他到門口，看著他孤獨的影子，忍不住問了句：

“以後預備做些什麼？”

“以後？”他歪著頭想了想，忽然微笑了起來，這是他整晚第一次笑。“等我有能力的時候，總有那麼一天，我會去黎，去香榭大道，去羅浮宮，去拉丁區……然後，我會說：鴕鴕，我終於帶你來了！”他走了。走得居然很瀟灑。

我在花園裡還站了一會兒，發現有幾朵沙漠玫瑰枯萎了，我機械化的走過去，摘掉那謝掉的花朵，心中朦朧涌上的，是李後主最著名的詞句：

“林花謝了春紅，太匆匆，

無奈朝來寒雨，晚來風，

胭脂淚，相留醉，幾時重？

自是人生長恨水長東。”

我的眼眶又溼了。人生就是這樣的。怎怪我一直重複著類似的故事？前人的哀痛與無奈，在現代的今天，豈不是同樣重複的存在著？豈不是？

我走回屋裡，讓一屋子的溫暖來包圍我，人，該爲那些自己的人好好活著，一定，一定，一定-全書完-

一九八二年九月七日深夜初稿

完稿於臺北可園

一九八二年九月十日深夜修正於臺北可園

一九八二年九月十五日午後再度修正於臺北可園