韓青在七月三十一日來訪以後，我就知道，我一定會寫這個故事了。或者，我也該讓這故事在我記憶中藏上三年五載，再來提筆。但，我竟連一日的耽擱都沒有，就在八月一日晚間，立刻提筆寫起“匆匆，太匆匆”來。對我自己而言，這幾乎是一項“奇蹟”。我一向不肯很快的寫“聽來的故事”，我需要一段時間來消化它，來吸收它，來回味它，直到我確認它能我，說服我，也確認它本有力量能支持我從頭一個字，寫到最後一個字，我纔會開始去寫它。

不知道是什麼力量，是韓青的懇切，是鴕鴕在冥冥中協助，我居然這麼快，這麼毫不猶豫的提筆，而且，立刻，就把整個自我都投進去了。八月，天氣正熱，埋首書桌一小時又一小時，並不是很“福”的事。可是，就和往常一樣，我在我筆下的人裡，我功在鴕鴕和韓青的熱裡，我在他們相遇、相知、相的各種小節中，於是，我又忘記了自我。我在本書的“楔子”和“尾聲”中，都已詳細代過本書的故事提供者，和資料來源。在這兒，我就不再贅述什麼。我想，讀者也不會再追問這故事的真實。不過，我早就說過一句話，不論多麼真實的故事，經過我重新整理，編輯，去蕪存菁以後，故事的寫實或多或要打相當大的折扣。畢竟，我並不在寫“傳記”，我只寫一個“故事”，故事中令我的地方，我會強調的去描述，故事中有我自己不能接的地方，我就會把它刪除掉。因而，不論多麼真實的小說，經過作者再寫出來，總會與事實仍有段距離。不過，本書中所有引用的書信、日記、小詩、小箋……都出於鴕鴕和韓青的手筆，故事的進展，他完全依照他們的資料記載去進行的。

從來沒有一個故事，像“匆匆，太匆匆”帶給我這麼大的“震撼”力。這種“震撼”，並不單純來自韓青和鴕鴕的，而更深刻的來自“生命”本。我從沒有一本書這麼多次面對生命的問題。不該來的“生命”往往來了，不該走的生命又往往走了。我很渺小，我很無知，我也很困。這本書裡，從韓青鄰居老婆婆的死，太師母的死，小偉的死，到鴕鴕的死……我真寫了不死亡。這就是真實故事的缺點，那麼多不可解的“偶然”都湊在同一本書裡，而這些都是真的！對這些“死亡”，我困極了。我惋惜小偉，我惋惜鴕鴕，無法形容我惋惜得多麼深刻。除了對“死亡”的困，我也不諱言對“生命”的困，例如小梅梅的存在與否，和這一代年輕人（當然，只是我書中的一小部份，絕不代表全）的迷惘。哦，其實，難怪年輕人是迷惘的，這世界上很多人都是迷惘的。前不久，曾在電視上看到一個報導，據統計，臺灣的年輕人，死亡率竟高過老年人好多倍！那統計數字使我那麼吃驚，那麼不敢相信！據云，年輕人的“意外死亡”太多了，例如車禍、登山、游水、打架……我真不懂，這一代的年輕人爲什麼如此不珍惜自己呢？如此不護自己呢？就算不爲自己而珍惜生命，也該會“哀哀父母，生我劬勞”呀！也該爲那些自己的人著想呀！

“匆匆，太匆匆”因爲機緣的湊巧，中國時報發行國版，向我邀稿甚急。所以，在全稿尚未完稿前，就在八月二十七日開始連載，九月號皇冠也同時推出。在這兒，我必須提一下，自從“匆匆，太匆匆”開始連載，有許多鴕鴕生前的至親好友，都紛紛和我聯繫，並主提出更多有關鴕鴕的資料。我在這兒，一併向鴕鴕的親朋好友致敬致謝。因爲本書的原始資料，來自韓青，更因爲新資料提供出來時，本書已經完了百分之九十，所以，我沒有再採用新資料，以免這本書中旁枝太多，而流於瑣碎。不過，對那些提供資料的人，我仍深深激。我的寫作，一向是很累的。許多人看到我每年總有兩本新著出來，就認爲我一定寫得很“容易”。事實上，我的寫作總是艱辛而又痛苦，這份“掙扎”，也只有我邊的人才能會。“匆匆，太匆匆”也一樣。面對滿屋子的書信、資料、日記……我一面寫，還要一面查資料。有些地方，實在不瞭解，就只好撥個長途電話去問韓青。韓青的合作非常徹底，幾乎知無不言，言無不盡。只有當我的問題及他心中痛時（例如鴕鴕幾度振翅飛去），他纔會略有遲疑。不過，他依然盡力做到了坦白。當他知道我真的在寫這故事了，他又驚又喜又高興，他說：“我好像了了一件心事。今天我去上班時，居然注意到田裡的秧苗，都是一片綠油油的，充滿了清新和生機。好久以來，我都沒有注意過我邊的事了。”

我聽了，也很安。只是，我耽心他讀到這本書時，會不會再勾起他心頭的創傷？我也很擔心，我筆下的韓青和鴕鴕，會不會寫得很走樣？我最擔心的，是鴕鴕的家人親友（或我不知道而未提及的人），會不會見書而傷！以及書中其他有關的人，會不會追懷往事而又增惆悵！果真如此，我很不安，我很抱歉，我也很難過。無論如何，我寫此書時，是懷著一種近乎虔誠的緒去寫的。我鴕鴕，我書中每個人！我多希他們都活得好好的，活著去，活著去被，活著去抓牢“幸福”！寫完這個故事，我自己很深。生命之短暫，歲月之匆匆，人生，就有那麼多“匆匆，太匆匆”！那麼多的無可奈何！青春，，生命……每個人都能擁有的東西，卻不見得每個人都能珍惜它們。於是，我也慨，我也懷疑，我也想問一句：“永恆”在哪裡？什麼東西名“永恆”？前兩天在報上讀到倪匡先生的一篇短文，結尾幾句話是：

“永恆的是日月星，人太脆弱了，不要企求永恆。”

我有同，真有同！人，太脆弱了！

“匆匆，太匆匆”總算完稿了。寫完，心裡還是沉甸甸的。不知道鴕鴕泉下有知，是否能瞭解我寫作時的虔誠？不知我筆下的木棉花，是否爲鴕鴕心中的木棉花？這些日子來，看鴕鴕的信，看那行雲流水般的文字，看那萬種深，千種恩的句子，看那對自我心理變遷的披，看對“長”和“人生”“社會”的種種見解……我不止一百次扼腕嘆息，這樣一個充滿智慧，充滿才華，充滿熱的孩，竟在花樣年華中遽然凋謝，難道是天忌其才嗎？

真的，人，應該爲自己的人珍惜生命，應該爲自己的人珍惜。寫完本書，我卻真想對我不瞭解的人生、生命，和說一句：

“匆匆，太匆匆，

匆匆，太匆匆！”

瓊瑤

一九八二年九月十六日午後

寫於臺北可園