9

九月裡，我開學了，大學四年級，不再像以前那樣輕鬆，什麼管理會計、線規劃、國際貿易、會計制度……一下子就忙得我頭昏腦漲。同時，雨農一方面準備司法考試，一方面到地方法院去當了書記，每天要上班，要研究案子，要聽審，要記錄，也忙得不亦樂乎。我和雨農只有每晚見見面，見面的時候，他還捧著他的卷宗研究，我也捧著我的書本苦讀，生活是相當嚴肅而湊的。

雖然我很忙，我卻並沒有忽略小雙和盧友文的進展。盧友文現在在我們家的地位是公開了，儼然了第二個李謙或雨農。但是，他卻不像雨農和李謙，天天往我們家跑，一星期裡，他頂多來個一次兩次，大部分時間，反而是小雙逗留在他的小閣樓裡。我想，原因在於詩堯，不管詩堯和小雙之間並沒發生什麼，卻總有那麼一些微妙之，盧友文見了誰都坦坦然然，只有見了詩堯，他就有些不對勁兒。至於詩堯見了盧友文呢？那就更不用說了。小雙是善解人意的，早就看出這種尷尬，因而，寧願和盧友文待在外面，也不願帶他回來。對我，小雙的藉口卻是這樣的：

“你想，友文要忙著寫作，他是不能整晚往外跑的，寫作完全是案頭工作，他每晚都要伏案好幾小時！”

“那麼，”我多地說，“你在旁邊，豈不妨礙他寫作？”

小雙的臉紅了紅，頗不自然地說：

“我儘量不妨礙他呀，我就在一邊幫他收拾收拾屋子，整理整理書籍，有時也幫他抄寫抄寫，給他補補服，我一句話也不說，大氣也不出呢，怎會妨礙他呀！”

好一幅“和諧”的、“生”的畫面。我不由自主地想起《大衛·科波菲爾》裡那個小“朵拉”，不知道小雙的盧友文會不會爲“朵拉”的“大衛·科波菲爾”！

“他寫了多字？”我這學會計的人，難免“現實”一些，對果的價值觀比耕耘的價值觀來得重。果然，小雙大不以爲然地說了：“你以爲寫作好簡單呀，詩卉？你以爲只要坐在那兒寫，就一定有作品出來呀？你纔不知道寫作的艱苦呢！以前，我也不知道，看到報紙副刊上，每天都有那麼多文章發表，書攤上，左一本厚厚的小說，右一本厚厚的小說，就以爲寫作是件容易不過的事兒。誰知，看了友文寫，才明白要當個作家，真是不簡單呢！”

“怎麼呢？”我還是不瞭解，“再怎麼不簡單，臺灣的職業作家也不呀！例如……”

我正要舉出一大堆職業作家的名字來，小雙已微蹙著眉頭，面帶不豫之地打斷了我：

“要學那些作家，寫些毫無分量的東西，風花雪月一番，騙口稿費飯吃，當然也不難！可是，友文說，寫作的人必須要有藝良心，作品先得通過自己這一關，再推出去。否則騙人騙己，非但沒意義，也沒道德！所以，友文對自己是相當苛求的，常常寫了一整天的東西，第二天又全部作廢了，他說寧缺毋濫。”

我不由自主地對盧友文肅然起敬，想起李謙寫電視劇，不來個三聲帶四聲帶，再加上廢話一大堆，看了半天還不知所云，他可真該和盧友文學習學習！即使學不到人家的寫作技巧，也可以學習人家的寫作神。

“那麼，”我依然不改“現實”的病，“他在寫長篇呢，還是在寫短篇呢？他‘通過自己’的作品有多？發表了沒有？”

小雙有點扭起來。

“哪有作家一開始就寫長篇呀？當然是從短篇開始啦！昨天晚上，他列了個人表……”

“人表？”我嚇了一跳，“短篇小說還需要人表嗎？又不是寫《水滸傳》，有一百零八個好漢！”

“不跟你說了！”小雙有些生氣，“你本不瞭解小說和寫作。如果你不嚴格要求，馬馬虎虎的，只求寫出來就算數，那麼，長篇小說也可以沒有人表！你看那些武俠小說，打來打去，常常寫到後來，前面已經打死了的人，又活過來了，再打他個落花流水。有的小說裡，同一個人可以死好幾遍呢！”

我瞪大了眼睛，愣愣地說：

“我不知道你還看武俠小說！”

小雙的臉又紅了。

“我纔不看呢！”輕聲說，“是友文告訴我的。”

這盧友文還真見多識廣，中外文學、世界名著、詩詞歌賦，都能懂一點不說，連武俠小說也一樣涉獵！一個念過這麼多書，又能刻苦自勵的人，必然是有所就的。我不也代小雙高興，慶幸終於有了一個好伴！

十月，秋風起兮，天氣有了點涼意。小雙待在家裡的時間更了。這晚，雨農提議說，我們何不闖到盧友文的小閣樓裡去，做一對不速之客！我也很有興致，卻有些猶豫地說：

“會不會影響人家工作呢？小雙說，盧友文寫作的時候是不歡迎別人打攪的！”

“管他呢！”雨農說，“像我這樣的老朋友，他總不能拒我於門外吧！這盧友文真不夠意思，到現在，連杯謝酒都沒請我喝過！到他家去喝杯茶，總不能算是過分吧！”

於是，這晚，我們拜訪了盧友文那著名的小閣樓。這小閣樓真是個小閣樓，原來高踞在一棟四樓公寓的臺上，是四樓那家住戶搭出來，原來準備做儲藏室用的，不知怎麼心來，把它出租了。我們吁吁地爬上了四層樓，這些年來，公寓林立，我家那棟日式改良屋，是公家配給爸爸的，早就有建築商建議合建公寓，爸爸卻不答應。爬了這四層樓，我下定決心，還是不改爲妙，否則，爬起樓梯來，實在有些吃不消。真虧得小雙弱質娉婷，每晚這樣上上下下，偉大！萬歲！敲開了小閣樓的門，小雙看到我們，驚訝得瞪大了眼睛。盧友文慌忙從書桌邊跳起來，一迭連聲地笑著嚷：

“稀客！稀客！真是稀客！”

“你們這兒還有客嗎？”雨農笑著問。

“有呀，怎麼沒有！”盧友文說。

“是誰？”我問，“別說小雙，小雙可不算客！”

“是老鼠！”

我們都笑了起來，我覺得盧友文的個倒蠻樂觀的，頗有“回神”，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂！我打量著那小屋，說真的，我從沒見過這樣簡陋的房子。整間房子是木板搭的，牆上還著木板兒，冷風直從隙裡往裡面灌。屋，一塊大木板搭在兩沓磚頭上，算是牀。好多塊窄木板疊在好多塊磚頭上算是書架，那書架上倒還擺滿了書。屋裡唯一像樣的傢俱是一張書桌和兩張藤椅。書桌上，散地放著稿紙，寫了字的，沒寫字的，寫了一半字的……筆筒裡滿了兩塊錢一支的原子筆，桌上還碼了一排，我狐疑地著，實在不太瞭解寫作幹嗎要那麼多筆？小雙似乎看出我的疑問，就笑著解釋說：

“那些原子筆總是油，要不然就寫不出來，我先幫他試，好用的就放在他手邊，免得寫得順手的時候沒筆用！”

原來如此！有個人兒到這種地步，要不功也難！我再打量那桌子，一杯茶倒是熱氣騰騰的。一碟花生米、一碟五香豆腐乾、一碟小脆餅，就差沒有一個酒壺和酒杯。小雙又解釋了：

“他寫東西總吃零食，有時寫晚了，又沒有消夜可吃，給他準備一點，免得肚子！”

怪不得！最近吃的糖蓮子，詩晴吃的牛乾，我嗑的五香瓜子兒，都沒了影兒了！原來供到這邊桌子上來了。盧友文把唯有的兩張藤椅推到我們面前，笑著說：

“坐呀！別盡站在那兒。”

“我坐牀上。”我說，往牀上一坐，“咯吱”一聲，木板大大地“”起來，嚇得我慌忙跳起子，小雙笑彎了腰，說：

“誰要你去那張牀！不過，它不會垮的！你放心好了，真垮了也沒關係，離地只有那麼一點點高，不會摔著你的！”

我小小心心地再坐了下去，那牀仍然低低地嘆息了一聲。小雙給我和雨農倒了兩杯茶來，茶葉還蠻香的，一聞就知道和家裡的茶葉一樣，是“全祥”出品！那麼，也準是小雙代辦的了。我喝了口茶，指指書桌，對盧友文說：

“你忙你的，別讓我們來打斷了你的文思，我和雨農只是心來，要來看看你們兩個，假如耽誤你做事的話，我們馬上就走！”

“別走，別走，”盧友文說，“大家坐坐、聊聊，我這兒難得有客來。你們來得也正好，我的文思剛好不順，寫也寫不出，樂得休息一下。”

雨農走到書桌邊，翻了翻那沓稿紙，問：

“這是篇什麼小說？什麼題目？”

“你別他的，”小雙趕阻止，笑著說，“待會兒他又要說找不著頭了！”

“什麼找不著頭了？”雨農慌忙收回手來，瞪著那稿紙，“不是已經有十幾頁了嗎？”

“你不知道，”盧友文說，“每一頁都只是個頭，這篇東西我已經起了十幾個頭，還沒決定用哪一個頭暱！寫小說啊，就是起頭最難，如果頭起好了，下面就比較容易了！”

“而且，”小雙接著說，“頭是最重要的……”

“那當然，”我又快地了進去，“你瞧，人沒手沒腳還能活著，沒頭可不行了！”

“就是這麼說！”盧友文欣然同意，“好的開始，是功的一半，所以，開始是不能隨便的，我寫東西，最注重的就是這個起頭了。”

“這些日子來，你寫了多篇東西？”雨農問。

盧友文笑了，一面笑，他一面用手指著小雙，說：

“你問，就是害我！”

小雙漲紅了臉，又要笑，又要忍，又害，又抱歉，又高興，又尷尬，不知道是一種什麼表。我和雨農面面相覷，都有點丈二和尚不著頭腦。我是最笨的人，生平就不會猜謎語，瞪著小雙，我直截了當地問：“你怎麼害他了？”

小雙直往一邊躲，笑著說：

“你聽他的！他在胡說呢！”

“怎麼胡說？”盧友文嚷著，轉頭看著雨農，“雨農，你是知道的，以前在馬祖，我累了一天，晚上還塗塗抹抹地寫一點東西。回到臺北來，原準備好好大寫一番的，結果，認識了這個小雙，從此，就完蛋了！”

“怎麼講？”我更迷糊了，“爲什麼認識了小雙，你就完蛋了？”

“寫作和一般工作不同，寫作要專心一志，要全神貫注，要心無二用，對不對？”盧友文看看我們，“可是，我現在每天早上起來，腦子裡想的是杜小雙，心裡記掛的是杜小雙，裡唸叨的是杜小雙！不來，我就牽腸掛肚地想著、盼著，茶不思，飯不想，還有什麼神寫文章？等到好不容易把盼來了，看到一舉手、一投足，就是那樣惹人，文思就全飛了，一心一意只想和談天，和說話，就是不談天說話，和坐在一塊兒，靜靜地你看著我、我看著你也是好的。這種心下，我怎麼寫得出東西？以前沒過，不曉得原來這樣佔據人的心靈和神。我不怪，我怪誰？”

小雙只是笑，一個勁兒地笑，頭低俯著，眼睛著書桌，笑得兩個肩膀直哆嗦。的面頰紅撲撲的，眼睛水汪汪的，角笑的。

“聽他說！”說著，“就是裡說得好聽！八是自己寫不出東西，找藉口！”

“天地良心！”盧友文著，“我如果說的不是真心話，讓雷把我劈死，汽車把我撞死，房子倒下來把我死，吃東西梗住嚨把我梗死……”

“喂！喂！喂！怎麼的嘛？怎麼的嘛？”小雙急急地跑過去，手去捂住盧友文的，急得臉都白了，“誰要你發誓詛咒的嘛！哪兒跑出這麼一大堆瘋話來？”

盧友文看到小雙手來捂他的，他的個子高，就低下頭來，順勢在小雙的手上吻了一下，這麼一來，倒好像小雙是手過去給他吻似的。小雙立刻就弄個滿臉通紅，一面退開，一面嘰咕著說：

“瞧瞧這個人，瞧瞧這個人！一天到晚這麼瘋瘋癲癲的，也不怕別人

看了笑話！”

我和雨農換了一個注視，這小屋擋不住風，也不見得遮得了雨，但是，屋裡卻洋溢著春天的氣息。我看看桌上那些七八糟的稿紙，想著盧友文說使他無法寫作的問題，會不會幸福真能阻礙藝的發展？似乎很多偉大的藝作品都產生在痛苦中。假若真的如此，盧友文得到小雙，豈不變了他的不幸？這問題太複雜了，我那簡單的頭腦有些轉不過來，搖搖頭，我不去想它了。

那晚，從盧友文的小屋裡出來，我和雨農手挽著手，散步在秋夜的街頭。夜風在我們的邊穿梭，街燈在暗夜的街頭閃亮，我的頭靠在雨農的肩上，帶著幾分我自己也不瞭解的憂，我說：

“你覺得，盧友文和小雙，將來會幸福嗎？”

“現在他們就很幸福了，不是嗎？”雨農說，他的聲音裡充滿了信心。挽了我，他分著從盧友文那兒染到的快樂，“相就是幸福。詩卉，他們幸福，我們更幸福。”

“可是我的經濟觀在作祟，盧友文假若不想想辦法，只是一個勁兒地等靈，恐怕他永遠沒有能力結婚家，他總不能讓小雙跟著他住到這小閣樓裡來的！”

“別太現實，好不好？”雨農不滿地說，“只要兩心相許，貧窮又算什麼？越是貧窮，越能考驗的偉大！何況，盧友文不會永遠貧窮，他不功則已，一功就會名滿天下！我們現在的社會不會埋沒人才，只要你真有才華，你總有出人頭地的一天！”

“是嗎？”我問，我不像他那樣有把握。老實說，我覺得任何社會裡，都或多或有幾個被埋沒的人才。

“我們等著瞧吧！”

我聳聳肩，當然，我是等著瞧的。世界上只有一樣東西，永遠不會加快變慢或停止移，那就是時間。分分秒秒，時間固定在消失，所有事，無論好的、歹的，總會到眼前來的。那晚，我回到家裡已經很晚了，出乎我意料的，是詩堯還沒有睡，他正一個人坐在客廳裡菸。我很驚奇，因爲詩堯如果要獨自菸，他總是關在自己房裡，不會跑到客廳裡來。我走過去，問：

“你在幹嗎？”

“我在等小雙。”他沉靜地說。

我心頭一凜，忍不住深深看了他一眼。

“等幹嗎？”我又問。

“有話談。”他簡短地說，噴出一口煙來。

我在他對面坐了下來，我著他的眼睛。他不說話，只是一口又一口地吐著煙霧，他的臉孔整個都藏到煙霧裡去了，又是那種令人不可捉而又深不可測的樣子。我遲疑了一會兒，想著那小屋裡的春天。

“我今晚去了盧友文家，”我終於說出口來，“小雙也在那兒，盧友文寫稿，小雙幫他抄。那屋子好小好破，可是他們好快活。”

詩堯熄滅了菸，他地盯著我。

“你告訴我這段話是什麼意思？你以爲我想對小雙說什麼？事到如今，你以爲我還能對說什麼嗎？”

“我不知道你要對說什麼，”我悶悶地說，“哥哥，我從來不瞭解你，你永遠是莫測高深的。我告訴你這段話也沒有什麼意義，你明知道，我是有點傻里傻氣的，難免常做些沒有意義的事。”

詩堯瞪了我好一會兒，終於，他站起來。

“詩卉，”他說，凝視著我，聲音好落寞、好低，“你是家裡最瞭解我的一個人！”沉片刻，他轉往屋裡走去，在客廳門口，他站住了，回頭說，“好吧！我不等小雙了，請你轉告一句話，明天晚上六點十分，請收看歌之林的節目！”

他走了，我在客廳裡仍然坐了一會兒，小雙還沒回來。我不知道歌之林的節目與小雙有什麼關係，或者，那又是詩堯心設計的節目。

十一點半，我回到房間裡，很累，想睡了，我躺在牀上，自己告訴自己說，我要一面睡，一面等小雙，可是，我的頭才捱上枕頭，我就朦朦朧朧地睡著了。小雙是什麼時候回來的，我完全不知道。

一覺醒來，天已大亮，小雙又已不在牀上了。書桌上，小雙留著一張紙條：

“我要陪友文去新竹訪朋友，今天不回家吃午飯，也不回家吃晚飯。”

糟糕！我忘了告訴看電視的事！我趕到詩堯房裡，用非常非常抱歉的口氣告訴了他。詩堯怔了，著我，他竟半晌說不出話來。終於他苦笑了一下，搖搖頭，故作輕鬆地說：

“算了，沒什麼關係，反正……”他的聲音低得幾乎聽不出來，“什麼事都是命定的。”

聽出他語氣中那份不尋常的失，我真懊惱得要命，但是，現在總無法跑到新竹去找小雙！晚上六點十分，我倒看了那個節目，我們全家都看了，我想，沒有人會對那節目有什麼特殊的印象，除了我以外。因爲那只是個單純的歌唱節目，在那節目裡，唱出了一支新歌，歌名《在水一方》。畫面上，是一個長髮披肩的的背影，站在一片茫茫水霧中，幾枝蘆葦，搖曳在水波的前面，使那的背影，更加縹渺，更加輕盈，畫面得像夢境，風吹過來，水波盪漾，的長髮飄飛，袂翩然，那歌聲配合著畫面，清晰地唱著：

綠草蒼蒼，白霧茫茫，

有位佳人，在水一方。

我願逆流而上，依偎在旁，

無奈前有險灘，道路又遠又長。

我願順流而下，找尋的方向，

卻見依稀彷彿，在水的中央。

綠草萋萋，白霧迷離，

有位佳人，靠水而居。

我願逆流而上，與輕言細語，

無奈前有險灘，道路曲折無已，

我願順流而下，找尋的蹤跡，

卻見依稀彷彿，在水中佇立。

歌聲一完，鏡頭就定在那的背影上，然後化一片模糊。那背影，依稀彷彿，就是小雙的背影！

我衝進了我的臥室，因爲，忽然間，我滿眼眶都是淚水。

（本章完）