12

小雙結婚之後的第三天，我把小雙的收拾了一個小箱子，連同常用的毯子、枕頭套、被單等日用品，一腦兒放在一起，預備給小雙送去。詩晴看到了，說：

“詩卉，我和李謙商量過，關於小雙的結婚，我們無論如何，不能這樣毫無表示……”

“是呀！”我著，“我也在爲這事爲難呢！人家婚也結了，我們能怎麼辦呢？”

“我說，”雨農接口，“我們現在也不是講客氣、講面子的時候，只是要表示一份心意。盧友文的況我太瞭解，他既無背景又無親友，窮得只剩下一把傲骨。小雙呢？更不用說了，是至上，寧可跟他去喝白開水過日子。所以，我建議，我們大家湊個份子，能拿出多錢，就拿出多錢，湊出一個數目，讓詩卉送去。詩卉和小雙好，比較談得來，送去的時候可以說委婉一點，不要傷了他們的自尊！”

“對！”李謙說，“咱們就這樣辦！最實惠！”

於是，我們躲在房裡，開始“湊份子”，可憐大家都窮，誰也拿不出比較像樣的數字。就在我們大家籌劃著、研究著、商量著的時候，媽媽來我，把我一直進了的房裡，說：

“聽說你們要湊份子送給小雙。”

“是呀！”我說，“湊了半天，只湊出兩千塊。早知道，我上個月不做那件大就好了！”

“詩卉，”媽媽沉地說，“我和你爸爸也商量了一下，這些年來，家裡總是寅吃卯糧，夠用就不錯了，怎麼還剩得下錢！何況，詩晴結婚的時候，多也得花錢。所以，我們湊合著，拿出個幾千塊，加上你們的兩千，湊一萬塊好了，你一起送去吧！”

“好呀！”我興地喊，“這樣，纔算個數字，我正在發愁，怎麼拿得出手呢！”

“另外，”媽媽拿出鑰匙，打開了牀頭櫃上的小屜，取出一個錦鍛的盒子來，“這兒是一串珍珠項鍊，現在，日本養珠到都是，這種項鍊本不值錢了。你拿去給小雙，告訴，和的玉墜子一樣，這只是我給的一點紀念品。說來可笑，這還是我結婚時的陪嫁呢！你讓收著，好歹，算跟了我這麼一年！”

“哦！”我喜出外，一樂之下，抱著媽媽就親了一下，“媽！你真好，你真是個好媽媽！”

“瞧你！”媽媽笑著，“東西都給了小雙了，你將來別吃醋，說我沒有東西給你！”

“不要，不要，不要！”我一迭連聲地嚷著，“我什麼都不要！我有媽媽疼著，爸爸著，寵著，人家小雙，什麼都沒有！”

wωw ▪t tkan ▪℃O

媽媽一個勁兒地點頭。

“這句話，倒也是良心話！即使我們都疼，不是的親生父母，總是差了一層！”著我，“好了，你快去吧！”

於是，我帶著一萬塊錢，帶著珍珠項鍊，帶著小雙的皮箱及，興沖沖地走出了大門。纔到門口，詩堯從後面追上了我，他吁吁地攔在我前面：

“很好，詩卉，”他咬著牙說，“你認爲我心狹小到連一份婚禮都不願意送了嗎？”

我站住了，訥訥地說：

“我覺得，已經……已經差不多了。要不然……要不然你也湊個份子。事實上，這一萬塊我就說我們全家湊的，我也不說誰拿出了多。”

詩堯對我搖搖頭，然後，他從懷裡拿出一個封的信封，放在我手裡的一大堆東西上，說：

“把這個給就行了。”

我慌忙退後了一步，正說：

“不來！不來！哥哥，人家已經結婚了，我今天是送婚禮去的，我絕不能幫你私下傳遞書！”

詩堯地盯著我：

“我發誓，絕不是書好不好？”

“那麼，”我一本正經地說，“我能不能當著盧友文的面前，把這信封給小雙，說是你送的婚禮？”

詩堯默立了片刻，他的眼深深地著我，裡面有著痛楚，有著無奈，還有更多的蕭索。

“詩卉，”他低聲地說，“你是絕不肯把它私下給小雙了？”

“絕不！”我斬釘截鐵地說。

他遲疑了一會兒。

“好吧！”他點點頭說，“你就當著盧友文的面前給，如果不收，你再帶回來。”

“哥哥！”我狐疑地說，“這是什麼玩意兒，你還是先告訴我的好，我不願意跑去釘子、鬧笑話！”

詩堯懇求似的了我一眼。

“詩卉，我是個鬧笑話的人嗎？”他無力地問。

“靠不住！”我搖搖頭。

詩堯的臉漲紅了，青筋又在他額上跳，他一把搶下那信封來，惱怒地說：

“好吧！不求你，我明天自己送去！”

想想，如果會鬧笑話，他自己送去，這個笑話準鬧得更大！於是，我慌忙再把信封奪了回來，嘰咕著說：

“好了，我送去，送去，如果要釘子、鬧笑話，我就吧、鬧吧，誰我是你的妹妹呢！”

於是，我把信封收在手提包裡。了一輛計程車，我按照小雙給我的地址，往和平東路的方向駛去。

車子停在浦城街的一條小巷子裡，我很快就找到了那個門牌號碼，因爲，附近全蓋了四層樓的公寓，就有那麼兩棟又矮又破的木板房子，非常不諧調地雜在林立的公寓之間。我按了門鈴，很快地，小雙跑來開了門，看到我，又驚又喜又意外。

“哎喲，詩卉！你怎麼來了？我正預備明天去接你和詩晴來玩呢！你倒先來了！”

“等你去接嗎？”我哇哇，“你又不是不知道，我生來就是急脾氣，如果你一年不來接我，難道我就等一年嗎？還不快接過箱子去，我是送東西來了。”

小雙慌忙接過箱子，我還抱著大堆毯、被單、太空被等東西，小雙愕然地說：

“這是幹嗎？”

“你用慣的東西，我全給你帶來了，反正家裡沒人用，你即使現在用不著，大概年底也用得著了！”

“爲什麼年底用得著？”小雙不解地問。

“添了小寶寶呀！”我。

“胡說！”小雙紅了臉，“總是開玩笑！”

我跟著小雙往屋子裡面走，雖然手裡抱著東西，我仍然對那小院東張西地打量了一番。院子好小，小得可憐，新割除的雜草像沒剃清爽的頭，東一塊西一塊地叢生著，圍牆的籬笆邊有兩排芭蕉和蘆葦，倒長得相當茂盛，相反的，通往正屋的小徑兩旁，新栽了兩整排的玫瑰，卻都無打采地垂著頭，一副營養不足的樣子。小雙看出我在打量花園，就笑著說：

“這院子真彆扭，種花它不長，雜草倒長得個快！”

我想起前一陣子，說盧友文搬家啦、除草啦、種花啦，原來是在佈置新房，就又狠狠地瞪了一眼說：

“你如果早告訴我，你在佈置新房，我來幫你除草施，保管現在已經開了滿院的花兒了！”

小雙笑了笑，也不說話。我走進了玄關，上地板，就一眼看到盧友文正在書桌前坐著，桌上堆滿了書籍、字典、稿紙、茶杯等東西。看到了我，盧友文回頭對著我一笑，說：

“我正寫到一個高階段，我不陪你，現在一中斷，等下緒就不連貫了，你不會生氣吧？”

“不會！不會！不會！”我連忙說。小雙已經拉拉我的袖子，指指裡面的一間房間。我看嚴重的樣兒，嚇得我連那間“客廳”是個什麼樣兒，也沒看清楚，就跟著

走進了“臥室”裡。到了那間臥室，我才大略明白，這也是棟經過改良的日式屋子，榻榻米換了地板，紙門也已換木板的隔間。但是，顯然整棟房子都已年久失修，地板踩上去會咯吱咯吱響，風吹著窗櫺，似乎整棟房子都在那兒搖晃、和掙扎。我把手裡的東西堆在牀上，四面看看，那張牀倒是新買的雙人牀，除牀以外，室還有個櫥、一張小桌子和兩把藤椅。連化妝臺都沒有，只是，那桌上放著一面鏡子。鏡子旁邊，有個小花瓶，裡面著兩支蘆葦。我從不知道蘆葦也能瓶，看來別緻的。小雙笑了笑，坦白地說：

“這是‘花園’裡的特產，蘆葦和蕉葉，我有時也兩支蕉葉子，甚至，兩支青草，讓屋裡有點生趣。”

生趣！聽到這兩個字，我才覺得這屋子是相當暗的，空氣裡有溼與黴腐的味兒。這房子總共也只有兩間，後面就是廚房和廁所，從臥房的窗子出去，後面還有個小窄院兒，卻完全是雜草蓬生了。小雙紅了紅臉說：

“他忙著寫東西，沒時間除草。我呢？割一次草就弄破了手指頭，他說不許我再去那些野草了。”

我點了點頭，不想再深地研究這房子了，反正，橫看豎看，這房子就沒有一點“新房”的樣兒。平常，我還總覺得我們家的房子簡陋，現在，才真知道什麼“簡”，什麼“陋”，我們家的那些鏤花窗格，曲曲迴廊，和小院裡的繁花似錦，和這兒比，簡直是“天堂”了。

“房子很小很破，”小雙解釋地說，“好在，我們兩個對質上都沒有什麼大要求，日子過得去就行了。”

“盧友文現在總有點稿費收了吧？”我那“現實”的病又發作了。

小雙的臉又紅了紅，順手在牀頭上拿過一本雜誌來，那雜誌已經翻得又舊又破了。翻開來，滿臉彩地拿給我看，那攤開的一頁上，赫然是盧友文的名字，我翻了翻，是篇短篇小說，題目《拱門下》。

“題目就取得好，”我說，“不俗氣！”

小雙笑著點點頭，好驕傲、好欣的樣子。我本來還有句話，想問這樣的一篇小說，能拿到多稿費。後來一想，別總是釘著問人家錢的問題，顯得我這人滿銅臭，毫不詩意，豈不辜負爸爸給我們取名字時，加上的這個“詩”字嗎？於是，我笑著從皮包裡先取出我們的“份子”，再取出那串項鍊，我到小雙手中，笑著說：

“項鍊是媽媽給的，說不值錢，讓你留著當紀念。‘份子’是全家湊的，當然，絕大部分是媽媽爸爸拿出來的。我知道你們對金錢看得很淡，但是，生活總之是生活，柴米油鹽醬醋茶，件件要花錢，我們就‘現實’一番了。何況，我們都很懶，不願意分開去想禮，就合起來送這一份。”

小雙怔怔地著我，半天半天，似乎還弄不清楚是怎麼回事。我反覆解釋，只是瞪大眼睛，直直地著我。最後，我一急，就直截了當地說了：

“我們猜想你缺錢用，商量著把禮折爲現款，全家推派我來做代表，認爲我口才好，不會傷你的自尊。現在，錢送到了，我的口才可不行，假如你認爲這錢會侮辱了你的話，你就把它一把火燒了，然後把我趕出去。”

小雙瞅著我，頓時間，竟眼淚汪汪了。一把抓住了我的手，地握著我，只說了句：

“爲什麼你們都對我這樣好？”

說完，就低下頭去，出乎我意料地哭起來了。小雙一向個強，即使眼淚在眼眶裡打轉，也有本領不讓它落下來。現在，竟然毫不剋制地哭泣起來，就使我心慌意了，又怕把盧友文給招惹進來，因爲我皮包裡還有我哥哥託帶的一件“危險禮”呢！於是，我摟著，急急地說：

“只要你知道我們都是好意，只要你能領，只要你高高興興地收下，我們也就開心了！”

小雙用手絹了臉，很快地收了淚，甩甩頭，振作了一下說：

“我能不收下嗎？我能拒絕嗎？我還不至於那樣不識好歹！何況……何況……”又低下頭去，用好低好低的聲音，輕輕地說著，“我也不瞞你，詩卉，你們並非錦上添花，你們在雪中送炭呢！我……我實在弄得沒辦法了。人，僅憑傲骨也不能活的，是不是？”

我心裡有點糊塗，我已料定小雙生活很苦，但是，苦歸苦，總可以過下去，在音樂社有四千元一個月的薪水，盧友文也多可以收一點稿費了。兩個人的需求都不大，何況，前幾個月，詩堯纔給了一萬塊呢！我正在心裡計算著，小雙已擡起頭來，深吸了口氣，把長髮往後一掠，衝著我就嫣然地笑了，說：

“好了，讓你第一次來，就看著我淌眼淚，好沒意思！你坐好，我去給你倒杯茶來！”

“你別跑！”我拉住的服，“還有一樣禮呢！”

“什麼？”小雙嚇了一跳，“不來了，不來了，這樣子，我真的不好意思了，管你是什麼，我反正不收了。”

“你坐好，”我把在牀上，正說，“小雙，這件禮是什麼，連我也不知道，是哥哥要我帶給你的！”

小雙的臉驀然慘白，往後直退，我已取出那個信封，送到面前去。小雙迅速地跳起子，掙了我的手，好像我拿著的是一件毒藥似的。退到門邊，對我一個勁兒地搖頭，臉是嚴肅的、責備的，而且，是相當惱怒的。

“詩卉！你拿回去！如果你和我還是朋友，你就拿回去！不管這信封裡裝的是什麼，只要是來自你哥哥，我絕不收！詩卉，我告訴你，我嫁給友文，是因爲我們深深相，跟著他，無論吃多苦，我心甘願。這一生，我絕不做對不起我丈夫的事！”

那樣義正詞嚴，那樣一團正氣，那樣凜凜然不可侵犯，使我覺得自己好差勁、好可恥、好不應該。我訕訕地拿著信封，整個腦門子都發起熱來了，我說：

“早就知道是釘子的事兒，哥哥偏要我做！回去，我不找他算賬纔怪！”

小雙看我滿面懊喪，又心了，走過來，拉住我的手嘆了口氣，然後陪笑地說：

“別生我氣，詩卉！”

“你別生我的氣就好了！”我勉強地笑了笑，把那信封塞回了皮包裡，經過這樣一鬧，我覺得興致索然了，站起來，我說：“好了，我要回去了。”

小雙用手臂一把圈住了我，笑著說：

“你敢走！你走就是和我生氣！坐下來，我給你倒茶去！”說著，不由分說地把我推到牀上去，我覺得，這時一走，倒好像真和慪氣似的，也就坐了下來。走出了臥室，我依稀聽到和盧友文談了幾句什麼，只一會兒，就端著杯熱茶走了回來。我說：

“我們不會聲音太大，吵了盧友文吧？”

“不會。”小雙笑的，忽然恢復了好心，就這麼出去繞了一圈，看來就神抖擻而容煥發，“他說他今天寫得很順手，已經寫了兩千字了。他要我留你多玩玩，幫他好好招待你！”

原來，盧友文的“順手”與“不順手”會這樣影響小雙的，我凝視著，發起愣來了。

“怎麼了？”小雙推推我，笑著說，“不認得我了？”

“盧友文每天能寫多字？”我問。

“那怎麼能有一定？”小雙笑容可掬，“你在說外行話了！寫作這玩意，順手的時候，一天寫個一千字兩千字就很不錯了，不順手的時候，幾個月寫不出一個字的時候也多得很呢！”

“那麼，盧友文是‘順手’

的時候多呢，還是‘不順手’的時候多呢？”

“當然不順手的時候多呀！”的眼裡有著真摯的崇拜，“許多大作家，窮一生的努力，只寫得出一部作品來！”

“哦！”我愣了愣，不由自主地把盧友文那篇《拱門下》拿了過來，想拜讀一番。小雙立刻把檯燈移近了我，笑著說：“可能你不會喜歡他寫的這種東西。”

“爲什麼呢？”我問。

“你看看再說吧！”

我看了，很快就看完了，那是一篇大約八千字左右的短篇。沒有什麼複雜的節。主要是寫一個礦工的兒，認識了一位大學生。這孩因爲平日都和一些獷的工人在一起，覺得自己所認識的男友都不高尚，認得這大學生後，把所有的希和憧憬都放在這大學生上。一晚，這大學生約在一個廢園的“拱門下”見面，興沖沖地去了，帶著滿腦子羅曼克的思想，誰知，這大學生一見面就摟住，手到的子裡去索求歡，幾經掙扎，狼狽而逃。這才知道男人都是一樣的。

我看完了，放下那篇《拱門下》，我默然沉思。小雙小心翼翼地看看我的表，問：

“你覺得怎樣？”

“很好。”我聳聳肩，“只是不像盧友文的作品！”

“爲什麼？”小雙問。

“我也不知道爲什麼，”我說，“我不懂文學。但是，我看過很多中外文學，我覺得，他可以選擇更好的題材來寫！例如……”我瞪著，“寫一篇你！寫一篇他心目裡的小雙，寫你的，你的純真，你爲他所做的一切，如果有這麼一篇東西，會比大學生手到孩服裡去，更能我，也更能讓我有真實！”

“我早知道你不會喜歡！”小雙不以爲忤地笑著，“你是唯派！但是，你不瞭解人……”

“人就是這樣的嗎？”我有點激，“盧友文第一次約會你，就把手到你服裡去了嗎？”

“胡說八道！”小雙著，漲紅了臉，“你別一個釘子一個眼吧，人家是寫小說呀！”

“原來小說是不需要寫實的！”我再聳聳肩，“我記得盧友文曾在我家大發議論，談到小說要‘生活化’的問題，我現在懂了，所謂生活化，並非寫實，而是唯醜！”

“沒料到，”一個聲音忽然在門口響了起來，我擡起頭，盧友文不知何時，已笑地站在房門口，“詩卉對小說，還有很多研究呢！”

“研究個鬼！”我的臉發起燒來，“我不過在順胡說而已！”

小雙一躍而起，喜悅地撲過去，用雙手握住盧友文的手，擡頭仰著他，眼底又流轉著那種令人心的華。的聲音裡充滿歡樂和崇敬。

“寫完了嗎？你瞧，手寫得冷冰冰的，我倒杯熱茶給你暖暖手。”說完，像只輕快的小蝴蝶般飛了出去，一會兒，又像只輕快的小蝴蝶般飛了回來，雙手捧上一杯熱氣騰騰的茶。盧友文接過茶來，憐惜地看了看小雙，用手輕著的頭髮，說：

“小雙是個傻孩，跟著我這個瘋子苦！”

“你是個瘋子嗎？”我笑著問。

“放著幾百件可以賺錢的工作不去做，卻在家裡著肚子寫小說，這種人不算瘋子，哪種人纔是瘋子？”盧友文問，他的眼睛亮晶晶的，角一直帶著微笑，渾都散發著一種不尋常的“力量”，一種屬於神的“力量”。我凝視他，難怪小雙他，他確有人心。

“你不是瘋子，”小雙聲說，“你是天才。”

“天才與瘋子間的距離有多？”盧友文問，灑地、自嘲地微笑著，“小雙，我可能是天才，我也可能是瘋子，我如果不是天才，我一定就是瘋子，也可能，我既是天才，我又是瘋子！”

小雙“撲哧”一聲笑了出來。

“你在說繞口令嗎？什麼天才瘋子的一大堆！我不管你是天才還是瘋子，你了嗎？要不要我給你下碗麪？天才也好，瘋子也好，都需要吃東西，是不是？”

盧友文著小雙的肩膀，溫地笑了。

“我不要吃東西，我在想——我應該寫一部書，書名就‘天才與瘋子’，說不定，這本書可以拿諾貝爾獎呢！”

小雙抿著角笑，著我直搖頭。

“你瞧，詩卉，這個人的腦海裡只有寫書！”

盧友文的笑容忽然收斂了，著小雙，他正地、沉重地，幾乎是痛苦地說：

“不，小雙，我的腦海裡還有你！明天，我要出去找工作了，寫作既然不能當飯吃，我就該找個工作養活你，我不能讓別人說，盧友文連太太都養不起！我去找個教書的工作，下了課，可以照樣寫作！”

“友文，”小雙輕聲地、小心翼翼地說，“朱伯伯他們全家，湊了一萬塊給我們作婚禮，還有一串項鍊呢！”惜地舉著那串項鍊，拿給盧友文看。

“哦！”盧友文一怔，那項鍊，又我，笑容全消失了。正要說什麼，小雙輕地：

“友文！”

盧友文嚥住了要說的話，他再憐地著小雙的頭髮，輕嘆了一聲，說：

“古人有句話說得最切實：貧賤夫妻百事哀！”

說完，他轉又出去寫文章了。

我著小雙，一時間，覺得頗多，而又說不出所以然來。小雙也坐在那兒怔怔地發愣，手裡握著那串項鍊。我的眼角掃到那篇《拱門下》，我忍不住說：

“他稿費收不高嗎？”

小雙著那雜誌，嘆了口氣。

“這種雜誌，是沒有稿費的！給稿費的雜誌，只用名作家的稿子！”

“那麼，那些名作家在未名以前，怎麼辦呢？”

“就像友文一樣吧。”小雙說，“最傷腦筋的，還是友文太認真，每個字都要斟酌，寫出來的東西就了。”看看我，忽然說，“不知道什麼地方有舊鋼琴賣，我想東拼西湊一下，去買一架鋼琴，可以在家裡收學生。”

“你那音樂社的課呢？”我詫異地問，“不上了嗎？”

“音樂社這個月已經關門了。”小雙笑笑說，“那老闆認爲利潤太，管理麻煩，不幹了。所以，”揚揚眉，“我也失業了。”

哦！怪不得那麼苦！怪不得那麼急需錢用！我著小雙，又赧地笑笑，低聲說：

“本來我也不至於很拮據，但是，你不知道一個單漢……像友文，他是不大會支配生活的，結婚前，我才知道他借了許多債，這兒一百，那兒兩百的，我就幫他一腦兒全還清了。”

我點點頭，說什麼呢？每個人有每個人的選擇，每個人有每個人的命！跟著盧友文吃苦，只要認爲是快樂，也就無話可說了！那晚，我回到家裡，心中說不出是一什麼滋味。直接走進詩堯的房間，我把那信封重重地放在他書桌上。他看看信封，冷冷地說：

“連拆封都不拆嗎？”

“是的，連我的友誼，都幾乎送掉了。”

詩堯一語不發，拿起那信封來，他撕開了口，從裡面出一張花花綠綠的紙張，他把那紙摺疊一架紙飛機，在滿屋子裡拋擲著。我按捺不住心裡的好奇，一把抓住那紙飛機，我打開一看，是一張山葉公司出的鋼琴提貨單，憑條提取鋼琴一架！在提貨單上，我的哥哥寫著一行小字：

寶劍以贈烈士，紅以贈佳人。鋼琴一架，聊贈知音者！

詩堯取過那提貨單去，繼續折飛機，繼續在屋子裡飛擲著。

（本章完）