13

小雙婚後，就很再回到我們家來。我們家呢？詩晴定於五月一日結婚，雨農在地方法院的工作忙得要命，又要準備司法考試。李謙正式進了電視公司，爲編審。詩堯升任經理的呼聲很高，工作也多了一倍。媽媽和整天陪著詩晴買料、做服、辦嫁妝……和李家的長輩們你請我、我請你的應酬不完。我忙著弄畢業論文，去銀行裡實習會計。這樣一忙起來，大家對於已有歸宿的小雙，也就無形地疏遠了。這之間，只有和媽媽空去看過小雙一次，回來後，只納悶地對我說了一句：

“虧了那孩子，看起來弱不風的，怎麼吃得了那麼多苦！”

媽媽卻什麼話都沒說，足足地發了一個晚上的呆。

這樣，在詩晴婚前，小雙卻回來了一趟。

那晚，詩晴和李謙仍然去採購了，詩堯、我、雨農和媽媽都在家，爸爸有應酬出去了。小雙一來，就引得我一陣歡呼和一陣大大跳。直奔過去，摟著東看西看，的手腕，的臉頰，託的下，掠的頭髮……不住口地說：

“不行啊，小雙，不行啊！你要長胖一點纔好，人家結了婚都會胖，你怎麼越來越瘦了呢？”

那晚，小雙穿著一件以前常穿的黑長袖的洋裝，領口和袖口上，滾著一圈小白花邊。未施脂，依然長髮飄逸，面頰白晳，看來竟有點像第一晚到我們家來的樣子。微微含著笑，對滿屋子的人從容不迫地打著招呼。到了詩堯面前，深深地看了他一眼，低低地說了句：

“謝謝你送我的禮！”

我一怔，什麼禮？我有點糊塗，我記得，小雙不是嚴詞“退回”了他的禮嗎？怎麼又跑出“禮”來了？我向詩堯，詩堯顯得有點窘迫，但是，很快地，他恢復了自然，對小雙仔細地打量了一番，他勉強地微笑著，說：

“好用嗎？”

“很好。”小雙說，“我收了十幾個學生呢！”

我更加狐疑了，他們在打什麼啞謎？我一個箭步就上前去，詩堯，又小雙，我說：

“你們在說些什麼？哥哥，你送了什麼禮？”

“一架鋼琴！”小雙低語，“上星期天，我剛起牀，人家就擡進來了，我一直坐在那兒恍恍惚惚地發呆，心裡想，原來做夢做多了就會發生幻覺的！直到聽到友文在那兒哇哇，問我東西從哪兒來的，我才相信是真的了。後來我看到鋼琴上的卡片，才知道是詩堯公司裡獎的東西。”著詩堯，“這種大獎，既然沒出去，怎麼會給你呢？”

“這……這個嘛？”詩堯有些結舌，眼不敢直對小雙，他顯得神恍惚而心不定，“這是公司裡的慣例，沒出去的獎，就……就發給高級職員，代替獎金的。你……你想，咱們家已經有了一架鋼琴，再要一架鋼琴幹嗎？”

小雙點了點頭，了媽媽和：

“，我朱家的恩惠，實在太多了！說真的，雖然這鋼琴是公司給詩堯的，不是花錢買來的，但是，我無功不祿，怎好收這麼重的禮！但是，”長嘆了一聲，“我可真需要一架琴。那音樂社結束之後，我……我……”言又止，半晌，才吞吞吐吐地說，“我閒著沒事，也怪悶的，有了琴我好開心，把以前的學生都找回來了！”再向詩堯，委婉地一笑，“我收了，以後再謝你！”

詩堯回過神來了，他的神一振，小雙這個笑容，顯然令他心魂俱醉，他看來又驚喜、又狼狽、又興、又悵然。好一會兒，他才說：“小雙，不要再和我客氣。我知道，我有很多事，都做得不很得，如果我曾經有得罪你的地方，我們一筆勾銷怎麼樣？”小雙嫣然一笑，臉紅了。

“提那些事幹什麼，”說，“親兄弟，親姐妹，也會偶爾有點誤會的，過去就過去了，大家還是一家人。事實上，我激你都來不及呢！談什麼得罪不得罪的話呢！要提得罪，只怕我得罪你的地方比較多呢！”我小雙，再看看詩堯，心想，這小雙也狡猾得厲害，把以前那些“不愉快”，全歸之於“兄弟姐妹”間的誤會，這可“撇清”得乾乾淨淨了。這樣也好，我那哥哥總可以死了心了。其實，不死心又怎麼辦呢？我注意到詩堯的表，聽到小雙這幾句話，他卻真的高興起來，他笑了，臉上容煥發。我不自地有點可憐他；當哥哥，總比當陌生人好吧！

媽媽自始至終，就悄悄地著詩堯不說話。當詩堯提到鋼琴的來源時，媽媽纔對詩堯輕輕地搖了搖頭。詩堯完全看不見，這時，他又對小雙熱心地說：

“我還有一樣東西送你！”

又來了！我暗一口涼氣。每次，一樣東西才擺平，他就又要搞出一件釘子的事來。果然，小雙的眉頭立刻蹙了蹙，臉上微微地變了：

“詩堯，我不能再收你任何東西了！”

“這件東西，你卻非收不可！”詩堯興高采烈地說，從沙發裡一躍而起，簡直有點得意忘形。他一衝就衝進了屋裡。小雙的臉變得非常的難看了，著我，有點求救的意味。我只能對揚揚眉，聳聳肩膀，我能拿我這個傻哥哥怎麼辦！和媽媽互了一眼，媽媽就低頭去釘詩晴服上的亮片。室有一點不自然，還有一些尷尬，就在這時，詩堯衝出來了，把一件東西往小雙手裡一塞，他神采飛揚地說：“你能不收嗎？”

小雙低頭看著，臉發白了，用牙齒咬著脣，淚水迅速地涌上來，在眼眶裡打著轉兒。我愕然地長脖子看過去，原來是張唱片！我心裡真納悶得厲害，一張唱片有什麼了不起？值得一個興得臉發紅，一個激得臉發白嗎？然後，小雙掉轉子來，手裡握著那張唱片，我纔看到封面，剎那間，我明白了。那張唱片的名字是：《在水一方》！

“我可以借用一下唱機嗎？”小雙含淚問，聲音裡帶著點哽塞，楚楚可憐的，“家裡沒唱機，回了家，就不能聽了！”

詩堯趕過去，立刻打開了唱機，小雙小心地、近乎虔誠地，出了那張唱片，他們兩個面對面地站在唱機前面，著那唱片在唱盤上旋轉，兩人的神都是嚴肅而容的。室安靜了一會兒，《在水一方》的歌聲就輕揚了起來，充滿在整個房間裡。全屋子的人靜悄悄地聽著，誰也沒有說話。一曲既終，詩堯又把唱針移回去，再放了一遍，第二遍唱完，詩堯又放了第三遍。等到第三遍唱完，小雙才長長地嘆了口氣，手關掉了唱機。拿起唱片，惜地吹了吹上面本不存在的灰塵，然後一層層地把它套回封套裡。詩堯盯著，說：

“記得你曾經答應過我的一件事嗎？”

“什麼？”小雙有點困。

“你說你要把你父親生前作的曲，填上歌詞，拿給我到電視公司去唱的。你知道，《在水一方》這支歌，已經很紅了嗎？”

“是嗎？”小雙說，“我整天大門不出，二門不邁，還真的不知道呢！”

“有一天，街頭巷尾都會唱這一支歌。”詩堯說，“言歸正傳，你以前說的話還算數不算數？最近，電視公司和唱片業都面臨一個危機，沒有歌可唱！很多歌詞不雅的歌都掉了，所以，我們也急需好歌。你說，你整不整理？一來完你父親的志，二來，你也可以有一筆小收！怎樣？”

小雙注視著他，然後，毅然地一點頭：

“我整理！現在有了鋼琴，我可以做了！只要有時間，我馬上就做！”

“別隻管說啊，”詩堯再追了一句，“我會釘著你，要你卷的！”小雙笑了。我暗中扯了扯雨農的袖子，雨農就忽然間冒出一句話來：

“盧友文最近怎樣？怎麼不跟你一起來玩？”

我哥哥臉上的沒有了，眼裡的神采也沒有了，渾的力也消失了，滿懷的興致也不見了。他悄然地退回沙發裡，默默地坐了下來。小雙倒坦然地擡起頭來，著雨農說：

“他忙嘛，總是那樣忙！”

“他那部‘天才與瘋子’寫得怎麼樣了？”我快地接口。

小雙著我，微笑了一下。

“他還沒鬧清楚，他到底是天才還是瘋子呢！”

“說真的，小雙啊，”口了，“友文的稿子，都發表在報紙上呀！你知道，咱們家只訂一份《聯合報》，我每天倒也注意著，怎麼老沒看到友文的名字呀！”

“，你不知道，”雨農說，“寫小說的人都用筆名的！誰用真名字呢？”

“筆名哦，”說，“那麼，友文的筆名什麼呀？他給《聯合報》寫稿嗎？”

小雙的臉紅了，囁嚅著說：

“，他現在在寫一部長篇小說，長篇不是一年半載寫得完的！有時候，寫個十年八年、一輩子也說不定呢！在長篇沒有完之前，他又不能寫別的，會分散注意力。所以……所以……所以他目前，沒有在什麼報紙上寫稿子。”

“哦，”納悶地說，“那麼，報社給不給他薪水啊？”

“，你又糊塗了！”我慌忙接口，“作家還有拿薪水的嗎？作家只拿稿費，要稿子登出來纔給錢呢！在稿子沒發表之前，是一錢也沒有的！”

“哦，”更加迷糊了，“那麼，寫上十年八年，沒有薪水，豈不是死了？”

“所以寫文章纔不簡單呀！”我說，“這要有大魄力、大決心，肯吃苦的人才肯幹呢！”

“那麼，”是“那麼”不完了，“他爲什麼要寫文章呀？”不解地著小雙，“不是很多工作可以做嗎？幹嗎要這樣苦呢？”

“媽，這做人各有志。”媽媽對說，“以前科舉時代‘十年窗下無人知，一舉名天下曉’的人不是也很多嗎？盧友文現在就正在‘十年窗下’的階段，總有一天，他會‘一舉名’的！”

“哦，弄了半天，他要做呀！”恍然大悟地說。

小雙“撲哧”一聲笑了，我們也忍不住笑了。著我們大家笑，就扶著個老花眼鏡，看看這個，又看看那個，裡嘰裡咕嚕地說：

“以爲我不懂，其實我也懂的，他辛辛苦苦，不是想要那個‘拿被兒’，還是‘拿枕兒’的東西嗎？”

“拿被兒？”小雙瞪大了眼睛。

“諾貝爾呀！”我說，捧腹大笑了起來。

這一下，滿屋子都大笑了起來，笑得前俯後仰，不亦樂乎，也跟著我們笑，小雙也笑。可是，不知怎的，我覺得小雙的笑容裡，多有一點勉強和無可奈何的味道。不只勉強和無可奈何，還有點兒辛酸，有點兒消沉，有點兒渾不對勁兒。或者，會誤以爲我們在嘲弄盧友文吧，想到這兒，我就不由自主地收住笑了。

那晚，小雙回去以後，我衝進了詩堯的房裡。

“那架鋼琴是怎麼回事？你對我從實招來吧！”我說。

詩堯著我，滿不在乎地、慢吞吞地說：

“你既然無法幫我達任務，我就自己來！”

“好啊，原來這架鋼琴就是山葉那一架！”我說，“當然絕不可能是電視公司獎剩的了！你說吧，你在什麼地方弄來的錢？”

詩堯悶聲不響。

“你說呀！”我急地嚷，“一架鋼琴又不是個小數字，你可別虧空公款！”

“嚷什麼！”詩堯皺皺眉頭說，“我什麼時候虧空過公款，鋼琴是結婚那陣買的，你又不是不知道。剛好過舊曆年，公司加發了年終獎金！”

“哦，”我點點頭，“怪不得媽媽說，今年百業蕭條，連你的年終獎金都沒了！”

詩堯一句話也不說，拿著筆，他又在紙上塗寫，我熬不住，又好奇地著脖子看了看，這次，他沒有塗數目字了，只反覆寫著幾句話：

綠草蒼蒼，白霧茫茫，

有位佳人，在水一方。

在水一方！在水一方！他這位“佳人”啊，真的在水的遙遠的一方呢！我怔了。

五月，詩晴和李謙結婚了，新房在仁路，一棟三十坪左右的公寓裡，三房兩廳，佈置得煥然一新。雖然不是富麗堂皇，卻也喜氣洋洋。結婚那天，小雙和盧友文倒都來了，小雙有些憔悴，盧友文卻依然漂亮瀟灑，引人注目，連來喝喜酒的一位名導演，都悄聲問詩堯：“那個蠻帥的男孩子是誰？問問他肯不肯演電影？”

“釘子吧！”詩堯說，“人家是位作家呢！”

“作家又怎樣！”那導演神氣活現地說，“寫作是藝，電影是綜合藝，任何藝家，都可以乾電影！”

因爲有這樣一件事，詩晴婚後，我們就常拿盧友文開玩笑。尤其雨農，他拍著盧友文的肩膀說：

“我瞧，盧友文呀，你趁早還是去演電影吧！你看，你寫了一年的小說，寫得兩袖清風、家徒四壁。而鄧榮、秦祥林他們呢，接一部戲就十萬二十萬港幣！不要以爲時代變了，我告訴你，百無一用的，仍然是書生呢！”

盧友文推開了雨農。

“開玩笑吧！”他說，“要我演電影，也行，除非是演我自己的小說！”

“你自己的小說呢？”

“還在寫呢！”

這樣，盧友文仍然苦攻著他的小說，不管他到底寫了多，不管他發表了多，他那份鍥而不捨的神，倒的確讓人敬佩呢！

夏天，我畢了業，馬上就接了銀行裡的聘請，去當了會計。畢業前那一段日子，我又忙著論文，又忙著實習，又忙著考試，有好長一段時間，我沒有去看小雙。畢業後又忙著就業，忙著悉我的新工作，也沒時間去看小雙。等我終於出時間去看小雙時，已經是九月中旬了。

那天晚上，我到了小雙家裡，才走到房門口，就聽到一陣鋼琴的叮咚聲。只聽幾個音，就知道是那部拜爾德——初步的鋼琴練習曲，看樣子，小雙正在教學生呢！

我按了門鈴，鋼琴聲戛然而止，一會兒，小雙出來開了房門，看到了我，笑得好開心好開心：

“詩卉，我以爲你不理我了呢！”

“我看，是你不理我們了！”我立即數說著，“你是個忘恩負義的丫頭，難道你不知道我正在忙考試忙就業嗎？你來都不來一次，已經唸叨了幾百次了！”

小雙的臉變了，一瞬間，就顯得又抱歉又焦急，居然認起真來，瞪著眼睛說：

“我如果忘了你們，我就不得好死！我每天都記掛著，可是……可是……”

“哎喲，”我，“和你開玩笑呢！怎麼急得臉都紅了！這一陣子，誰不忙呢！”

走進客廳，盧友文從書桌前擡眼了我一下，我正想走過去打個招呼，小雙已一把把我拉進了臥室。我這才發現，那架山葉鋼琴居然放在臥室裡。鋼琴前面，有個八歲左右的孩子，長得胖嘟嘟、圓滾滾、笨頭笨腦的，正在對那本琴譜發愣呢！小雙小心地把臥室門關，回頭對我笑笑說：

“怕琴聲吵了他，這些日子，他又寫不順，心裡又急，脾氣就不大好。詩卉，你先坐坐，等我教完這孩子，就來陪你！”

“你忙你的吧！”我說著，就自顧自地歪在牀上，順手在牀頭上了一本雜誌來看，一看，還是那本登載著《拱門下》的雜誌，我也就隨意地翻弄著。小雙又已彈起琴來，一面彈著，一面耐心地向那孩子解釋著，那孩子只是一個勁兒地發愣，每當小雙問：

“你懂了嗎？”

那孩子傻傻地搖搖頭。於是，小雙又耐心地彈一遍，再問：

“你懂了嗎？”

那孩子仍然搖頭。小雙拿起的手來，一個指頭一個指頭地搬弄到琴鍵上去，那孩子像個小木偶似的被縱著。我稀奇地看著這一幕，心想，這如果是我的學生，我早把踢出房門了。“對牛彈琴”已經夠悲哀了，“教牛彈琴”豈不是天大苦事！我正想著，客廳裡傳來一聲重重的咳嗽聲，接著，是重重的拉椅子聲。小雙立刻停止了彈琴，臉倏然變得比紙還白了，兩眼恐懼地著房門口。我不知道發生了什麼大事，就從牀上坐直了子，詫異地看著。果然，“嘩啦”一聲，房門開了，盧友文臉鐵青地站在那兒，重重地：

“小雙，我警告你……”

“友文！”小雙站直子，急急地說，“我已經教完了！今晚不教了！你別生氣……詩卉在這兒！”

“我知道詩卉在這兒！”盧友文對我瞪了一眼，就又肆無忌憚地轉向小雙，“我跟你講了幾百次了，小雙，我的忍耐力已經到了飽和點了，你如果要教鋼琴，你到外面去教，我無法忍這種噪音！”他指著那孩子，“你讓這傻瓜蛋立刻走！馬上走，這種笨瓜蛋，你弄來幹什麼？”小雙起了背脊，把那孩子攬進了懷裡，梗著脖子，憋著氣，直直地說：

“這孩子不傻，只是有點遲鈍，慢慢教，一定教得好，沒有孩子生來就會彈琴……”

“我說！”盧友文突然大吼，“滾！”

那孩子嚇呆了，“哇”的一聲，放聲大哭，小雙慌忙把抱在懷裡，拍著的背脊，連聲說：

“莉莉不哭，莉莉別怕，叔叔心不好，髮脾氣，莉莉不要傷心！”那個“莉莉”卻哭得驚天地：

“哇哇哇！我要媽媽！哇哇哇！我要回家！”

“回家！回家！回家！”盧友文一把扯過那孩子來，把推出門去，“你回家去！你找你媽媽去！趕快去！從明天起，也不許再來！”

那孩子一面“哇哇哇”地哭著，一面撒開了，“咚咚咚”地就跑走了。

小雙呆呆地在鋼琴前面坐下來，低俯著頭，輕聲地、自語似的說：“這下你該滿意了，你趕走了我最後的一個學生！”

“滿意了？滿意了？滿意了？”盧友文吼到面前來，他臉發青，眼睛裡冒著火，“你知道嗎？自從你弄了這架鋼琴來以後，我一個字也沒寫出來！你知道嗎？”

小雙擡起頭來，直視著盧友文，的聲音低沉而清晰：

“在我沒有弄這架鋼琴來之前，你也沒有寫出什麼字來！”

盧友文瞪視著小雙，他呼吸急促，眼睛發紅，低了聲音，他用沙嗄的、威脅的、令人心寒的聲音，冷冷地說：

“你是什麼意思？你認爲我本寫不出東西，是不是？你瞧不起我，是不是？你心裡有什麼話，你就明說吧！”

小雙的眼睛發直，眼定定地看著鋼琴蓋子，的聲音平靜而深邃，像來自一個遙遠的深谷：

“我尊敬你，我崇拜你，我熱你，我信任你，所以我才嫁給了你！我知道你有夢想、有雄心、有大志，可是，夢想和雄心都既不能吃，也不能用。爲了解決生活，我才教鋼琴……”

“你的眼怎麼那麼狹窄？”盧友文打斷了，“你只擔心今日的柴米油鹽，你難道看不見未來的明遠景？我告訴你，我不是一個平凡的人，你不要用要求一個平凡人的目標來要求我！”

“我儘量去看那明遠景，”小雙幽幽地說，“我只擔心，在那遠景未來臨之前，我們都已經死了。”

“小雙，”盧友文咬牙切齒，“沒料到你是如此現實，如此狹小，如此沒深度，如此虛榮的孩子！”

小雙擡眼瞅著他。

“你不是一個平凡的人，但是，你一樣要像一個平凡人一樣地吃喝，食住行，沒有一件你逃得掉！即使我們兩個都變了神仙，能夠不食人間煙火，可是……可是……”垂下頭，半晌沒說話，然後，有兩滴淚珠，悄然地滴碎在鋼琴上面，輕輕地自語，“我們那沒出世的孩子，是不是也能不吃不喝呢？”

我愕然地瞪著小雙，這才發現，穿了件寬寬鬆鬆的服，腹部微微隆起，原來快做媽媽了！我再注視盧友文，顯然，小雙這幾句話打了他，他的面變了。好半天，他站在那兒不說話，似乎在沉思著什麼，臉變化莫定。然後，他走近小雙，手輕輕地著的頭髮，接著，他就猝然地用雙手把小雙的頭地抱在懷裡，他激地說：

“我不好，我不好，小雙，我對不起你，我讓你跟著我吃苦！我自私，我狹窄，我罪該萬死！”

“不，不，不！”小雙立刻喊著，愧悔萬端地環抱住盧友文的臉，把頭埋在他的懷裡，一迭連聲地喊，“是我不好，我說了不該說的話，我拖累了你！”

盧友文推開小雙，他凝視著，面發紅，眼激。

“你沒有什麼不好，是我不好！”他嚷著，“自從你嫁給我，沒有過過一天好日子，我不能再固執了，我要去找工作，你的話是對的，即使將來有明的遠景，現在也要生活呀！我不能讓你爲我捱，爲我苦！何況你肚子裡還有個孩子。我盧友文如果養不活妻兒，我還是個男子漢嗎？小雙，你別傷心，我並不是一個只會說大話不會做事的人，我跟你發誓，我要從頭幹起！”

說完，他取出筆來，拖過牀上那本雜誌，他在上面飛快地寫下了幾行字，指著那字跡對小雙說：

“詩卉在這兒，詩卉作證，這兒就是我的誓言！現在，我出去了！”他掉頭就往外走。

小雙跳了起來，追著喊：

“友文！友文！你到哪裡去？”

“去拜訪我大學裡的教授，找工作去！”他頭也不回地走了。

這兒，小雙面頰上淚痕未乾，眼睛裡淚猶存，可是，角已帶著個可憐兮兮的微笑，對我苦地搖搖頭：

“詩卉，你難得來，就讓你看到這麼醜陋的一幕。”

我用雙手抱住了，笑嘻嘻地說：

“是很人的一幕，世界上沒有不吵架的夫妻。別傷心了，人家還寫了誓言給你呢，小母親！”

小雙的臉紅了，我問：

“這樣的消息，也不回家去通知一聲啊？什麼時候要生產？”

“早呢！大概是明年二月底。”

“要大忙特忙了。”我笑著說，一眼看到那本雜誌上的“誓言”，我拿起來，盧友文的字跡灑飄逸，在那上面行雲流水般地寫著：

我自己和我過去的靈魂告別了，我把它丟在後面，像一個空殼似的。生命是一連串的死亡與復活，盧友文，我們一齊死去再復生吧！

我反覆讀著這幾句話，不住深深嘆息了：

“小雙，”我慨地說，“如果盧友文不能爲一個大作家，也就實在沒天理了！你瞧，他隨便寫的幾句話，就這麼發人深省，而且，文字又用得那麼好。”

“是的，文字好，句子好，只是，他寫給我幾百次了，他已經記得滾瓜爛，每當他覺得應該找工作的時候，他就寫這段話給我。這是——”頓了頓，坦白地說，“這是羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》那本書的末卷序中的句子，他只是把‘克利斯朵夫’幾個字改‘盧友文’而已。”

我呆呆地看著，愣住了。在那一瞬間，我覺得小雙的語氣既酸楚，又無奈。而且，似乎藏了很多很多要說的話，似乎掙扎在一種看不見的憂愁中。我注視著，微笑著，忽然間，我覺得這屋子裡的一切都是不實際的，不真實的。尤其，小雙那個微笑！

（本章完）