15

年底，我去看小雙。

大約是晚上八點鐘，我預料小雙和盧友文都在家，但是，到了那兒，才發現只有小雙一個人在家裡。那棟小屋好安靜、好孤獨地仁立在一大堆公寓中。屋只亮著一盞六十瓦的小檯燈，檯燈放在鋼琴上面，小雙正俯在那兒改譜，我去了，仍然工作著，不時按一兩個琴鍵，單調的琴聲就打破了那無邊的寂靜。好一會兒，小雙輕嘆一聲，推開樂譜站起來。已經大腹便便，行顯得有些兒遲滯，那暗淡的燈發著昏黃的線，照著。微笑著，那笑容好單薄，好脆弱，好勉強，好寂寞。

“盧友文呢？”我問。

“他……我也不知道。”眼底有一困，“最近總是這樣，下了班就很回來，他說，上了班就有朋友，有了朋友就要應酬。一個男人的世界是很廣大的，不像人，除了家庭，就是家庭。”

“胡說！”我快地接口，“李謙和詩晴都上班，早上一起起牀弄早飯，吃完了分頭去上班，下班後，誰先到家誰先做晚飯，嘻嘻哈哈地吃，吃完了搶著洗碗。我就沒聽李謙說男人的世界有多廣大，也沒聽詩晴說，人的世界只有家庭。”

小雙靜靜地聽我說，眼中浮起了一抹欣羨的芒。

“他們好幸福，是不是？”說，“他們配得真好，兩個人能同心合力地向一個目標邁進。”

“你們呢？”我問，“盧友文難道放棄寫作了？”

“沒有，他說他永不會放棄。”

“那……怎麼不寫呢？”

小雙走向外間的客廳裡，我跟著走了出去，打開燈，我就看到一書桌的稿紙，寫了字的，沒寫字的，寫了一半字的，寫了幾行字的……全有。小雙在書桌前坐下來，拿起一張稿紙看看，放了下去，又換一張看看。我不由己地跟過去，拉了一張椅子，我坐在小雙邊，問：“我可不可以看？”

小雙遞給我一張紙，上面只有幾行：

“他站在那高崗上，讓山風吹拂著他，他似乎聽到海嘯，很遙遠很遙遠的海嘯，那嘯聲聚集一種強大的力量，對他像吶喊般排山倒海而來……”

我放下紙張：

“頭起得還不錯，爲什麼不寫下去呢？”

“因爲……”小雙輕蹙著眉頭，“他不知道這吶喊是什麼東西，也不知道那海嘯從何而來。我覺得，那是他心裡的一種掙扎，他總聽到一個聲音在他耳邊對他說：你是天才，你是天才！你是天才！你該寫作，你該寫作，你該寫作！於是，他因爲自己是天才而寫作，卻實在不知道要寫什麼東西！”

“我記得，”我皺眉說，“盧友文第一次來我家，就曾經侃侃而談，他對寫作似乎充滿了計劃，何至於現在不知道要寫什麼。”

小雙的面容更困了，擡起眼睛來看我。

“詩卉，我也不懂，我已經完全糊塗了。在我和友文結婚的時候，我以爲我是世界上最瞭解他的一個人，可是，現在，我覺得他簡直像一個謎，我越來越看不他。詩卉，我不瞞你說，我常有種張和驚慌的覺，覺得我在一團濃霧裡索，而他，友文，他卻距離我好遙遠好遙遠。”

“這大概因爲你總是一個人在家，想得太多了。”我勉強地笑著說，“盧友文真該在家陪陪你，尤其，”我看看的肚子，“在你目前這種況。”

“沒關係，”小雙笑了，“要二月底才生呢！何況，我有護符。”

“護符？”我不解地問。

“給的玉墜子呀！”從襟裡拖出那墜子來，笑著，“我一直戴著呢！只要戴著它，只要手著那塊玉，我就好安好開心，我會告訴自己說：杜小雙，你在這世界上並不孤獨，並不寂寞，有人著你，有人關心著你，有人把你看自己的孫兒一樣呢！”

我瞪著小雙，難道已經到孤獨和寂寞了嗎？難道並不快樂，並不甜嗎？小雙著我，忽然發現自己說了什麼，跳起子，笑著說：

“我們何必談友文的寫作呢？我們何必談這麼嚴肅的問題呢？來吧！詩卉，我彈一支曲子給你聽，這支曲子是我自己作的呢！你聽聽看好不好聽？”

折回到鋼琴前面，小雙彈了一支曲子，我對音樂雖然不太懂，但是，從小聽詩堯玩鋼琴，耳濡目染，倒也略知一二。那曲子剛勁不足，卻有餘，而且，頗有種愴惻與淒涼的韻味。我說：

“只是一支鋼琴曲，不是一支歌曲嗎？”

“是一支歌曲。”小雙說，“只是我不想唱那歌詞。”

“爲什麼？”

“友文說，這種歌詞代表標準的‘歌詞’。”

“歌詞還分和男嗎？”我哇哇大，“又不是！這別怎麼劃分呢？”

“你不知道，據友文說，電影也有‘電影’，小說也有‘小說’，歌詞也有‘歌詞’。”

“是好還是不好暱？”我問。

“大概是不好吧！”小雙笑笑，“這代表‘無病、第一、沒丈夫氣、風花雪月’的總和。”

“哦！”我低應著，“確實有很多缺點，奇怪的是男都缺不了！”

“友文說，這就是人類的悲劇。”

“他怎麼不寫一篇‘人類悲劇論’呢！說不定可以拿諾貝爾獎呢！”我有點生氣地說，好端端，幹嗎要侮辱呢？這世界上沒有哪兒來的男！

“詩卉最沉不住氣，”小雙笑笑說，繼續弄著琴鍵，那的音符跳躍在夜裡，“這也值得生氣嗎？假若你這麼生氣，和友文在一塊兒，你們一定從早到晚地拌！”

“所以我很和他在一塊兒呀！”我說，“好了，小雙，把你的歌詞唱給我聽聽吧！”

小雙彈著琴，正要唱的時候，門鈴響了，小雙跳了起來，臉上燃起了采。只說了句“友文回來了”，就趕到大門口去開門，我走進客廳裡，聽到他們夫妻倆的聲音，小雙在委婉地說著：

“以後不回來吃晚飯，好歹預先告訴我一聲，我一直等著你，到現在還沒吃呢！”

原來小雙還沒吃晚飯！我看看手錶，九點多鐘了！如果給知道，準要把罵個半死。我站在那兒，盧友文和小雙走進來了，看到了我，盧友文怔了怔，就對我連連地點頭，笑著說：

“你來了，好極了。詩卉，你正好陪小雙聊聊天，我還有事要出去呢！”

小雙大吃了一驚，拉著友文的袖，急急地說：

“怎麼還要出去呢？已經九點多了！你到底在忙些什麼？這樣從早到晚不回家！明天不是一早就要上班嗎？你現在又出去，深更半夜回來，你明天早上起不來，豈不是又要遲到？這個月，你已經遲到好多天了！”

“我有事嘛！”盧友文不耐煩地說，扯了扯小雙的服，對臥房努了努，低聲說，“進去談，好不好？”

看樣子是避諱我呢！我立即往玄關衝去，說：

“我先走了，小雙，改天再來看你！”

“別走！別走！千萬別走！”盧友文攔住我，“我有急事，非出去不可。但是，我一出去，小雙可以整夜坐在這兒淌眼淚。奇怪，以前的小雙不是頂堅強的嗎？什麼事都不肯掉眼淚的嗎？可是，我告訴你，詩卉，事實上我娶了一個林黛玉做太太，偏偏我又不是賈寶玉，對眼淚真是怕了！小雙流起眼淚來呵，簡直可以淹大水！”

我站在那兒，走也不是，不走也不是，眼看小雙，極力忍耐著，但是，眼眶兒已經有點紅了。我只好站定，靠在門框上，著他們發呆。盧友文又折回到小雙面前，說：

“有事和你商量！”

小雙了背脊。

“有什麼事，你說吧！”咬了咬脣，“詩卉又不是外人！你還要避諱嗎？”

“那麼，”盧友文沉了一下，“我需要一點錢。”

小雙直直地著他。

“你是回來拿錢的！”說，“如果你不缺錢用，你會不會回來這一趟呢？”

“別蛋裡挑骨頭好不好？”盧友文皺起了眉頭，“我沒有時間耽誤，也不想吵架，你拿三千塊給我！”

“三千塊！”小雙的眼睛瞪得又圓又大，“你以爲我挖到金礦了？我從什麼地方變出三千塊錢給你？而且……你要三千塊錢幹什麼？”

“不要管我要錢幹什麼，”盧友文惱怒地說，“你只要把錢給我就行了！”

“我……我哪裡有錢？”

“裝蒜了！”盧友文那兩道濃眉虯結到了一塊兒，臉變得相當沉而難看，“詩卉在這兒，你難道一定要我抓你的底牌嗎？”

“我的底牌？”小雙愕然地張大了眼睛，臉雪白，眼珠烏黑晶亮，詫異地說，“我有什麼底牌？”

“你弄得我不耐煩了！”盧友文大聲說，“別做出那副清白樣子來！你以爲我不知道嗎？上星期詩堯纔給你送過錢來！而且不是小數字！”

我的心怦然一跳，詩堯，詩堯，你這個渾蛋！你畢竟和單獨見面了，而且還留下把柄給那個丈夫！我向小雙，卻並不像做了任何虛心事，依然是那樣坦然，那樣無畏無懼，那樣一團正氣。迎視著盧友文的眼，說：

“你怎麼知道的？”

“我打電話問李謙的！他說你那兩支歌早就賣掉了！電視上也早就唱出來了。奇怪，居然有那種冤大頭的唱片公司，出錢買你這種莫名其妙的歌！可見，嘿嘿……”他冷笑了一聲，“這之中大有問題！好吧，我也不追究到底是怎麼回事了，你把錢給我就行了！”

小雙的呼吸急促，聲音震：

“你……你在暗示什麼？”

“我什麼都沒有暗示！”盧友文大，“我的意思只是說，你杜小雙了不起！你杜小雙是天才！你隨便塗幾句似通非通的歌詞，居然就能變鈔票！你偉大！你不凡！你有本領！好了吧？現在，你可以把錢給我了吧！”

小雙抖著，拼命在抑自己，口劇烈地起伏著。的眼睛黑黝黝地盯著盧友文，眼裡充滿了悲哀，充滿了憤怒，充滿了委屈。的聲音，卻仍然極力維持著平靜：

“友文，你做做好事。是的，我收了一萬塊錢，人家買我的歌曲，主要是電視公司肯唱，是的……這是詩堯的介紹和幫忙……但是，絕無任何不可告人的事……你別……別夾槍帶棒地罵。我寫歌詞，賣歌曲，這……這也不是什麼可恥的事……”

“我說過這是可恥的事嗎？”盧友文大吼了一句，用手握著小雙的胳膊，小雙在他那強而有力的掌握下掙扎。盧友文喊著：“你到底給不給我錢，你說！你說！”

“友文，友文！求求你，”小雙終於哀懇地喊了出來，“你讓我留下那筆錢來，等生產的時候用吧！”

“生產！距離你生產還有兩個月呢！到那時候，我早就有一筆稿費了！”

“友文，我不能期於你的稿費呀！那太渺茫，太不可靠……”小雙口而出，接著，就大喊了一句，“哎喲，你弄痛了我！”

我再也忍不住了，奔上前去，我一把抓住盧友文的手腕，搖撼著他，推著他，我著說：

“你瘋了！盧友文！你會弄傷！肚子裡有孩子呢！你瘋了！你還不放手！”

盧友文用力把小雙一推，鬆了手。小雙站立不住，差一點摔到地板上去，我慌忙抱住了。忍耐著，倔犟地忍著這一切，子卻在我手臂裡劇烈地抖。盧友文仍然站在我們面前，高得像一座鐵塔，他的聲音撕裂般地狂著：

“小雙！我警告你！永遠不要嘲笑我的寫作！永遠不要嘲笑我的寫作！”

小雙巍巍地從我懷抱裡站起來，立刻顯出滿面的沮喪和懊悔，膽怯地手去索盧友文的手，急切地解釋：

“對不起，友文，我沒有那個意思，我不是那個意思！你別生氣，是我錯，都是我錯！”

我坐在地板上，深了一口涼氣。搞了半天，都是錯哩！這人生，還有一點真理嗎？我想著，眼仍然直直地著他們。於是，我看到盧友文用力地甩開了小雙的手，就跑去一個人坐在藤椅裡，用兩隻手抱住頭，好像痛苦得要死掉的樣子。小雙慌了、急了，也嚇壞了，跑過去，用手著盧友文的滿頭髮，焦灼地、擔憂地、祈求地說：“友文！友文？你怎樣？你生氣了？”

盧友文在手心中輾轉地搖著頭，他苦惱地、抑地、悲痛地說：

“你瞧不起我！我知道，你本瞧不起我！我在這世界上只有一個你，但是，你瞧不起我！”

小雙立即崩潰了，用雙手抱了盧友文的頭，好像一個溺的母親，抱著打架負傷的孩子似的。急急地、賭咒發誓地說：

“友文！我沒有！我沒有，如果我瞧不起你，我就不得好死！友文，我知道你有天才，有雄心，但是，要慢慢來，是不是？羅馬也不是一天

造的，是不是？友文，我沒有要傷你的心，我不該說那幾句話，我不該苛求你……我……我……我……”說不下去了，的嚨完全哽住了，已經在眼眶裡掙扎了很久的眼淚，這時才奪眶而出。盧友文擡起頭來了，他用苦惱的、無助的、孩子般的眼看著小雙，然後，他把小雙的子拉下來，用胳膊地擁抱著，他說：

“小雙！你爲什麼這麼命苦！難道除了我盧友文，你就嫁不著更好的丈夫嗎？你爲什麼要跟著我吃苦？你明明有更好的選擇，你爲什麼要選擇我？爲什麼？爲什麼？爲什麼？我又爲什麼這樣不爭氣？爲什麼？”

他那樣痛心疾首，他那樣自怨自艾，使小雙頓時淚如泉涌。用手捧著他的頭，睜大那帶淚的眸子著他。抱他、他、擁他，一面不住口地說：

“我沒有命苦，我沒有命苦，友文，你是好丈夫，你是的，你一直是的！”

然後，小雙掙了他，跑到臥房裡面去了。只一會兒，又跑了出來，手裡握著一大沓鈔票，也不知道是多，把鈔票往他外口袋裡一塞，就強忍著眼淚，用手梳理著他蓬蓬的頭髮，低言細語地說：

“你不是還有事嗎？就早些去吧！免得別人等你！”

“我不去了。”盧友文說，“我要在家裡陪著你，我要痛改前非，我要……”

“你去吧！友文！”小雙聲說，憐地而又無可奈何地著他，“你去吧！只是，儘早回來，好嗎？你如果不去，整夜你都會不安心的！”

“可是……”盧友文瞅著，“你不會寂寞嗎？”

“有詩卉陪著我呢！”

“那麼，”盧友文站起來，猶疑地看看我，“詩卉，就拜託你陪陪小雙……”

我從地板上一躍而起，各種複雜的心在我腔裡戰，我迅速地說：

“不來！盧友文！小雙是你的太太，你陪……”

小雙一把拉住了我，用帶淚的眸子瞅著我。

“詩卉！”地，“我沒有得罪你吧？”

我泄了氣。對盧友文揮揮手，我說：

“你去吧！你快去吧！我陪你太太，不管你有什麼重要事，只請你快去快回！”

盧友文猶豫了大約一秒鐘，就重重地把額前的頭髮掠向腦後，下決心地掉轉了頭，大有“我不地獄，誰地獄”的那種悲壯之概，他大踏步地走出了房門，很快地，我就聽到大門“砰”然一響，他走了。

這兒，我和小雙面面相對，好半天，誰也沒說話。然後，小雙去廚房裡洗臉，我跟到廚房門口。家的廚房是要走下臺階的，我就在臺階上坐了下來。說：

“你還沒吃晚飯，我在這裡看著你，你弄點東西吃！”

小雙可憐兮兮地搖搖頭：

“我現在什麼都吃不下，等我了，我自己會來弄東西吃！”

我嘆口氣，看那副心事重重的樣子，想必也是吃不下。我們折回到臥房裡，我著，忍不住問：

“你到底知不知道，盧友文這麼晚出去，有什麼重要的事？”

“我知道。”靜靜地說。

“是什麼？”小雙低下頭去，默然不語。

我追問著：

“是什麼事？你說呀！告訴我呀！”

小雙仍然不說話，可是，那剛剛乾淨的臉上，又下兩道淚痕來了。我心裡猛地一跳，就“哎喲”一聲了起來：

“老天，小雙，他是不是在外面弄了一個人？我告訴你，像盧友文這種小白臉就是靠不住，仗著自己長得漂亮，孩子喜歡，他就難免拈花惹草……”

“詩卉！”這可把小雙憋出話來了，“你想到什麼地方去了？他不會的。在上，他絕不會做任何對不起我的事。”

“那麼，”我愣愣地說，“這麼晚了，他還能到什麼地方去？”

“他……他……他……”小雙囁嚅著，終於輕輕地說出口來，“他去賭錢。”

“什麼？”我直跳起來，“你居然讓他去？你昏了頭了？小雙？你發瘋了！你有多家當去給他輸？你是大財主嗎？你有百萬家財嗎？你知道多人爲賭而傾家產？你這樣不是寵他、慣他，你是在害他……”我一連串像倒水一樣的說，小雙只是靜靜地瞅著我，然後，搖搖頭，低聲說：

“你看見的，我能阻止他嗎？我能嗎？如果我再多說兩句，他非把我看仇人不可。詩卉，你不瞭解他，他也很可憐，寫不出好作品使他自卑，使他苦悶，他必須找一樣事來麻木自己，來逃避自己……”

“小雙！”我惱怒地，“任何賭徒都有幾百種藉口！虧你還去幫他找藉口！你真是個好太太啊！”

小雙哀愁地著我，忍耐地沉默著，滿臉的悽然與無奈。我不忍再說什麼了，著，我嘆口氣，嚥住滿腔要說的話。小雙默然良久，終於，振作了一下，忽然懇切地說：

“求你一件事，詩卉。”

“你說吧！”

“關於今天晚上的事，關於友文賭錢的事，關於我們吵架的事，請你——”咬咬脣，“請你千萬不要告訴詩堯，也不要告訴他們。”我看著。那樣哀哀無助，那樣可憐兮兮，我還能怎麼樣呢？我還能說什麼呢？點了點頭，我說：

“你放心，我一個字也不說。”

小雙激地看著我。然後，站起來，走到鋼琴前面，慢吞吞地坐下，慢吞吞地按了幾個琴鍵，慢吞吞地說了一句：“你剛剛不是要聽我的‘歌詞’嗎？”

於是，一邊彈著琴，一邊用含淚的聲音低唱著：

請你靜靜聽我，

爲你唱支悲歌，

有個小小孩，

不知是什麼。

對月亮許願，

但願早浴河，

月亮對低語，

只是苦果。

如今已嘗過，

滋味如何！

爲誰忍寂寞？

爲誰斷星河？

爲誰長夜等待？

爲誰孤燈獨坐？

沒有唱完那支歌，因爲，驟然間，撲在琴上，放聲痛哭。我跑過去，抓住了的手，握著我，哭泣著喊：

“詩卉！詩卉！爲什麼會變這樣？他到底是我的人，還是我的敵人？是我生命裡的喜悅，還是我生命裡的悲哀？是我的幸運，還是我的冤孽？”

（本章完）