豌豆花

十月暮，正是豌豆花盛開的季節，

窗外的小院裡，

開滿了豌豆花，

一片紫的雲霧，

紫的花蕊。

——

這小嬰兒——

出生在豌豆花盛開的季節裡。

1

一九五一年十月二十一日。臺灣正籠罩在一片低氣的雲層下，天空是暗的，氣溫燠熱而溼。時序雖然已是仲秋，亞熱帶卻無秋意。熱浪侵襲下，每個人上都是溼漉漉的汗水。

許曼亭在那木板搭的小屋裡，已經和痛苦掙扎了足足二十小時。小屋熱得像個烤箱，許曼亭躺在牀上，渾的衫早被汗水溼，連頭髮都像浸在水中般溼漉漉的。而新的汗水，仍然不斷地、持續地從全冒出來，從額頭上大粒大粒地滾下來。

從不知道人類的能可以容忍這麼大的痛楚。許曼亭在半昏沉中想著，難道自己也曾讓母親過這樣的疼痛嗎？母親，不，這時不能想到母親，還是去想那正要衝出母的嬰兒吧！孩子，快一點，快一點，快一點……求求你，不要再這樣拉扯了，不要再這樣撕裂了，不要再這樣墜痛了……

啊！一陣翻天覆地的絞痛，使再也忍不住，口出聲來，無助地、哀求地、慘厲地出聲來：

“啊！救我……楊騰！救我！救我！救我……”

那等待在小屋外的楊騰被這聲淒厲的呼聲整個震了，他如同被電擊般跳了起來，衝開小屋的門，他往裡面衝去，裡喃喃地、胡地呼喚著：

“曼亭！讓天懲罰我！讓天懲罰我！”

他要向那張牀撲過去，但是，牀邊正忙著的三位老婦人全驚了，鄰居阿婆立刻攔過來，抓住他就往屋外推去，嚷著說：

“出去！出去！人生孩子，男人家不要看！急什麼？頭胎總是時間久一點的！出去！出去！稍等啦，沒要，稍等就當阿爸啦！人家阿土嬸接過幾百個孩子了，不要你心！出去等著吧！”

許曼亭的視線，過汗水和淚水的掩蓋，模糊地看著楊騰那張年輕的、廓很深的臉和那對驚惶的大眼睛。他被推出去了，推出去了……徒勞地向他著手，地哭泣地低喊：

“楊騰，不行……你走，我和你一起走！不管到什麼地方！我和你一起走！”

彷彿間，又回到了戰中。彷彿間，又回到全家老老小小都在火車車廂裡的日子。火車中沒有座位，一個車廂裡滿了人，許多陌生人混在一起，誰也照顧不了誰。車子越過原野，緩緩地、轆轆地碾過劫後的戰場，車廂外的景詭異，燃燒過的小村莊，枯蕪的田壟，沒有人煙的曠野，流浪覓食的野狗……“白日登山烽火，黃昏飲馬傍河。行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多。野營萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門猶被遮，應將命逐輕車。年年戰骨埋荒外，空見桃漢家。”倚著車窗，腦海裡縈繞著《古從軍行》的詩句，戰爭不分古今，不分中外，蒼涼景皆一樣！看著看著，淚珠潸然而下。然後，楊騰悄悄地近邊，爲披上一件外，拭去頰上的淚痕……轉眼看他，楊騰，是媽的兒子，以“家僕”的份隨行。戰中不分主僕，戰中沒有階級。今日相聚，明天就可能捱上一個炸彈，讓整個車廂炸飛灰……看著楊騰，那大大的眼睛，深深的雙眼皮，年輕而熱的臉龐，關懷而崇拜的注視……

疼痛又來了，像個巨大的浪，把全都捲住了。覺得到那小生命正在自己掙扎，要衝破那裹住自己的黑暗，要衝進那對他仍然懵懂的世界裡。好一陣強烈的墜痛，痛得全都痙攣起來。阿婆捉住了的手，阿土嬸和阿竈嬸在一邊喊著：

“用力！用力！阿亭哪，用力呀！”

用力？徒勞地在枕上轉著頭，痛楚已經蔓延到四肢百骸，全幾乎再也沒有毫力氣。泣著，淚和著汗從眼角滾落。拼命想用力，但是，的呼吸開始急迫，痛楚從深迸裂開來，覺得整個人都要被拆散了，只能吸氣，腦子開始昏沉，思緒開始凌……模糊中，聽到三個老婦人在牀邊用閩南語低低談：

“好像胎位不對……”

“……要燒香……”

“……羊水早就破了……”

“……會不會衝犯了神爺……”

“……外省孩就是子弱……”

“……要不要外省郎進來……”

要的！要的！喊著，裡就是吐不出聲音。啊，不要，不要。想著，不要讓楊騰看到這種樣子，這份狼狽。楊騰眼裡的，一向都是那麼高雅的！“冰玉骨，自清涼無汗。”冰玉骨？怎樣的諷刺呢？清涼無汗？怎樣可以做到清涼無汗？搖著頭，更深地吸氣，更深地吸氣……的思緒又飄到了那艘載著無數乘客的某某上。

船在太平洋上漂著。整個船上載了將近一千人。

船艙那麼小，那麼，那麼熱。他們許家雖然權貴，到了這種時候，也只能多分得一個艙位。無法待在那不過氣的船艙裡，於是，常常坐在船橋下的甲板上，夜裡，就在那兒凝視著滿天星辰。

“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東，無綵雙飛翼，心有靈犀一點通……”

這是唯一的遊戲。坐在那兒，著星空背唐詩。然後，楊騰溜了過來，靠近了坐下，用手抱著雙膝。看星星，他看。

背唐詩不是唯一的遊戲了。的眼從星空中落到他臉上，他的眼睛炯炯發。他們相對注視，沒有語言，只是相對注視。知道什麼是禮教，知道什麼是中國傳統的“儒家教育”。但是，在這艘船上，在這茫茫無際的大海上，星星在天空璀燦，波濤在船緣撲打，海風輕地吹過，空氣裡帶著鹹鹹的海浪的氣息。而他們正遠離家鄉，漂向一個未知的地方。在這一刻，沒有儒家，沒有傳統，沒有禮教，沒有隔閡。深深地注視著面前這個男孩，這個從年時代就常在邊的男孩……那男孩眼中的崇拜可以絞痛的心臟，而那烈火般的凝視又可以燒化的矜持……他悄悄過手來，握住。然後，他再挨近，吻住了，在那星空之下，大海之上。

一陣劇痛把驟然痛醒，似乎自己已經昏迷過一段時間了。張開，仍然只能吸氣。阿土嬸用手背拍打著的面頰，不住口地喊著：

“阿亭，醒來！醒來！不可以睡著！阿

亭，阿亭！”

三個老婦人又在商量了。

“……不能用躺的……”

“……準備麻袋了嗎？”

“……沙子，稻草……”

“……弄好了嗎？就這樣……”

“……來，把攙起來……”

們要怎樣呢？昏昏沉沉的，只是痛、痛、痛……無盡止的痛。忽然，到整個人被老婦人們挾持起來了，無力掙扎，兩個老婦一邊一個挾著的手臂，把拖離了那張牀。啊，猛烈地著氣。阿土嬸又來拍打的面頰了：

“蹲下來！用力！再用力！再用力！”

不要。想著。這是在做什麼？半跪半蹲，雙無力地垂著。然後，像有個千斤重的墜子，忽然從用力往外拉扯，似乎把的五臟六腑一起拉出了外，張大，狂呼出聲了：

“啊！……”

有個小東西跌落在地上的麻袋上，麻袋下是沙子和稻草，三個老婦人齊聲歡呼：

“生了！生了！生出來了！”

生出來了？生出來了？的孩子？和楊騰的孩子？被詛咒過的孩子？勉強張開眼睛，看到的是殷紅的……，殷紅地流向麻袋，迅速地被麻袋下的沙子吸去……

。是的，那天，父親在盛怒下打了楊騰。

那時已經在臺灣住下了，戰爭被拋在過去的時裡，新建立的家園又恢復了顯赫的系。不是火車裡，不是大海上。在結實的土地上，禮教和尊嚴再度統治一切。可是，青春的火焰已經燃燒，沒有辦法掩人耳目。父親在盛怒下打了楊騰，用手臂一般的子，打得他頭破流，殷紅的從他額頭、鼻孔和角涌出來，染紅了他那件白汗衫。媽哭泣著在一邊狂喊：

“不要打他！殺了我吧！殺了我吧！”

楊騰倒下去，又掙扎著站起來，立在那兒。父親的子再揮下去，掙了母親和姨娘們的手臂，直撲向楊騰，哭著大：

“打死了他，我也跟著死！”

“你不要臉！”父親怒吼，一打向肩上，楊騰大驚，用手臂死命護住。那一結結實實打在他手腕上。楊騰對大喊著：

“別管我！你走開！走開！走開！”

“不！不！不！”死纏住他，讓父親的子連一起打進去。父親暴怒如狂：

“楊騰！你給我滾出去！滾到我永遠找不到的地方去！否則我會宰了你！”

“我走！”楊騰立著說，“我馬上就走！我再也不做你家的寄生蟲！我要走到一個地方，去創造我自己的世界！我走！我馬上就走！”

“楊騰，不行……”哭喊著，“你走，我和你一起走！不管到什麼地方！我和你一起走！”

“曼亭！”父親怒吼，“你要跟他走，你就跟他一起滾！滾到地獄裡去！我詛咒你！下賤卑鄙的東西！你如果跟他一起滾，你們都不得好死！你們生下的孩子，也永世不得超生……”

“不要再說了！”母親尖起來，“曼亭，如果你敢跟他走，你就是殺了我了！”

媽走過來，直地跪在曼亭面前了：

“小姐，我的好小姐，你就放了他吧！讓他一個人走！我一生只生了兩個兒子，大的是阿騰，小的阿勇。你知道嗎，小姐？因爲我來你家餵你，把剛出世的阿勇寄在農家，結果，阿勇死了，阿騰的爹變了心，另娶了。我什麼都沒有了，只有阿騰，你讓他走吧！小姐，阿騰配不上你，你是念過書的大家小姐，他是做活的鄉下孩子！你跟了他，也不會幸福！”

“媽，媽！”曼亭哭著，也對媽直跪下去了，“我跟你說，我從不知道阿勇的事，現在我知道了！一切算是命中註定吧，我們許家欠你一條命，我這條命，就豁出去跟了阿騰了！你別再說，別再說了！是我自願的！是我甘願的！苦難詛咒，都是我甘願的！”

楊騰依然立在那兒，聽到這裡，他閉上眼睛，淚珠和著額上的，沿頰滾落。他用手索著曼亭的頭髮，啞聲說：

“你好傻！你好傻！你好傻！”

“滾！”父親狂，“不要在我面前讓我看著噁心，我有五個兒六個兒子，了你一個本不算什麼！你給我馬上滾！”

“不要！”母親也跪下了，對父親跪下了，“你饒了吧！才十九歲，不懂事呀！”

於是，父親那三個姨娘也跪下了，的四個姐妹也跪下了。

那天，是一九五〇年的夏天，許家那日式房子的大花園裡，就這樣黑地跪了一院子的人。

“……咕哇，哇，咕哇……咕哇……”

一陣嬰兒的啼哭聲又把拉回了現實。三位老婦人還在牀邊忙著，已經躺回牀上了，汗水仍然在流著，滲下的草蓆裡。頭髮依舊溼答答，渾上下，依然分不出哪兒在痛。但是，孩子在哭呢！咕哇，咕哇，咕哇……多麼人的哭聲，這是生命呢！是由和楊騰製造的生命呢！轉側著頭，著低語：

“孩子……孩子……”

阿婆走近面前，的額，用巾拭去額上的汗，用帶著歉意的語氣說：

“是個孩子呢！不要，頭胎生兒，下一胎一定是個男孩！”

孩子？的心思飄浮著。楊騰會失了，媽泉下有知，也會失了，楊家還等著傳宗接代呢！對門口去，楊騰似乎衝進來好多次，都被推出去了。現在，楊騰又衝進來了，他直撲到的牀前，兩眼發直，眼中佈滿了紅，面張而蒼白，他手的手、的面頰、的下，裡急促地問：

“你好嗎？你還好嗎？你怎樣了？你怎麼白得像枝蘆葦草呢！你能說話嗎？你……”

“楊騰，”微弱地、憐惜地、歉然地說，“是個孩……對不起……是個孩……”

他一下子就把頭撲在的枕邊，他的手指強而有力地攥著，他的聲音從枕邊抑而痛楚地迸出來：

“不要說對不起！永遠不許對我說對不起！是我把你拖累到這個地步，是我害你吃這麼多苦，如果不是跟著我，你現在還是千金大小姐……”

“楊騰！”衰弱地打斷他，勉強地想出微笑，的手指著他那糙的掌心。多想擡起手來，去他那黑濃的頭髮啊！但，的手卻那麼無力，無力得簡直擡不起來。

阿婆又過來了，端著一碗東西，聲地命令著：

“外省郎，你就讓開一點，讓你的人

吃點東西！柑橘麻油蛋！吃了就有力氣了！”

楊騰又被推開了。

一碗帶著酒味、麻油味、柑橘味的東西被送到邊，阿土嬸和阿竈嬸扶著，強迫地把一匙黃澄澄油膩膩的食喂進中。才吞下去，驟然引起一陣強烈的噁心，頓時，整個胃都向外翻，用力撲倒在牀邊，不讓嘔吐玷污了席子。可是，覺得正有熱浪，從兩間直涌出去……直涌出去……直涌出去……

的思緒又飄遠了，飄遠了。

第一次來到中部這個小村落的時候，真不太相信自己會住下來。那單薄的小木屋，像一就會碎的火柴盒，既擋不住風雨，也遮不了烈日。可是，楊騰在這兒，他已經在這兒工作半年了。他在這兒，這兒就該是的家。

楊騰是在捱打後的第二天失蹤的。

有好一陣子，媽天天哭，也哭。許家把著，對媽也呼來喝去，沒有好臉。曼亭的日子變得那麼難捱，姨娘們對冷言冷語，姐妹們對側目而視，父親對怒髮衝冠，而母親卻天天數落著的“不是”，和帶給家門的“辱”。這種日子漫長而無奈，以爲自己挨不過那個秋天和冬天了。總想到死，總想一了百了。總想到星空之下和大海之上的時。

“來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢爲遠別啼難喚，書被催墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝薰微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。”

又回到背唐詩的日子，背的全是這類文句，隨便拿起紙和筆，塗出的也都是“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰”。以爲自己終將枯竭而死了，可是，發現媽不再哭泣了，不但不再哭泣，而且，常常帶著抹神的喜悅。於是，知道了，知道楊騰一定和他母親取得聯繫了。於是，在許多夜裡，就匍匐在媽膝上，請求著，保證著，哭訴著，央告著……於是，有一天，媽帶著一起離傢俬逃了，們來到了這個小村落，投奔了正在當礦工的楊騰。

這個小村落是因爲瑞祥煤礦而存在的，所有的男人都在礦裡工作，所有的人都在院子裡種花椰菜、種豌豆、種蔥，種各種蔬菜，或養鴨來補家用。忽然間，唐詩完全沒有用了，忽然間，孔子孟子四書五經宋詞元曲都爲歷史的陳跡。的“過去”一下子就消失得無影無蹤，新的世界裡只有楊騰、媽和滿園的花椰菜、滿園的豌豆……

學習著適應，冬天，皮被冷風凍得發紫，夏天，又被炙烤得紅腫……沒有抱怨過，甚至沒有後悔，只是不知不覺地衰弱下去。

媽是春天去世的，那時，曼亭剛剛知道懷了孕，媽臨終時是含著笑的：

“亭亭，”喚著的名，“給楊家生個兒子！生個男孩子，楊家等著他傳宗接代！”

“咕哇……咕哇……咕哇……”

孩子在哭著。孩子？爲什麼偏偏是孩子？

曼亭在枕上轉著頭，室三個老婦人的聲音嗡嗡地響著，像來自遙遠的深谷：

“……不許水缸！產婦流不停，不能水缸……”

“……抓起的頭髮，把架起來……”

又有人把架起來了，全綿綿，頭髮被拉扯著，痛、痛、痛。最後，仍然躺下去了。室似乎了一團。

“……唸經吧！阿婆，快去買香！”

“……外省郎，燒香吧，燒了香繞著房子走，把你的人喚回來……”

“……到神桌下面去跪吧……”

“咕哇……咕哇……咕哇……”

孩子在哭著。怎麼呢？難道要死了嗎？曼亭努力要集中自己渙散的神志。不行，孩子要呢！不行，不要死，要帶孩子，還要幫楊騰生第二胎，還要在楊騰帶著滿煤渣回家時幫他燒洗澡水，還要去收割蔬菜……努力地睜開眼睛，喃喃地低喚：

“楊騰，楊騰，孩子，孩子……”

楊騰一下子跪在牀前，他的臉白得像紙，眼睛又紅又腫，糙的大手握著那纖細修長的手，他的聲音沙啞暴而哽塞：

“曼亭！你不許死！你不許死！”

“呸！呸！呸！”阿婆在吐口水，“外省郎，燒香哪，燒香哪！唸佛哪！”

空氣裡有香味，們真的燒起香來了！有人喃喃地念起經來……而這一切，離曼亭都變得很遙遠很遙遠。只覺得，那熱熱的，仍然在從往外流去，帶著的生命力，往外流去，流去，流去。

“孩子，”掙扎著說，“孩子！”

“要看孩子！”不知是誰在嚷。

“抱給看！外省郎，抱給看！”

楊騰巍巍地接過那小東西來，那包裹得的，只出小臉蛋的嬰兒。他含著淚把那脆弱而纖小得讓人擔心的小嬰放在枕邊。側過頭去看孩子，皺皺的皮，紅彤彤的，小張著，“咕哇……咕哇……”地哭著，眼睛閉著……曼亭努力地睜大眼睛看去，那孩子有兩排的睫，而且是雙眼皮呢！像楊騰的大雙眼皮呢！

“——會長——一個很——很很的——孩！”吃力地說，微笑著，擡眼看著窗外。十月暮，正是豌豆花盛開的季節，窗外的小院裡，開滿了豌豆花，一片紫的雲霧，紫的花蕊。——這小嬰兒——出生在豌豆花盛開的季節。

“豌豆花。”低低地念叨著，“紫穗，楊紫穗！豌豆花！一朵小小的豌豆花！”

握著楊騰的手逐漸放鬆了，眼睛慢慢地合攏，終於閉上了。生命力從裡流失了，完完全全地流走了。

“咕哇，咕哇，咕哇……”新的生命力在吶喊著。

楊騰瞪著那張牀，那張並列著“生”與“死”的牀。他直地跪在牀前，兩眼直直地瞪視著，不相信發生在面前的事實。他不，不說話，不哭，只是直地跪在那兒。

一屋子唸經誦佛的聲音。

那孩就這樣來到世間。

的母親臨終時，似乎爲取過名字，但是，對屋裡每一個人而言，那名字都太深了，誰也弄不清楚是哪兩個字。阿土嬸曾堅持是“紙碎”或是“紙錢”之類的玩意，認爲這孩索走了母親的命，所以母親要終燒紙來祭祀。楊騰什麼都不記得，只記得曼亭曾重複地說過：

“豌豆花！一朵小小的豌豆花！”

於是，在小村落中長，大家一直“豌豆花”。

沒有名字，的名字是“豌豆花”。

（本章完）