3

玉蘭嫁到楊家的第二年，就給楊騰生了個兒子，這對楊騰來說，實在是件值得興的事。在那個時代，傳宗接代的觀念還十分濃厚，何況楊騰母親臨終時，還念念不忘要有個孫子。玉蘭生孩子的況和曼亭就完全不同了，早上楊騰還照舊下礦，下午回家孩子已經躺在玉蘭懷抱裡吃了。阿婆說，從開始陣痛到生產，前後不過兩小時。這使楊騰又驚奇又納悶，他永遠不能瞭解人生孩子的事，爲什麼曼亭會爲生產而送了命，玉蘭卻像母下蛋般容易。事實上，村裡的人生孩子，都是非常容易的，許多家庭裡，年頭一個，年尾一個，家家都拖兒帶一大羣，就只有曼亭會爲生產而去了。或者，正像許家老爺說的，是被詛咒了。

楊騰的兒子滿月時，小村落裡也熱鬧了一番，楊騰雖然是“外省人”，在這小村落中人緣還非常好。兒子滿月，他擺酒宴請了每個村民，大家都喝得醉醺醺，夜裡一個個攙扶著大唱“丟丟銅”和“西北雨”。玉蘭一手抱著孩子，一手牽著豌豆花，笑地周旋在賓客之間，彷彿是世界上最幸福的人。這次請客，用掉了楊騰整整一個月的工資，不過，沒關係，他在第二個月就加倍賺了回來，他已經被升任爲一個小組的工頭，手下有十一個最得力的工人，他們這組工人永遠可以挖掘別組兩倍的礦巖。

給兒子取名字、報戶口的時候，楊騰才發現豌豆花居然忘了報戶口，也沒有名字。這下子，這個當父親的人困擾極了，兒子取名楊宗，讓他宗耀祖的意思。豌豆花順便補報，出生於十月二十一日，楊騰記住這日子，只因爲那天也正是曼亭去世的日子。至於名字，總不能在戶籍上寫名字是“豌豆花”，楊騰挖空腦袋想曼亭臨終時說的“紙瑞”是什麼意思，就是想不明白。曼亭唸了那麼多書，的境界原就不是楊騰能理解的。最後，還是玉蘭說：

“豌豆花的媽媽那麼漂亮，豌豆花長得就像媽，皮曬都曬不黑，白的小人，不如就用媽媽名字中的一個字，小亭或者小曼吧！”

這就是玉蘭可的地方，從不對死去的曼亭吃醋，相反的，每到清明或七月節，仍然照例帶著豌豆花，去曼亭墳上燒香祭拜。那墳場是礦區的所有地，若干年來，小村莊上的死者都葬在那兒。因公殉職的有碑有冢，普通家屬就只是黃土一堆。

這樣，豌豆花托弟弟的福，終於有了自己的名字：楊小亭。不過，從沒有人什麼“楊小亭”，那只是戶口簿上的三個字而已，大家依然豌豆花。

豌豆花四歲的時候，又多了個妹妹，取名楊。孩子反正都是用“”呀“麗”呀、“秀”呀“娟”呀這種字。於是，楊騰的家庭“大”起來了。他們把小木屋又多蓋了兩間屋子，豌豆花跟弟弟睡一間，新生的娃跟著爸爸媽媽睡，堂屋裡也供上了祖宗牌位。楊騰一家五口，也像模像樣地生活下來了。

這三年間，礦中只發生過一件小事，有次，有頂柱倒下來，剛好斷了玉蘭父親的。

玉蘭的父親已四十多歲，說真的是不該再挖礦了，多年的礦工生涯，讓他不見天日，皮出礦時是漆黑的，洗了澡就變得煞白煞白。這是大部分礦工的“樣子”。只有楊騰，他自皮就被太曬紅褐，幾年礦工生涯，他雖然白了些，卻仍然不失健康的澤，他一直是個健壯的年輕人。

玉蘭的父親因公傷，影響到阿婆整個一家人。礦主出了醫藥費，治好了傷，但，那條跛了，再也不能下礦了。礦主又撥了一筆“問金”，事實上是“遣散費”。於是，阿婆全家決定下山，回到李家的家鄉烏日去，在那兒還有些祖產田地，由鄉下的兄弟們耕種著。當初，玉蘭的父親是因爲礦工待遇高才來山上的。於是，玉蘭和父母姐妹一一告別，阿婆拉著楊騰的手不住叮嚀：

“要好好待我們家玉蘭呀！不能欺侮玉蘭呀！當初是我做主才讓玉蘭嫁給你這個外省郎的！你要有良心呀！如果……如果將來礦裡做不下去，就帶玉蘭回烏日來吧！烏日是小地方，不過總有田給你種！”

臺灣

的地名都怪怪的，就有地名“烏日”。楊騰只從玉蘭口中，知道那兒是在中部某而已。對他而言，這地方遙遠得就像天邊一樣。阿婆離去，他也充滿依依不捨之，這些年來，阿婆對他的意義，僅次於“母親”而已。於是，握著阿婆糙的手，他鄭重而誠懇地許諾：“你放心，阿婆，我會好好待的！一定的！你放心！我從沒有虧待過玉蘭，是不是？”

這倒是真話。小村落裡夫妻吵架是家常便飯。尤其礦工們的脾氣，由於工作苦，又長居地層下，出礦後就都了“老大”。拿老婆當出氣筒，拳打腳踢的大有人在。只有楊騰，對玉蘭總是和和氣氣的，別說打架，連吵架也沒吵過。村裡其他的人，對玉蘭都羨慕得什麼似的，說命好，才嫁了個又肯做事、又“緣投”、又的年輕人。也因此，那些年來上山做工的“外省人”，都特別到本省孩的青睞。

就這樣，玉蘭和孃家依依話別了。李家剛搬走那些日子，玉蘭常常揹著楊騰掉眼淚。四歲大的豌豆花，生來一副多易的格，每次看到玉蘭掉眼淚，就用的小胳臂，地抱著玉蘭的脖子，陪著掉眼淚。每次都弄得玉蘭不自地擁住，吻著那的脖子說：

“小心肝哪！”

是的，豌豆花一直是楊騰和玉蘭的小心肝，即使玉蘭又生了宗、，豌豆花的地位仍舊高於弟妹。因爲，始終是那麼潔白、，而帶著某種與生俱來的高貴。和全村所有的孩子都不同。尤其，有顆極溫暖、善良的心。不到五歲，就懂得每天黎明即起，當父親下礦時，必定陪著父親走到坑口，的小手攥著楊騰的手，等到楊騰放鬆，就會用胳膊勾下父親的脖子來，在他耳邊低低地說一句：

“爸爸，你要好小心好小心喔！”

一直記得玉蘭父親傷被擡出來的景象，有絕佳的、令人驚訝的記憶力。楊騰下坑前，總是回頭對揮手微笑，就那樣站在那兒，小小的子，帶著種公主似的氣質，微笑著，初升的，閃耀在烏黑的頭髮上，閃耀在黑亮的眸子裡，閃耀在白潤的面頰上……把閃耀得像顆璀燦的、發的寶石。

一九五六年。

農曆七月二十日，是礦工們大拜拜的日子，他們在這一天不做工，從早上開始，每家就都準備了祭品、酒和五牲。所謂五牲，大致是五種東西，、鴨、魚、豬、蛋或豆腐乾或水果。在很久以前，五牲應該是指五種牲口，可是，礦工們並不富裕，他們工資很高，卻大都好酒好賭，因而積蓄不多。於是，五牲就變化爲只要五種東西就行了，連水果、米糉、紅（一種染紅的麪餅）都可以。大家準備了祭品，就在坑口，用運煤的臺車鋪上木板，連接一大排，把祭品供奉在上面。於是，工人從午後開始，就陸續去點了香，虔誠拜拜。

他們拜的不是神，而是“好兄弟”。這“好兄弟”，指的是那些罹難的前輩們，他們是忌諱講“鬼”和“死亡”的。他們祈求“好兄弟”保佑他們，讓他們每天能平安下礦，再平安出來。

瑞祥煤礦規模不算大，但也不小，總共有兩百多個礦工。全礦分爲三層，第一層是大坑道，通過大坑道，有段斜坡，就進第二層，第二層後有一段平直的地下隧道，然後再斜進第三層。從第二層起，大坑道就分爲好多支線，稱爲小坑道。小坑道又被挖掘無數更小的採礦，小到工人們不能直立，只能半躺半側，用十字鎬向上斜挖礦壁。坑道雖有通風路，仍然酷熱如焚，所有礦工，工作時都打赤膊，頭上戴著安全帽，帽上有強燈，電瓶用腰帶綁在腰上。瑞祥煤礦的工人們是分組的，一組十人、八人，或十二人……不等。他們必須進小坑道，再進小礦。一組人中，有的用十字鎬掘礦層，落下的礦巖，再由另幾個人用圓鍬鏟竹簍，然後把裝滿的竹簍拖到小坑道上的臺車，這樣一車一車運出礦坑外，每組工人，以臺車爲單位計算工資，每個人的工資都不一樣。楊騰這組工人，是績最好的，他們平均一個人一天可以挖一臺車或更多，這是以汗拼出來

的績。

那年農曆八月一日。

拜過“好兄弟”後僅僅只有十天。

楊騰和往日一樣，帶著玉蘭給他準備的便當，清晨就領著他的十一個人，下了礦。下礦前，豌豆花也照例把父親送到坑口，照例親吻他，祝福他，照例站在那坑口，讓把閃耀得像顆小鑽石。楊騰進坑前，豌豆花發現父親的帽子戴歪了，笑著對他招招手，楊騰走回來，豌豆花說：

“蹲下來！爸爸！”

楊騰蹲下來，豌豆花細心地把那帽子弄正了，又細心地把父親帽上那通往腰上的電線整理好。然後，用小胳臂地擁抱住楊騰的脖子，說：

“早些回家哦！媽媽說今天要包糉子給你吃！”

他豌豆花的頭髮，那孩子的頭髮黑而，他凝視，眼中閃滿了驕傲與。他悄悄說：

“豌豆花，我告訴你一個。”

“是什麼？”孩子喜悅地問，仰著充滿彩的臉。

“你是全世界最麗最可的孩！”楊騰在耳邊說，笑著。

豌豆花多麼喜悅呀！的眼睛閃閃發，脣邊充滿了笑意，地說了句：“不，還有妹妹！”小心眼中永遠想著其他的人。

“是，還有妹妹。”楊騰順著說了句，再看一眼，忍不住坦白地糾正了自己，“不，豌豆花，沒有人可以和你相比，你是最可的，你是唯一的！”

楊騰乘臺車下了礦，臉上仍然帶著滿臉寵、驕傲，與快的笑。

這是豌豆花最後一次看到父親。

那天礦裡，到底是怎麼引起災變的，誰都弄不清楚。上午九點多鐘，全村都聽到那轟然一聲的巨響。礦口工作的工人開始狂喊，往外奔逃，煙霧灰塵帶著濃重的瓦斯味從坑口直涌出來。一聲巨響後又接連發了好多“轟隆隆”的聲音，逃出坑口的工人大喊大著：

“瓦斯炸！礦塌了！礦塌了！”

玉蘭正在廚房裡包糉子，背上揹著兩歲的。在腳下，豌豆花手裡拿著小匙喂宗吃飯，宗從不肯安安靜靜地吃完一頓飯，每餐都要追著喂上一兩小時。

聽到炸聲，豌豆花手裡的飯碗和小匙全跌碎在地上。玉蘭拔腳就奔出小屋，一眼看到，全村的婦孺都往礦口狂奔而去。豌豆花也跟著人羣往礦口飛奔，裡倉皇、悲苦、恐懼而驚怯地狂著：

“爸爸！爸爸！爸爸！爸爸……”

小宗滿臉，赤著腳，拉著姐姐的襬，被摔在地上，他趴在那兒大哭起來。豌豆花顧不了宗，仍然昏地飛奔，狂喊著：“爸爸！爸爸！爸爸……”

第二天，報紙上有這樣一則新聞：

瑞祥煤礦驚人慘劇

二十七礦工活埋坑底

轟然一聲山崩地裂

僅僅掘出五

那五中沒有楊騰，活著出來的人裡也沒有楊騰，傷者也沒有楊騰。他在那二十二個人之中，深陷在第三層坑道里，整個第三層坑道已完全崩塌。

第三天，報上又有一則新聞：

瑞祥災變天愁地慘

救助延擱生還無

家屬悲慟哀哀呼喚

災禍責任宜嚴加調查

不管坑下生還有無，玉蘭帶著豌豆花、宗、，還有上百難家屬，都苦守在坑口，看著搶救人員、警方，及工程人員不斷地挖掘，挖掘，挖掘……玉蘭早已哭腫了眼睛，豌豆花呆呆地坐在坑口，自從災變發生後，始終沒有離開過坑口。每當有一挖出來，就用小手掩著臉哀鳴，直到證實不是楊騰，又閃著淚喊：

“爸爸還活著，爸爸還活著！”

一星期後，他們終於掘出了楊騰，他全都燒了焦炭，只有面目仍然可辨。他當然不可能還活著。豌豆花沒有見到，一位警察伯伯死命把眼睛遮住抱走了。只聽到玉蘭呼天搶地的大哭聲：

“楊騰呀！你把我們母子四個一起帶走吧！一起帶走吧！一起帶走吧！”

（本章完）