潔舲

“潔舲”他念著這名字，“很的名字，恰如其人。很的意境，潔舲！何潔舲！”

他看著笑，又發現一件從來沒有過的事：

潔舲。從沒聽過這麼好聽的名字。

1

一九七五年，夏天。

植園裡的荷花正在盛開著。一池綠葉翠得耀眼，如盞如蓋如亭，鋪在水面上。而那豔滴的花，從綠葉中出了修長的幹，一朵朵半開的、盛開的、含苞的、謝的……全點綴在綠葉叢中。紅的花瓣，迎著那夏日午後的驕，深深淺淺，，每一朵都是詩，每一朵都是畫。

展牧原拿著他的攝影機，把焦點對準了一朵又一朵的荷花，不住地拍攝著。他已經快變拍攝荷花的專家了，就像許多畫家專畫荷花似的，原來，荷花是如此畫的東西。你只要去接近了它，你就會被它迷了。因爲，每一朵荷花，都有它獨特的風姿和個，從每個不同的角度去拍攝，又有不同的。

他看中了一朵半開的荷花，它遠離了別的花叢，而孤獨地開在一角靜水中，頗有種“孤芳自賞”的風韻。那花瓣是白的，白得像天上的雲，和那些紅的荷花又更加不同。他興了，必須拍下這朵荷花來，可以寄給《皇冠》做封面，每年夏天，就有那麼多雜誌選“荷花”來做封面！

他對準了焦距，用Zoom鏡頭，推近，再推近，他要一張特寫。他的眼從鏡頭中凝視著那朵花，亭亭玉立的枝幹，微微搖著：有風。他想等風吹過，他要一張清晰的，連花瓣上的紋絡都可以拍攝出來的。他的眼從花朵移到水面上。水面有著小小的漣漪，冒著小小的氣泡，水底可能有魚。他耐心地、悠閒地等待著。他並不急，拍好一張照片不能急，這不是“新聞攝影”，這是“藝攝影”。見鬼！當初實在該去學“藝攝影”的，“新聞攝影”簡直是埋沒他的天才……不忙，可以拍了。水面的漣漪消散了，靜止了。他呆住了，那靜止的水面，有個模糊的倒影，一個人的倒影，戴了頂白的草帽，穿了件白的裳，旁邊是朵白的荷花。他很快地按下了快門，拍下了這個鏡頭。

然後，出於本能，他把攝影機往上移，追蹤著那白倒影的本人，鏡頭移上去了，找到了目標。那兒是座小橋，橋欄桿上，正斜倚著一個人。白的大草帽遮住了上額，幾捲髮從草帽下飄出來，在風中輕地飄，這髮似乎是全一系列白中唯一的黑。穿了件白紡紗的襯衫，白綢的圓，角也在風中搖曳，的好修長，腳上穿著白系著帶子的高跟鞋。他把鏡頭從那雙好的腳上再往上移，小小的腰肢，秀的部，脖子上繫了條白紗巾，紗巾在風中輕飄飄地飄著；鏡頭再往上移，對準了那張臉，Zoom到特寫。他定睛凝視，有片刻不能呼吸。

那是張無懈可擊的臉！尖尖的下，小巧玲瓏的，脣線分明，弧度好。鼻樑不算高，卻恰到好地帶著種純東方的特質，鼻尖是小而直的。眼睛大而半掩，正在凝視水裡的荷花，所以視線是下垂的，因而，那長長的的睫就好地在眼下投下一排影，半掩的眸子中有某種專注的、令人的溫，白草帽遮住了半邊的眉，另一邊的眉整齊而斜向鬢角微飄。和。是的，從沒見過這種和。寧靜。是的，從沒見過這種寧靜。麗。是的，當然是麗的（卻不能說是他沒見過的麗），可是，在麗以外，這張臉孔上還有某種東西，是他從來沒有見過的！他思索著腦中的詞彙，驀然想起兩個字：高貴。是的，從來沒見過的高貴。不過，不只高貴，遠不只高貴，還有種世獨立的飄逸，像那朵白荷花！飄逸。是的，從沒見過的飄逸……還有，還有，那神，那若有所思的神，帶著幾分迷惘，幾分惆悵，幾分溫，幾分落寞……合起來竟是種說不出來的、淡淡的哀傷，幾乎不自覺的哀傷。老天！是個“奇蹟”！

展牧原飛快地按了快門。偏左，再一張！偏右，再一張！特寫眼睛，再一張！特寫脣，再一張！頭部特寫，再一張！髮，再一張！半，再一張！全景，再一張！那人的睫揚起來了，他再Zoom眼睛，老天！那麼深邃烏黑的眼珠，濛濛如霧，半含憂鬱半含愁……他再按快門！拜託，看過來，對了，再一張！再一張！糟糕，快門按不下去，底片用了。

他拿下相機，擡頭看著橋上的那個人。推了推草帽，正對這邊張著，似乎發現有人在拍的照片了。轉過去，離開了那欄桿，翩然去。不行哪！展牧原心裡在著，等我換膠捲呀！那人已徐徐起步，對小橋的另一端走去了。展牧原大急，沒時間換底片了，但是，你不能放掉一個“奇蹟”！

他追了上去，脖子上掛著他那最新的裝配Nikon，這照相機帶上Zoom鏡頭，大概有一公斤重，他背上還背了個大袋子，裡面裝著備用的遠鏡頭、標準鏡頭，足足有兩公斤重。他剛剛在匆忙間，只用了Zoom鏡頭，實在不夠。如果這“奇蹟”肯讓他好好地換各種鏡頭拍攝，他有把握會爲這世界留下一份最人的“完”！

他追到了那個“奇蹟”。

“喂！”他吁吁地開了口，“請等一下！”

那人站住了，回眸看他。好年輕的臉龐，皮細而白晳，估計不過二十來歲。那大大的眼睛，溫而安詳，剛剛那種淡淡的哀傷已經消失，現在，那眸子是明亮而清澈的，在照下，有種近乎純稚的天真。

“有什麼事嗎？”問，聲音清脆悅耳。

“是這樣，”他急促地招供，“我剛剛無意間拍攝了你的照片……哦，我想，我還是先自我介紹一下。”他滿口袋名片，糟糕，又忘了帶名片出來！他了襯衫口袋、長口袋，又去翻照相機口袋。那“奇蹟”肯就靜悄悄地看著他“表演”，眼底流著幾分好奇。他終於勝

利地了一聲，在皮夾中翻出一張自己的名片來了，他遞給。“我姓展，很怪的姓，對不對？不過，《七俠五義》裡有個展昭，和我就是同宗。我展牧原，畢業於政大新聞系，又在國學新聞攝影，回國才一年多。現在在某某大學教新聞攝影，同時，也瘋狂地喜藝攝影，幫好幾家雜誌社拍封面……”他一口氣地說著，像是在作“學歷資歷報告”，說到這兒，自己也覺得有些失態。失態。是的，從沒有過的失態。他停住了，居然靦腆地笑了：“名片上都有。”

靜靜地看著他，又靜靜地去看那名片。展牧原，某某大學新聞系副教授。名片很簡單，下面只多了地址和電話號碼，事實上，他說的很多東西名片上都沒有。教授，再擡眼打量他，笑了……

“你看來像個學生。”說，“一點也不像教授。”

“是嗎？”他也笑著，注視著的臉龐，真想把的笑拍攝下來。“能知道你的名字嗎？”他問。

很認真地看看他，很認真地回答：

“不能。”

他怔了怔，以爲自己聽錯了。他一生，還沒有過這種釘子，以至於他本不相信他的聽覺。

“你說什麼？”他再問。

“我說，我不想告訴你我的名字。”清清楚楚地回答，字正腔圓。臉上，卻依然帶著個恬靜的微笑。

“哦！”他呆了兩秒鐘，勉強地出一個笑容，“你媽媽說，不能隨便把名字告訴陌生人，也不能隨便和陌生人講話。因爲，這社會上壞人很多。”

看著他，微笑著不說話。

他沒轍了。低頭看到脖子上的照相機。

“那麼，”他又有了神，“讓我再拍幾張照，如何？到那邊花架下面去拍。”

“不能。”再說。

“啊？”他對俯了俯子。“也不能？”他微張著，他相信自己的表有些兒傻。

“你已經拍過了，是不是？”問。

“是的。”

“唉！”輕嘆了一聲，“書本不能被盜印，藝不能被僞造，我對我自己，是不是應該‘版權所有’呢？”

“啊？”他的樣子更呆了。

扶了扶帽檐，舉止非常優雅。轉過子，預備要走開了。展牧原呆站在那兒，簡直被“修理”得不太能思想了。最主要的，是那從頭到尾就沒有一點兒火氣，平靜而溫，微笑而自然，卻把他頂得一愣一愣的。平常，在學校裡，他是最年輕最學生歡迎的教授，他總以自己的口才而自傲。怎麼，今天是吃癟了呢！眼看，已經往歷史博館走去，他才驚覺過來，不行！他不能這樣糊里糊塗地被打敗，糊里糊塗地就撤退。尤其，是個“奇蹟”！不止“奇蹟”，簡直是種“驚喜”！尤其給了他釘子，更是個“驚喜”！

他又追上去了。

“對不起，”他急急地說，“能不能再跟你講幾句話？”這次，他在來不及回答以前已經飛快地幫回答了：

“當然不能！你這個傻瓜！”

這一次，睜大了眼睛，瞅著他，眼裡流著驚訝，閃耀著，然後，就笑了起來，非常友善、非常溫、非常可地笑了起來。一面笑，一面說：

“我並不是只會說‘不能’兩個字。”

“啊？是嗎？”他問，地盯著看。

“我不喜歡告訴別人名字，只因爲覺得人與人間，常常都是平行線。”收起了笑，安詳地說，一面繼續往歷史博館走，他就傻傻地跟在邊。“平行線是不會會的，於是，你知不知道別人的名字本沒關係，在這世界上，你又知道多人的名字呢？你又忘掉了多聽過的名字呢？你會繼續往你的方向走，對於另一條平行線上的名字和人，完全不注意、不知道，也不關懷。人生就是這樣的，絕大多數人，都活在‘自我’的世界中，而‘自我’的世界裡，許多名字，都是多餘。”

他瞪著，更驚奇了。說的話，似乎遠超過了的年齡，而又說得那麼自然，毫沒有賣弄的意味。談“人生”，就像說“天氣”一般，好像在說最普通的道理，連小學生都懂的道理一般。

“並不一定人與人間，都是平行線，是吧？”他不由自主地說，“認識，就是一種會，是吧？”

“會之後就開始分岔，”接口，“越分越遠。”

“你怎能這樣武斷？”他說，“如果每個人都照你這樣想，世界上就全是些陌生人了，什麼友誼、、婚姻……都無法存在了！這種思想未免太孤僻了吧！”

“我並沒說我的思想是真理，也沒勉強你認同我的思想，”沉靜地說著，走上歷史博館的臺階，“我只是說我自己的想法而已。”

“你的想法不一定對。”

“我沒說我的想法一定對呀！”

他又沒轍了。本來就是呀，沒說自己一定對呀！

去售票口買票，他驚覺地又跟了過去。

“你要參觀歷史博館？”他多餘地問，問出口就覺得真笨，今天自己的表現簡直差了。“等一等，我也去！”他慌忙也買了張票，再問，“他們在展覽什麼？”

衝著他嫣然一笑。

“你常常這樣盲目地跟著別人轉嗎？”問。

“哦！”他頓了頓，有些惱怒了，他幾乎是氣沖沖地回答了一句，“並不是！我今天完全反常！我自己也不知道是怎麼了！顛三倒四七八糟的，除了釘子，什麼都不會！”

不笑了，對他靜靜注視著，靜靜地打量著，那眼和煦而溫暖，像個母親在看那摔了跤而髮脾氣的孩子一樣。然後，說：

“他們今天展出一百位書法家的字，不知道你對書法有沒有興趣？不過，無論如何，是值得看的！”

語氣裡的“邀請”，使他又振了。於是，

他跟著走進了歷史博館，一屋子涼涼冷氣迎接著他們。開始看那些筆的巨幅書法，也看那些蠅頭小楷，每張橫軸立軸，都看得十分仔細，而且不再跟他說話了。的帽子已經取了下來，一頭烏黑的長髮如水般披瀉在肩上。看得那麼專心，眼睛裡亮著彩，他對那些筆字看不出名堂，一心一意只想把的神韻拍攝下來。然後，停在一張立軸前面久久不去，眼從上到下地看著那立軸，看了一遍又一遍，眼裡逐漸有些濡溼，一種被深深的緒顯然抓住了，瞪著那幅字，癡癡地注視著。

他不由自主地，跟著的眼，去看那幅字。

那大約是幅行書，寫的字行雲流水，烏的一大篇。他定睛細看，是寫的一首長詩。他對書法實在研究不夠深，第一次，他發現連“字”都能人。他對那書法家已佩服得五投地。站在邊，他悄悄地、小聲地、敬畏地問：

“這字寫得好極了，是嗎？”

“不只是，”輕聲說，“這是我喜歡的一首詩，每次我看到這首詩，都會不自地起來。”

“哦？”他慌忙去看那首詩，詩名是《代悲白頭翁》，寫得很長，他仔細念著：

城東桃李花，飛來飛去落誰家？幽閨兒惜，坐見落花長嘆息。今年花落改，明年花開復誰在？已見松柏摧爲薪，更聞滄田變爲海。古人無復城東，今人還對落花風。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同……

他還沒看完這首長詩，已經了他說：

“走吧！”

他慌忙跟在邊走開。

“你知道曹雪芹的《葬花詞》？”忽然問。

“是的。”他答，幸好看過《紅樓夢》。

“我想，《葬花詞》就這首詩的影響。”輕描淡寫地說，“事實上，很多詩都是用不同的文字，表達相同的意思。你知道張若虛的《春江花月夜》嗎？”又忽然問。

他呆了。《春江花月夜》是一首詩嗎？他以爲是一部電影的名字。

“《春江花月夜》中有幾句，”沒有爲難他，自己背誦著，“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水……這和剛剛那幾句：古人無復城東，今人還對落花風。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同……的意境是一樣的。當然，寫得最好的是‘滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕紅’的句子，那種氣魄就比用花與月來寫，更有力多了！不過，這幾句也是從蘇東坡的‘大江東去，浪淘盡，千古風流人’中演變來的！”

他瞪著，聽呆了，看傻了。已經不止是個“奇蹟”和“驚喜”了，原來還是本“唐詩”。

“能不能問你一句話，”他忘了忌和釘子，又衝口而出，“你是什麼學校畢業的？”

“T大。中文系。”居然回答了，歉然地笑笑，“我忘了，詩詞一定使你很煩，現在大部分人都不念這些玩意了。不過，中國文學是很迷人的，那些意境，往往都寫得非常深遠。”想了想，又問，“你覺不覺得，中國的詩詞，都是很灰？”

“是嗎？”他倉猝地反問，忽然間，覺得自己已經從“教授”被降格爲“學生”了。

“你瞧，”說，“什麼青山依舊在，幾度夕紅。什麼年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。什麼刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。什麼春蠶到死方盡，蠟炬灰淚始幹。什麼君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回，君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青暮雪。什麼前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。什麼舉杯邀明月，對影三人。什麼對酒當歌，人生幾何，譬如朝，去日苦多。……你瞧，隨便念一念就知道，中國文人的思想是消極的，不是積極的。是嗎？”

他真的由衷折服了。他從未想過中國文學思想這回事，聽這樣一分析，似乎還頗有道理。

“或者，”他慢吞吞地說，“中國文人的思想都很深很。人生，本來就只有短短數十年，這數十年間，又可能遇到一些不如意的事。就算事事都如意，就算了英雄豪傑，叱吒風雲，最後也不過落到‘大江東去，浪淘盡，千古風流人’的地步。所以，不是中國的詩詞灰，而是生命本，到底有什麼意義的問題。”

第一次正視他，眼睛裡閃著彩。

“告訴我，”說，“你認爲生命本，到底有什麼意義？”

“有位哲學家，名傅朗克，他說，生命的意義，在於超越自己，如果你超越自己，你就會快樂。”

“傅朗克，沒聽說過。”盯著他，“你認爲他對嗎？”

“不一定。因爲沒人知道如何超越自己，每個‘自我’，對每個人來說，都是種極限，很有人能超越自我。”

“那麼，”追究底，“你認爲生命的意義是什麼呢？”

他迎視著的目，他們已走出歷史博館，重新沐浴在夏季的下。的眼睛閃亮而帶著熱切的“求知慾”。

“謎。”他答了一個字。

看著他，深思著。一時間，兩人都很沉默。然後，揚起頭來，長髮往後甩了甩，爽朗地笑了。

“我喜歡你這種說法！”喜悅地說，“謎。真的，這是很好的字！”

“如果我通過了你的考試，”他慌忙說，“我能不能知道你的名字了？”

笑了。

“何潔舲。”清脆地說，“人生幾何的何，純潔的潔，舟字邊一個令字的舲，一條潔白的小船。”

“潔舲，”他念著這名字，“很的名字，恰如其人。很的意境，潔舲！何潔舲！”

他看著笑，又發現一件從來沒有過的事：潔舲。從沒聽過這麼好聽的名字。

（本章完）