3

我坐在荷花池邊的假山石上，手裡拿著一支枯枝，撥弄著水，水面現出一圈圈漣漪。我把水挑到荷葉上，著水珠在葉子上滴滴溜溜打轉。在我膝上，一本《歷朝名人詞選》上早都沾滿了水。玩厭了，我回到我的書本上，朗聲念著一闋詞：

燕子呢喃，景乍長春晝，睹園林萬花如繡，海棠經雨胭脂，柳展宮眉，翠拂行人首。向郊原踏青，恣歌攜手，醉醺醺尚尋芳酒，問牧遙指孤村道，杏花深，那裡人家有。

方思塵不知從哪兒轉了出來，奇怪，他永遠會突然冒出來，像地底的伏流似的，忽忽現。他大踏步走近我，說：

“把剛纔那闋詞再念一遍好嗎？”

我又唸了一遍，他傾聽著，然後在我邊坐下來，讚歎地說：

“哎，這纔是人生的至樂。向郊原踏青，恣歌攜手，醉醺醺尚尋芳酒……哎，好一個醉醺醺尚尋芳酒，古時的人才真懂得。”

“你不是也很懂得嗎？整天酒杯不離手。”我說，多帶著點調侃的味道。

“你不懂，酒可以使人忘掉許多東西，”方思塵說，臉突然沉了下來。對於他喜樂無常的脾氣，兩星期以來，我已經相當悉了。“你一生都在幸福的環境裡，被人護著長大，你不會明白什麼失意，你只有值得回憶的事，沒有需要忘記的事。”

這或者是真的，不過，在到尋夢園以前，我從沒有認爲自己是幸福的，相反，我還有許多的不滿。現在，我纔開始瞭解自己的幸福，最起碼，我這一生沒有遭遇死亡。

“徐海珊很可嗎？”這句話是衝口而出的，只因爲想到他的不幸，因而聯想到徐海珊。說出口來就懊悔了，這話問得既不高明也無意義，他既然熱，當然認爲是可的。

“海珊，”方思塵沉地說，“和你完全是兩種典型，你無論在生理或心理方面，都代表一種健康的。海珊正相反，是弱的。但的強烈，常常患得患失，總是怕失去我，就是在我們最親熱的時候，也會突然問我：‘你會不會上別人？’死的前一天，我們才決定結婚日期，那是十月，我們預備元旦結婚。那天下午我進城一趟，回來時已經很晚了，我去敲的門，說已經睡了，聲音很特別，好像充滿了慌和悽慘，我走開了。第二天，因爲不開的門，中午我們破門而，和躺在牀上，已經斷氣很久了。”

“用什麼方式自殺的？”我問。

“安眠藥。”

“你們家怎麼有安眠藥呢？”

“我們家裡一直有安眠藥，本來是爸爸用的，後來海珊也有失眠的病，媽媽也用安眠藥。”

“你們……從沒有考慮過是不是被謀殺的？”我問，有種奇異的靈，覺得死得不簡單。

“謀殺？”方思塵竟慄了一下，但立即說，“那不可能，門窗都是反鎖的，我不相信有人能把安眠藥灌進肚子裡去，而且，機呢？誰有機殺？”

“安眠藥很可能調在咖啡裡或食裡，使不知不覺地吃下去，機……我就不知道了。死在尋夢園嗎？”

“就是你隔壁那間空房子裡，那天家中的人和現在一樣，只是沒有你。你想，誰會謀殺？這是絕不可能的！”

但，我卻認爲可能，我思索著，方伯母？那沉沉的老婦人，誰知道會不會做出這事來？老張，不大可能，那是個憨厚沉默的老人。玉屏，嫌疑很大，顯然在單的主人思塵，這是看得出來的。思，絕不可能，太善良了，而且沒有機。思塵，會不會是他謀殺了他的未婚妻？……我擡起頭來，方思塵正默默地凝視我，在思索著什麼，那張臉是漂亮而正直的。我站起來，對自己搖了搖頭：

“偵探小說看得太多了。”我想。不自地對自己荒謬的想法到可笑。我笑著拍拍子上的土說：

“起來吧，我們走走，別再談這些讓人喪氣的事！”

方思塵站起來，他比我高半個頭。他低頭著我，臉又開朗了起來：

“什麼時候，讓我幫你畫張像？”

“隨時都可以！”我說。

“昨天晚上，思拿了一篇你的小說給我看！”他

說。我們沿著小徑慢慢走著。

“哪一篇？”

“題目‘網’。”

“最糟的一篇，事實上，沒有一篇好的，我正在索中，我十分希把我所看到的，接到的寫下來，但總是力不從心，我缺乏練習，也缺經驗。”

“你很能把握人的。”他說，“看你的小說，不會相信你是個二十歲纔出頭的孩子。”

“可是我的東西就很淺，不深刻，我的材料離不開學校和家庭。我的生活經驗太，假如你要我寫一篇東西描寫礦工，我一定會寫出一篇非常可笑的東西來。”

“我想，就是學校和家庭已經夠你寫了！”

“真的，小說材料是俯拾皆是。”

我停住，著天邊，這正是黃昏，雲是橙紅和絳紫的，落日圓而大，迅速地向地平線上降下去。我忘形地抓住方思塵的手：

“畫下來，這麼好的景緻！”

方思塵沒有看天，卻凝視著我，他的手輕輕地在我的頭髮上，然後從我面頰上過去，托起了我的下。他的眼睛發亮，薄薄的脣閉著。我茫然地看著他，我們就這樣站著，許久之後，他低低地說：

“我怕我會太喜歡你了，怎麼辦？”

我不語，被催眠似的看著他的眼睛，他又說：

“你非常，以前有別的男孩子告訴你嗎？聽著你的聲音唸詩，使人煩惱皆忘。”

我仍然不語，於是，他俯下頭來吻我，輕輕地。然後，他用兩隻手捧著我的臉，凝視我的眼睛：

“一個不知道憂愁的孩子，我能你嗎？我會不會把不幸帶給你？”

我繼續沉默，他又說了：

“你是天上派下來解救我的小神，是嗎？在我最苦悶的時候，你來了，用你率真的態度命令我：‘喂，開一下門好不好？’我給你開了門，你走了進來，走進我的生活和生命，用你坦白的眼睛注視我，用你甜甜的聲音念‘向郊原踏青，恣歌攜手。’你不會再悄然引退？你會和我恣歌攜手？會嗎？會嗎？會嗎？”

我無法說話，彷彿被一個大力量所懾服，一種奇異的覺像浪似的淹沒了我。我覺得自己的心跳得穩定而和，我並不激，可是，淚水卻充盈了我的眼眶，模糊了我的視線，我說不出來爲了什麼，只到生命的神奇和好。四周的蟬鳴聲那麼可，花的香味，草的氣息……這一切使我醺然醉。我闔上眼睛，必須用我整個心神來捉住這神的一瞬。於是，他又吻了我，這一次是重重的，火熱的。我不敢張開眼睛，只能本能地反應他。我的手環在他的腰上，可以到他那寬闊結實的背脊，我能聽到他的心臟敲擊著膛的聲音，沉重地，一下又一下。

突然間，他推開了我，我有點驚異地張開眼睛，他正在注視著我的後。我回轉子，方伯母像個幽靈般站在一株松樹的前面，默默地著我們。蒼白的臉上一無表，眼卻冷而沉。

“媽……”思塵說，不知怎麼，我覺得他的聲音裡有點畏怯，和以前那種一無顧忌的態度不同。

“方伯母。”我招呼著，禮貌地點頭，爲了被撞見的這一幕而臉紅，但我並不認爲自己做錯了什麼。

方伯母機械地對我們點了點頭，用空的聲音說：

“快吃晚飯了！”

說完，就回慢慢地走了開去。太已經下山了，天邊仍然是緋紅的，瘦長的影子在彩霞照耀下向前移，給人一種妖異怪誕的覺。

“我們回去吧！”思塵說，用手環住我的腰。聲調顯得有些無打采，眼睛裡有抹深思的神。

尋夢園，我想我是越來越它了。這是個好名字，最起碼，我在這兒找到了我的夢。思塵的怪病也逐漸好了，他變得活潑輕快了起來。一次，我和思進城買了一副羽球拍子，以後，我們三人就逗留在室外的時候多，清晨和黃昏，我們總是在園追逐嬉笑。中午和下午，太太大，我和思塵兄妹就消磨在藏書室裡。我前面曾提起過藏書室，這裡面藏書之富，實在驚人，可惜有大半是英文原版，而我的英文程度有限，無法欣賞。但，中文書也夠我看了，在那一段時間，我看了許許多多心理學與哲學方面的書，因爲，這方面

的藏書比較多。夜，是屬於我和思塵的，尋夢園裡任何一個角落，都是靜坐談心的好所在，他教我看星星，教我憑香味辨別花名……我不知道我教過他什麼，對了，我曾經教他唱一支小歌：

我和你長相守，願今生不分離。

縱天涯隔西東，願兩心永不移。

……

那是個早晨，我起了個絕早，思塵兄妹尚未起牀，我獨自溜進了園裡，在聽雨亭旁邊，我看到方家的舊僕老張正在撈取荷花池裡的敗葉殘枝。他是個背脊已經傴僂的老人，有一張滿布皺紋的臉。我停下來，他對我含笑招呼：

“唐小姐，早。”

“早，”我神愉快地說，“要不要我幫你的忙？”

“不，當心弄髒鞋子。”

我在荷池邊的山子石上坐了下來，看著老張弄，老張一面用鉤子勾著敗葉，一面說：

“現在不弄，等會兒爺要不高興的。”說著，他看了我一眼，突然說，“以前徐小姐最喜歡聽雨亭，每天都要到這兒待一個下午，說荷花的香味最清爽了，比玫瑰花好。老爺生前也喜歡聽雨亭。”

“徐小姐一定很，是不？”我知道他說的徐小姐是指海珊，不衝口而出地問，大概心中多有點屬於的嫉妒。

“很，當然的，父母都漂亮……”老張忽然錯愕地停住口，茫然地了我一眼，就悶聲不響地去勾葉子了。

“父母？的父母是誰？”我追問。

“不相干的！”老張搖搖頭說，就再也不講話了。我默然地看了他一會兒，這老人一定知道什麼，或者也知道海珊是怎麼死的，但他絕不會再告訴我什麼了。我站了起來，拍了拍上的土，就向房子走去。思塵已起來多時，思正等著我一起吃早飯。

那天上午，我們全消磨在羽球上。中午，天變了，堆的紫黑的雲從四面八方涌過來，風捲著樹梢，太進了雲層，室顯得黯然無。思扭開收音機，十二點的新聞報告前有颱風預告，思窗外的天空。

“颱風，”說，“我們的花園又該遭殃了。”

“我擔心東面的那個蔦蘿花架，應該老張早點去修理一下的，有兩柱子已經壞了。”思塵說，他手中握著一杯茶，最近，他喝茶的時候好像比喝酒的時候多了。

午飯後，方伯母忽然用古怪的眼打量我，然後問：

“你父親在哪兒做事？”

“在x中教書，教國文。”我說。

“你兄弟姐妹幾個？”繼續問。

“四個。”我回答。

“生活很苦嗎？”

我不奇怪方伯母問這個問題，和思比起來，我的服飾是太簡陋樸素了。

“質生活確實很苦，神生活卻很愉快。”我說，自己也不明白爲什麼要這樣回答，這使我的話裡包含了一點兒諷剌和自我安的味道。

玉屏進來了，遞給我們每人一杯茶，又給思塵新泡了一杯，這麗的小僕總有種特殊的氣質，看起來溫文可，不像個僕。方伯母又審視了我一番，只點點頭，就一語不發地走了。思說：

“媽不知是怎麼回事？”

“總是這樣的。”思塵說。

思要上樓睡午覺，我興致很好，就和思塵到客廳裡去下象棋，太又出來了，使人疲倦，我覺得窗子太亮了，拉上了窗簾，室暗了好多。可是我仍然到頭暈暈的。一連輸了三盤，我不下了，卻玩起棋子來，這棋子是用象牙雕刻的，非常緻。

“這是父親和徐阿姨下棋用的那一副。”思塵說。

“徐阿姨……”我說了一半，一陣頭暈使我停住了，我到房子在旋轉，中發脹，眼前是一片模糊。

“你怎麼了，你的臉發白！”思塵張地說。

“沒有什麼，”我勉強地笑了笑，“上午打了太久的球，大概有點中暑。”

“你去躺一下好了。”思塵說。

“好，”我站起來，地板在我腳下波，我聽到思塵在我，我站不住，猝然倒下去。思塵的胳膊接住了我，我嘗試睜開眼睛看他，但是我睜不開，一種無形的力量征服了我，我渾無力地鬆懈下來，失去了知覺。

（本章完）