1

計程車在柏油鋪的公路上疾馳著。

我倚著車窗，呆呆地著車窗外的景，那些飛馳著向後退的樹木、農田、原野，和串串的金黃的稻穗。夏日的太猛烈而灼熱，剛剛的稻子都被曬得垂下了頭。熱氣在柏油路面上蒸發，鐵皮的車頂和車一定都被曬得發燙，整個車子裡熱得像個烤箱。我覺得口，脣乾燥，但是我們並沒有帶水，也沒有帶任何水果，不過，即使我們帶了，我也不想去向媽媽要。

媽媽坐在我邊，似乎比我更沉默，一路上，從臺北乘觀號到臺中，又包了這輛計程車駛到這兒，將近四小時的行程中，我們母談過的話加起來還不上十句。過分的沉默使我和媽媽益形疏遠，那層多日以來已醞釀著的隔閡，如今竟像堵牆似的豎在我和媽媽之間。從眼角邊，我地看了一眼，我所看到的，只是微蹙的眉梢，和閉的脣。

車子到了埔里，這小鎮比我想象的繁榮得多，也大得多，街道整齊清潔，商店林立。我們的車子在一家油行門前停了五分鐘，爲了補充汽油。油加滿之後，立即過了街道，又駛向了原野。從這兒有一條路可以通向日月潭，但，我們的目標並非那全島聞名的勝地，我們走的是另一條路。

穿出市鎮之後，道路變壞了，山路並不狹窄，但黃土飛揚，車子更帶起無數塵土，這迫使我關上了車窗。只一會兒，窗玻璃上就鋪上了一層黃的塵霧。可是，過這層黃土，我仍然可以看到山坡上茂盛的蘆花，和那一片青蔥的草原。我想，車子不會再開多久，章家的農場應該很近了。

我的猜測一定不錯，因爲媽媽在不安地欠著子，一定有許多話想對我說，到了章家之後，就沒有機會了。我假裝對並不注意，只一個勁兒地著窗子，我討厭這一切，旅途、黃土、章家，和他們的農場。當然，我最厭恨的，還是這次放逐似的旅行！媽媽，以爲把我“寄存”在章家，就可以逃開我的厭恨？就可以毫無顧忌地進行的計劃？但是，我厭恨這一切！這所有所有的事！

“詠薇！”終於，媽媽忍不住地開口了。

“嗯？”我哼了一聲，並不熱心，我已經猜到媽媽所要說的。

“詠薇！”媽媽再喊了一聲，這一聲使我不由自主地回過頭來，因爲的聲調中夾雜了太多的無奈和悽楚。我著，眼睛下面有著清楚的黑圈，看來疲倦而僬悴。把的手在我的手上，勉強地笑了一下說：“別怪我把你送到這兒來，農場的空氣很好，而且，你章伯母是天下最好的人，會讓你到像家裡一樣。”

“我知道，”我悶悶地說，直著媽媽，“但是，媽，你並不一定要送走我！”

“詠薇，”媽媽反對似的了聲，又咽住了，接著，嘆口長氣，低聲地說：“我不想讓你目睹那一切，你住在章家會很舒服的，幾個月之後，所有的事都解決了，我再來接你回去。”

“怎麼樣就算解決了？”我煩躁地說，“你和爸爸離了婚，再嫁給那個胡伯伯！”

“詠薇！”媽媽懊惱地喊，“你太小，你不瞭解。”

“我是不瞭解，”我咬咬脣，“我不懂你當初爲什麼要和爸爸結婚，現在爲什麼又要離婚？不懂你過爸爸，現在怎麼又會胡伯伯？也不懂爸爸，他有個好好的家，怎麼又會和一個舞同居？我什麼都不懂！但是我討厭這所有的事！”

“好了，別說了，詠薇，”媽媽塵了眉頭，著窗外，停了半晌，才輕聲地說：“這就是我爲什麼要把你送到章家來的原因，我多不願意你接到這些問題，對你而言，這些事是太殘酷了！”

“我已經接到了，”我說，“你實在不必再把我送走。同時，我也過不慣這種窮鄉僻壤的生活！”

“你會過得慣，”媽媽的聲音裡有些低聲下氣，“你慢慢就習慣了。等我和你爸爸獲得了協議——這不會太久的，我答應你，詠薇，那時，你可能有個更溫暖的家，這些年來，你的家都並不溫暖，我知道，我也沒做個好母親，我也知道。可是，以後你會有個更溫暖的家，我向你保證，詠薇！我要不顧一切地爭取到你的監護權！”

這就是問題的癥結

，媽媽和爸爸都想爭取到監護我的權利。我出世了十九年，他們沒有誰真正關懷到我（最起碼，給我的覺是這樣），現在，他們要離婚了，我卻突然爲爭取的對象！足足有兩個月，他們只是不停地辯論、爭吵，爭吵、辯論。辯急了，他們把我抓過來問：

“詠薇，你到底是要媽媽，還是要爸爸？”

我不知道是要媽媽，還是要爸爸？我只是瞪著他們，到他們對於我都那麼陌生，彷彿是我從來不認識的人。多麼無聊的爭執！我厭倦這個！要媽媽還是要爸爸？我不要媽媽，也不要爸爸。多年以來，我已經孤立慣了，我屬於我自己，我有我自己的思想，自己的喜悅和哀愁。我不明白，他們爲什麼要搶我？在他們的爭執裡，我像被兩方扯住羽的小鳥，他們爭執得越激烈，只是讓我的羽落得越多。每個白天，我在他們的爭吵中困，深夜，在我自己的幻想中迷失。然後，媽媽說這樣不行，這樣會毀了我，而決定把我送到鄉下來。似乎送到鄉下之後，我就不會“被毀”，就會“得救”！多麼稽！我注視著車窗外的山坡，山坡上開著許多凌凌的公英。多麼無聊！

“詠薇，”媽媽的聲音好像來自極遠的浮雲裡。“我知道你是怎麼想的，或者，你很恨我們，恨我和你爸爸。不過，詠薇，雖然人生大多數的悲劇都是人自己造的，但是，假若人能夠逃避悲劇，一定會逃避……”困難地停住了，悲哀地問：“你懂我嗎？詠薇？”

我不懂！我也不想懂。

“唉！”媽媽嘆口氣。這些日子來，最多的就是嘆息和眼淚。“有一天你會懂的，等你再長大一些，等你再經歷一些，有時候，人要經過許許多多事故纔會。”又停頓了一下，握住了我的手，“總之，詠薇，你要知道我把你送到這兒來是不得已的，我多麼希你能快樂……”

一沒來由的熱浪突然往我眼眶裡衝上來，我大聲地打斷了媽媽：

“但是，我永遠不會快樂了，永遠不會！”

“你會的，詠薇，生命對於你不過是剛開始，你會有快樂。”媽媽的語氣中有幾分焦灼和不安。“詠薇，是爸爸媽媽對不起你。”

那熱浪衝出了我的眼眶，我把頭轉向窗子，我不要媽媽用這種語氣對我說話，我不要！爲什麼我要讓媽媽難過呢？的煩惱已經夠多了。

“好了，我們快到了，”媽媽勉強地提起神，故作輕快地說，“你不要懊惱，詠薇，你會很快就上鄉間的生活，章家的農場非常，包管你在這兒生活三天，會把城市裡的煩惱都忘得的！”

它一定很，我可以想象出來，事實上，現在一路上的風景已經令人忘我了。我們的車子一直在山路爬上爬下，雖然太依舊明朗地照耀著，氣溫卻降低了很多，我不再到灼熱和燥。路的兩邊全是蘆花，車子後面跟著的是滾滾的黃土，被車子所揚起的。這條路該是橫貫公路上的支道，山坡上鸞鸞茸茸的綠讓人心醉。車子向山裡不停地開駛，彷彿駛進了一團融解不開的綠裡。媽媽對章家的農場是很悉的，和章伯母（有時我也朱阿姨）是從中學到大學的同學，也是結拜的把姊妹。自從爸爸和媽媽的惡之後媽媽就經常到章家農場裡去一住數月，稱這種逃避爲“綠治療”，用來治癒的煩惱和憂愁。因此，我對章家農場及這一大片的綠都沒有太大的陌生。

媽媽司機減慢了速度，我注意到路上有一條岔道，寬闊的程度仍然可以讓車子直接駛進去，岔道口上有一個木牌，木牌上雕刻著幾個龍飛舞的字：“青青農場”。這四字下面還有幾個小字，車子太快我沒看清楚，只看清一個“白”字。車子進了岔道，岔道兩旁有規則地種植著一些冬青樹的苗，再過十年，這些樹會爲巨木濃蔭。我似乎已經看到了十年後的景象：濃蔭下的山徑，秋天積滿了落葉，夏天葉華蓋，春天，枝上該全是的新綠，還有冬天，蒼勁的枯枝雄偉超拔地立著……我的思想跑遠了，我一徑是這樣的，常常會坐在那兒胡思想。車子猛地停了，我驚覺地擡起頭來，看到車子前面站著一個農夫，他正揮手要我們停車，一頂斗笠歪歪地戴在他的頭上。

我和媽媽分別從車子兩

邊的門裡下了車，迎著風，我深深地呼吸了一下，長途乘車使我腰痠背痛，迎面而來的山風讓我神志一爽。媽媽拍拍上的灰塵，也不由自主地背脊，說了句：

“出來舒服多了！”

那個農夫大踏步地向我們走來，到了我們面前，他把斗笠向後推了推，出一綹黑黑的頭髮，說：

“許阿姨，媽媽要我來接你們，算時間，你們來晚了！”

“我們在臺中多待了一會兒，”媽媽說，邊浮起了笑容。“凌霄，來見見我的兒！你們不是第一次見面，小時候見過的，記得嗎？”

我瞪大眼睛，著面前這個“農夫”，他媽媽許阿姨，那麼，他該是章伯母的兒子了，他可一點也不像我想象中的農場小主人，斗笠下是張紅褐的臉龐，有一對和他不相稱的眼睛，帶著抹沉靜和深思的神，眼睛下面，鼻子和都顯得太秀氣了，這就和他那滿是泥污的圓領衫及卡其更不相配。他可以打扮得整潔一點的。如果換掉他這不倫不類的裝束，他應該並不難看。

“嗨，詠薇，”媽媽推了我一下，“你發什麼呆？這就是章家的大哥，章凌霄，你聲章大哥吧！”

我不慣於別人什麼哥哥姐姐的。低聲地，我在嚨裡哼了一聲，連我自己也不知道哼的是句什麼。章凌霄對我微彎了一下腰，就掉過頭去對媽說：

“我們進去吧，媽媽和爸爸都在等你們！”

“把車子打發掉，我們走進去吧！”媽媽說。

付了車錢，章凌霄提起了我所帶來的小皮箱，我們向農場裡走去。事實上，我不知道這算什麼農場，我眼前是一片的綠野，青的草繁茂地生長著。除了草以外，我看到一塊塊像巖石般灰的東西，在綠的草地上蠕著，我忍不住驚呼了一聲，詫異地喊：

“那是什麼？”

“綿羊。”章凌霄簡捷地說。

綿羊？我驚奇地看著那些圓頭圓腦的，竟忘記了移步。我從不知道臺灣也能畜養綿羊，除了在圓山園外，我沒有在其他地方見過這種，那蜷曲的茸包住的子看來笨拙而遲鈍，但那烏黑的眼珠卻善良和。我不由自主地走近了它們，出手去想它們一下。但，它們機警地後退了，用懷疑的眼著我，跟我保持了一大段距離。章凌霄放下皮箱走過去，迅速地抓住了其中的一隻，他抓住它的耳朵，把它拉到我的面前，說：

“你可以它，等它們和你混了，就不會再躲你了。”

我擡頭看了章凌霄一眼，他正安靜地看著我，眼睛裡有著研究和審察的味道，他看來是個冷靜而深沉的人。我手了那隻綿羊，的茸給人一種溫暖之，站正了子我笑了笑：

“它們很可，不是嗎？”

“這兒可的東西還很多，你會發現的。”他說。

我回過頭，看到媽媽站在小路上微笑，那蹙的眉梢鬆開了。我直了背脊，仰頭看了一下天空，澄淨的藍天上，幾片輕雲在緩緩地飄浮，把雲影淡淡地投在草地上。這樣的天空下，這樣的綠草中，煩惱是無法駐足的，我幾乎忘記了媽媽爸爸要離婚的事，那似乎離我很遙遠很遙遠。踩著綠草，我們經過了幾塊苗圃，幾塊被稻草掩蓋著的土地，走進了一座小小的竹林。

線突然暗下來了，竹林有條碎石子鋪的小路，綠蔭蔭的線下，連石子都也染上了一層明的綠。風穿過竹葉，發出簌簌的響聲，輕幽幽的，好像我曾在夢裡聽到過。在竹林深，幾椽灰的屋瓦和一帶紅牆掩映在竹葉之下，我站住了。一種難以言喻的靜溢諡沁進了我的心脾，我著那綠葉紅牆，如置幻境。周圍靜悄悄的，只聽得到鳥鳴，我站著出神，直到一隻大公驚了我。

那是隻純白的公，紅的冠子，高聳著尾，莊嚴地踱到我的面前，對我上上下下打量，我忍不住笑了，高興地說：

“真，是不是？媽？”

“進去吧！”章凌霄說。

我們向屋子走去。屋子的大門口，又有一塊雕刻的牌子吸引了我的視線，龍飛舞的幾個大字“幽篁小築”，下面還有幾個小字，是：“韋白敬題”。

（本章完）