2

房子是很普通的磚造平房，到都出了原材，例如那矮矮的紅磚圍牆，和大門口用原始石塊堆砌的臺階。走上臺階，我們進一間寬敞的房間裡。立即，有個瘦瘦小小的人對我們迎了過來，那是章伯母。一把抓住媽媽的手，用一種發自心的喜悅的神打量媽媽。然後說：

“潔君，你瘦多了。”

媽媽注視著章伯母，默默不語，眼睛裡閃著淚。我站在一邊，在這一剎那間，有種的緒掠過了我。我看出媽媽和章伯母之間，有著多麼深厚的友和了解。們兩人都已超過了四十歲，有一大半的時是各自在創造自己的歷史，但們親得賽過了一般姊妹，們之間應該是沒有的，能有一個沒有的知己是多麼可喜的事！章伯母放開媽媽，轉向了我，親切而誠摯地把手放在我的肩上，微笑地說：

“兩年沒見到你了吧，詠薇？完全是個亭亭玉立的了！”

章伯母兩年前曾去過一次臺北，在我家裡住了一星期，從兩年前到現在，我還是第一次見到。兩年中，似乎毫沒有改變，依然那樣親切、誠懇、細緻。是個材小的人，似乎有些弱不風，臉龐也是小小的，但卻有對大而黑的眼睛，經常都是神采奕奕地放著芒，使平添了不神，看起來就不像外表那樣文弱了。並不，年輕時代的也不會很，可是，我不能否認有引力，同時，有種讓人懾服的“勁兒”。我向彎彎腰，了聲：

“章伯母。”

“坐吧，詠薇。潔君，你幹嗎一直站著？”章伯母說，一面轉頭對站在一邊的章凌霄說：“凌霄，去請你爸爸出來，噢，等一會兒，”笑了，了我，“凌霄，你見過了詠薇吧？”

“見過了！”章凌霄不知道爲什麼有些侷促和尷尬，這是他先前所沒有的。現在，他已經把那頂難看的斗笠取下來了，他有一頭很不聽話的頭髮，七八糟地豎在他的頭上。轉過子，他向屋後走去，章伯母又喊了句：

“記得凌雲也出來！”

凌雲該是凌霄的妹妹，大概和我的年齡差不多。凌霄起碼也有二十七八歲了，他並不是章伯母親生的兒子，而是章伯伯前妻所生的，但是，他顯然對章伯母十分信服，這也是我佩服章伯母的一點，我想，一定是個明能幹的人。

我在一張藤椅上坐了下來，開始無意識地打量我所在的這間房間。這不是一間豪華的客廳，遠不如臺北我們的家。沒有沙發，也沒有講究的柚木傢俱，只是幾張藤椅，兩個小茶幾，和一張長方形的矮桌子。茶幾上放著個雅緻的盆景，是青黑的瓷盆，盆裡盤龍似的扎著枝椏，大概是綠的九重葛一類的植。最獨出心裁的，是這植的枝幹上，竟盤繞著一株朝日蔓，串水紅的小花，和九重葛的綠葉相映，得可以人畫。另一張茶幾上，放著一套茶壺和茶杯，全是醬紅的陶，糙簡單，可是和整間房子的傢俱一切配合起來，卻“拙”得可。矮桌上鋪著塊桌布，上面是花的手工，在四角繡著四隻仙鶴，飛翔在一片片的雲鉤之中，幾乎呼之出。牆上，有一面連石灰都沒有，竟是乾乾脆脆的紅磚牆，懸著一幅巨幅的國畫，畫面是幾匹蘆葦、一片淺塘，和淺塘裡出的一枝聘聘娉娉婷婷的荷花。全畫從蘆葦到石頭、淺塘、荷葉、荷梗……全是墨筆，唯有荷花尖端，卻帶著抹輕紅。這畫有種奪人的韻致，我看得發呆，直到有個男豪放爽朗的聲音驚了我，在我收回眼之前，我又看到畫的左下角的題款：“韋白敬繪”。

“潔君，你來了，真好真好！這次不是來‘治療’的吧？你早就該把問題解決了！不過，我可不贊你離婚！”

我著那說話的男人，有些驚異。這是我第一次見到章伯伯，以前章伯母來我家，他都沒有同來過。他和我想象中完全不同，出乎意料之外地高大，肩膀很寬，手腳也長，而且，全的線條都是的，這大概和他幾十年的軍人生活有關。（他是個退役的中校，用退役金在這兒辦了個小農場。）他起碼比章伯母大二十歲，頭髮都已花白，眉濃而，眼睛看起人來銳利堅定。時間在他的額前角都刻下不紋路，這些紋路全像出自一個練的雕刻家之手，用雕刻刀堅定地、一不茍地劃下來的。他的聲音響亮宏大而率直，想當初，他命令部下的時候一定會讓士兵們驚心魄。

“我這次只能在這兒住一夜，明天一清早就得回臺北，”媽媽慢慢地說，“你不會不歡迎我的兒吧？”

“不歡迎？哈！”章伯伯大聲地說，眼落在我上了，他的脣抿了一條線，眼毫不留地停在我的臉上，然後，他有些遲疑地轉頭著媽媽，“嗨，潔君，你沒有告訴過我你有個這麼漂亮的兒！”

“好了，”媽媽笑了，這是進章家大門之後第一次笑，“你別誇了，養慣了，住上幾個月恐怕會讓你頭痛呢！”十分溫地，媽媽對我說：“詠薇，不章伯伯？”

“章伯伯！”我被地。

“好，好，好，”章伯伯笑著說，“希你有一天能我別的！”

“怎麼？”媽媽不解地看著他，“你希你什麼？”

“難道你還不懂？”章伯伯笑得更厲害了。

“一偉！”章伯母著的丈夫，“別開玩笑！”

我完全不懂他們葫蘆裡賣些什麼藥。章伯母的臉上浮起一個和而恬靜的笑容，對媽媽靜靜地說：

“你別理他，潔君，他就是這樣，想到什麼說什麼。”

“喂，舜涓，”章伯伯，舜涓是章伯母的名字。“我們那個兒是怎麼回事？有了朋友也不出來見見！”

“凌霄已經去了，大概害！”

“見不得人的孩子！真丟人，還有什麼可害的？又不是給介紹婿！”章伯伯皺著眉說。

“得了，給聽見就更不出來了！”章伯母說。

“怎麼，”媽媽想起什麼來了，“凌風呢？”

“還提他呢，彆氣死我！”章伯伯著說，“他也肯回來？臺南有吃的，有玩的，有夜總會，有跳舞廳，這個鄉下有什麼？只有我們老頭子老太婆，他纔不肯回來呢！”

“不是已經放暑假了嗎？”媽媽多餘地問。

“放了十幾

天了！”章伯母接口，“凌風熱鬧，他嫌家裡太冷清，現在的年輕人都耐不住寂寞。”

“他有朋友了吧？”

“誰知道？”章伯母說著，突然大發現似的跳了起來，“你看我，只顧了說話，連茶都沒有給你們倒一杯！走了這麼遠的路，一定口了！”轉過頭，清脆地喊：“秀枝！秀枝！倒茶來！”

章伯母的聲音非常好聽，即使擡高聲調，也是細緻清脆的。我猜，秀枝一定是他們家的傭。我實在很謝章伯母的發現，因爲我已經得嚨發痛了。

“講講看，”章伯伯對媽媽說，“你們的問題到底怎樣了？”他已經在一張椅子裡坐了下來，同時從口袋裡掏出一支菸，自顧自地著，煙霧在空氣中瀰漫擴散。

“忙什麼？”章伯母很快地看了我一眼，“晚上再慢慢談吧！”

我覺得一陣不舒服，那剛剛平息的煩躁又浮了上來，我忽然厭煩這一切的事了，也包括這所有的人！媽媽、章伯伯、章伯母、章凌霄……所有的人！

所有的人？我眼前猛地一亮，有個小小巧巧的從後面的門口走了出來，手裡託著個托盤，裡面整齊地放著四杯茶，都冒著蒸騰的熱氣。那低垂著眼簾，著托盤，輕輕緩緩地走向我邊的茶幾，我只看得見額前蓬鬆鬈曲的一綹劉海，和半遮在眼前的長睫。這就是章家的傭？多麼雅緻靈秀的傭！連那襲簡單的白洋裝都纖塵不染，著，我有一迷，但，章伯母開口了：

“怎麼？凌雲？是你端茶來？”

“嗯。”輕哼了一聲，像蚊子。把一杯茶放在我面前，一面擡起眼睛，很快地溜了我一眼，大概因爲我正死死地盯著，使一下子臉就紅了。轉過子，再送了一杯茶到媽媽面前，低低地喊了句：

“許阿姨。”

媽媽捉住了的手，微笑地擡起眼睛，著章伯伯說：

“你還誇詠薇呢！瞧瞧凌雲吧！”

“凌雲只會臉紅，哪有詠薇那份落落大方！”章伯伯衝口而出地說。凌雲的臉就更紅了，而且眉梢邊涌上一層尷尬。默默地把其他兩杯茶分別放在父母的面前，始終低著頭不發一語。章伯母瞪了章伯伯一眼，用不以爲然的語氣說：

“一偉！你就是這樣！”

“哈哈！”章伯伯笑了，一把拖過凌雲來，重重地拍拍的肩膀，笑著說：“凌雲，你不會生爸爸的氣，是麼？”

凌雲放開眉頭，嫣然一笑，圓圓的臉龐上漾起一個淺淺的酒渦。那對像清泓似的眼睛裡，應該盛滿的全是幸福。抿了抿角，用低而清晰的聲音說：

“爸爸！怎麼會嘛！”

我有些微的不安，說得更坦白一點，是我有些微的妒忌。上天之神應該把幸福普施在世界上的每一個人，但是，屬於我的這一份似乎特別稀，章伯母我，又凌雲，說：

“如果我記得不錯，詠薇應該比凌雲大三個月，是不是？凌雲是十二月的生日，詠薇是九月。”

“不錯，”媽媽說，“詠薇是姐姐了。”

“凌雲，”章伯母半鼓勵半命令地對凌雲說，後者看來有些怯生生的。“去一聲……怎麼呢？薇姐姐？”

“詠薇！”我不經考慮地說，我對那些姐姐妹妹哥哥弟弟的稱呼真是厭煩了，人取了名字不就是給別人稱呼的嗎？幹嗎還要多幾個字來繞口呢？我注視著凌雲，也默默地注視著我，眼和而帶抹畏，我們彷彿彼此在衡量爲朋友的可能似的。然後，我忍不住地笑了，多像個容易驚的小呀！又多麼惹人憐，我已經喜歡了。“就我詠薇吧，我就你凌雲，這樣不是簡單得多嗎？”我說。

我的笑容給的臉上帶來了，的眼睛立即燦爛了，畏怯從的眼角逸去。有些礙口地說：

“好，好的，詠——詠薇。”笑了，帶分孩子氣的興說：“你會在這兒住很久嗎？”

“嗯，我們會多留住幾個月的，”章伯母接口說，“給你作伴，怎樣？你不是天天盼有朋友嗎？這下可好了！”著凌雲，機警地說：“凌雲，你何不現在帶詠薇去看看我們給準備的房間？還有你的鳥園？帶去走走吧，悉悉我們的環境！”

我如釋重負，章伯母是善人意的，不是嗎？和長輩們在一起，總使我有縛手縛腳的覺，尤其像章伯伯那種過分“男”的“大男人”。何況，我知道媽媽是不得我走開的，有許多話要和章伯伯章伯母商量，關於的離婚，關於那個闖進我們生活裡的胡伯伯，以及——關於我。我從椅子上站了起來，但，章伯母住了我：

“你不先把茶喝了？這茶葉是我們自己種的，沒有曬過，喝喝看是不是喝得慣。”

我端起茶杯，還沒有喝，已經清香繞鼻，杯子裡澄清的水，漂浮著幾片翠綠翠綠的茶葉，映得整杯水都碧澄澄的。喝完了茶，異香滿口，神都爲之一爽。放下茶杯，我對章伯母和章伯伯笑笑，就和我那新認識的朋友走出了那間房間。

我們是從那房間的邊門走出去的，邊門外是另一間房間，除了中間有張大長方形桌子，四周全是凳子外，什麼都沒有。凌雲微笑地著說：

“這是我們孩子們娛樂的房間，以前大哥二哥常在這兒打兵乓球，現在已經沒什麼用了，偶爾工人們到這兒來休息休息，很簡單，是不？爸爸喜歡什麼都簡簡單單的，媽媽有時在桌子中間放瓶花，爸爸總說太娘娘腔。”推開這房子左邊的一道門，看了看，沒帶我進去，說：“這是媽媽爸爸的書房，不過，只有媽媽會常去坐坐，別人都不大進去的。”關上那道門，帶我從另一道門走出去，於是，我發現我們來到一個四方形的小院落裡。原來章家房子的結構是四合院，東西南北四排房子，中間圍著個小院子，四四方方的。我們剛剛走過的是朝南的三間，凌雲指著東邊的三間說：

“那邊三間裡一間是我的，一間是客房，一間是秀枝的。現在客房就是你的房間了，西邊是媽媽爸爸的房間，還有大哥二哥各一間。北邊就是廚房、餐廳、浴室、廁所，和老袁的房間，老袁原來是爸爸的勤務兵，也退役了，他對爸爸很忠心，現在幫我們照顧農場。”

這房子造得倒十分規規矩矩，方方正正，不用問，我也知道一定是章伯伯

設計的。小院落裡種了兩棵哲芭蕉，還有幾株故意留下來的竹子（整個房子全在竹林之）。另外，就是幾棵花和太花。沿著四邊的走廊還有一圈蔓生的月月紅。

“來吧！”

凌雲向我招招手，我跟著，順著走廊來到東邊的房間門口，推開當中一間的房門，帶著個淺笑凝視著我：

“你的房間。”

我走了進去，這房間相當大，也是四四方方的。房子並不考究，但牆刷得很白，水泥地也沖洗得十分乾淨。一排明亮的大窗，使房裡充滿了線，窗外全是竹子，窗上垂著淡綠的窗簾。午後的過竹葉，過紗窗，映了一屋子的綠。靠窗的位置放著一張書桌，桌上有個用竹子雕刻出來的小檯燈，顯然出自手工，雕刻得十分細緻，罩著個綠紗做的燈罩。靠牆的地方是一張木牀，白被單上有手工花的四隻仙鶴，飛翔在一堆雲鉤之中。牆上只懸掛了一張畫，是水彩畫的一籃玫瑰，和幾瓣殘紅，畫上沒有簽名，也沒有日期。

“噢，很！”我嘆息了一聲，在桌前的椅子裡坐了下來，迎著綠線的窗玻璃像明的翡翠。“這環境像畫裡的一樣。”

“媽媽給你佈置的，你喜歡嗎？”凌雲問，“你會不會覺得這兒鄉下味道太重？媽媽擔心你會住不慣呢！”

“說實話，比我想象的好了一百倍！”

笑了，邊浮起一驕傲和得意，低聲地說：

“告訴你，我媽媽是個仙子，經過的手指點過的地方，都會變話裡的幻境。”

我著，大概覺得自己過分誇張了的母親，又驀然地臉紅了，我掉轉頭，拿起桌上那個檯燈來把玩，一面點點頭說：

“我相信你的話，雖然我只來了一會兒，我已經覺到。”我舉了舉那個檯燈，竹子鏤空地刻著花紋，“這也是你媽媽做的？”

“不，”臉上的紅意加深了。“那是韋先生，韋校長。”

“韋先生？韋校長？”我奇怪地問。

“是的，韋白。他是鎮裡山地小學的校長。”

“這兒距離鎮上很近嗎？”

“只有五里路，散步都可以走到。韋白是我們家的好朋友，他是個學者，你將來會見到的。”

或者他不只是個學者，還是個畫家？雕刻家？有種人天生是什麼都會的。我放下了檯燈，凌雲正以和的目著我：

“你累了嗎？要不要休息一下？或者你願意去看看我養的小鳥。”

的目裡有一抹期盼之，如果我真休息，一定會失。我站了起來。

“帶我去看你的小鳥，我也喜歡養鳥，但是從來沒有養過，都市裡不是養鳥的好地方。”

“真的？你喜歡？”喜悅地問，一面領先走出了房門，我跟著向外走。穿過走廊，繞過餐廳，帶我走到整棟房子的後面，在一片竹林之中，我看到有一間小茅草房，大概是堆柴的，還有舍和羊欄。再繞過這些家畜的宿舍，我看到一排鴿房，也建築在竹林裡。那些鴿子毫不畏生地在林間地上散漫地踱著步子。凌雲站住了，一隻白的鴿子突然飛來，落在的肩上，高興地說：“這是玉無瑕，它和人最親熱。”走到鴿房邊，捉出一隻全藍的鴿子來。“這是小藍，很，是不？”換了一個鴿籠，捧出一隻最的鴿子來，藍的羽上帶著玫瑰紫，翅膀的尖端還有些水紅。“這是晚霞，二哥取的名字。”陸續地介紹了十幾只鴿子給我，我幾乎嫉妒了，有這麼多的朋友，怎會寂寞？鴿子介紹完了，我才注意到兩株竹子上，懸著兩個鐵架，上面繫著一對大鸚鵡，纔是真真正正我見過的最麗的鳥，一隻是周翠綠，綠得發亮，另一隻卻全緋紅，紅得像火。我驚呼了一聲，著說：

“你哪兒弄來這樣一對寶貝？”

“我知道你會喜歡，”得意地說，“這隻綠的翡翠，是我過十四歲生日時爸爸買來送我的，紅的珊瑚，是前年韋校長給我弄來的！”

“它們會說話嗎？”我問，用手指試著去弄它們的羽。

“不會。我和二哥費了很多時間教它們，它們還是隻會講它們自己國家的話，餘亞南說，除非把它們的舌頭剪圓，才能教會它們說話，但那太殘忍了。”

“餘亞南是誰？”

“他是山地小學的圖畫教員。”凌雲著珊瑚說，一面托起珊瑚那勾著的，瞇著眼睛對它淺淺一笑，細聲喊：“珊湖！珊糊！一聲。”

那紅的大鳥嘰咕了一聲，凌雲看著我，的臉和珊瑚一樣的紅，彷彿代珊瑚覺得不好意思，輕聲說：

“它只會這一手，但是，它們並不笨，你總不能希它們和人一樣，是不是？”

當然。我微笑地著注視著凌雲，我從沒有見過比更臉紅的孩子。逃開了我的目，白的子在竹林輕輕地一旋，就繞進了竹林深，回過頭，笑著招呼我：

“來吧！來看看我們的農場！”

穿出了竹林，我著平躺在我面前的一大片綠，那些田畔、那些阡陌、那些迎著風擺的綠植，我心頭涌起了一陣難以描述的、異樣的緒。太已經向西沉落，天邊的晚霞絢爛地燃燒、擴大。我們不知不覺地走了很遠，在傍晚的涼風裡，不覺得毫的暑氣。我到腳下踩著的是綠的雲，四周浮著的也是綠的雲，頭上頂著的也是綠的雲……我想，我會駕著這一團的綠，飄浮到世界的盡頭去。

我邊的凌雲忽然站住了。

“怎麼了？”我問。

“大哥在那兒。”凌雲說，著前方。

我過去，看到凌霄正佇立在一株榕樹的旁邊，沒有戴帽子，雙手在口袋裡，背對著我們。他似乎已經站了很久，不知在默默地思索著什麼。

“我們回去吧，別打擾他。”凌雲說，臉上的笑意不知何時已消失了。

“他在做什麼？”

“在——”遲疑了一下，“等人吧！”

“等誰？”

凌雲搖搖頭，什麼都沒說。拉住我的手臂，加快了步子，好像要逃開什麼。

“快點走！媽媽會找我們了！”說。

我也加快了步子，一面下意識地回頭看了一眼，凌霄仍然像木般直立在暮裡。

（本章完）