3

清晨，凌霄用他的托車送走了媽媽，他將把媽媽送到埔里，然後可以搭車去臺中。每次媽媽來章家做客，都是這樣回去的。站在那塊“青青農場”的招牌旁邊，我目送媽媽坐在托車的後座，被凌霄風馳電掣地帶走，心頭說不出來是什麼滋味。離別的場面並不悲傷，沒有眼淚，也沒有傷慟，該說的話，媽媽昨夜裡已經跟我說了，如今，反而顯得特別地沉默。我一語不發，只是不知該說什麼好，那種“隔閡”的覺又在我心頭升起，媽媽彷彿距離我很遙遠很遙遠。但是，當媽媽終於消失在那一大串飛揚的塵土裡，我又忽然到無邊的空虛和悵惘起來。媽媽走了，去解決那許許多多糾纏不清的問題，今後，的命運會怎樣？我的命運又會怎樣？

章伯母用手攬住我的腰。

“走吧！”溫和地說，“你好像沒睡夠的樣子，要不要再去睡一下？”

“不！”我輕聲地說，深深地吸了口氣。“我想在這附近隨便走走，這兒的空氣很好。”

“要不要我陪你？”凌雲好心地說。

我不置可否，說實話，我並不想要的陪伴。在這種心下，我寧願一個人走走，有許多時候，人是需要孤獨的。章伯母代我解決了問題。

“凌雲，你還要餵暱！”不經意似的說。

“哦，我忘了，”凌雲抱歉似的著我，“你先走走，等會兒我來找你。”

“沒關係，”我說，“我喜歡一個人散步。”

“別走得太遠，”章伯母說，“穿過農場，沿著通往樹林的那條小路，你可以走到河邊。那兒有樹蔭，否則，太出來了，你會覺得很熱。”

“好的。”我說，茫茫然地了一眼那廣闊的綠原野。

章伯伯、章伯母和章凌雲向幽篁小築走去了。我在那兒呆呆地站了幾分鐘，就任意地踏上青草，毫無目的地向前走去。有一大段時間，我腦子裡什麼思想都沒有，只是不斷地向前行走。

清晨的空氣涼沁沁的，帶著些水和青草的氣息。太已經爬上了地平線，把東邊的天染了緋紅和淺紫。地上的草是溼潤的，樹枝梢頭也綴著珠，遠的山朦朦朧朧地現在一層薄霧之中。我走上一條小徑（並沒有研究它是不是通往樹林和河邊的），低垂著頭，毫無意義地數著自己的腳步，一面細心地不去踏到路邊的小草。我行走得那麼漫不經心，幾乎使我撞在一個茸茸的小上，同時，我聽到一串脆生生的輕笑。我站住了，擡起頭來，我看到章家的羊羣正散在草地各，一個牧羊的山地孩子正著我發笑。我搖搖頭，想搖散我那迷迷茫茫的覺。那山地孩大約有八九歲，大概想逗引我的注意，騎上一隻綿羊，那羊竟馱著奔走。這引發了我的興趣，我站著看了好一會兒，和羊羣嬉戲著，又捉住一隻小羊，弄得母羊繞著急鳴……我低下頭去，又去繼續我的行走，明天我會和這小牧羊朋友，但是，目前我什麼興致都提不起來。

太升高了，小草上的珠迅速地蒸發消逝，我看得到草地上我的影子，短短的子在風中擺。草葉明亮地迎著，綠得那麼晶瑩。我蹲下去，摘了一片起來，是一片羊齒植。再走幾步，我看到草地上有兩朵孤零零的公英，也摘了下來，我把它們在耳朵邊上的頭髮裡，如果有一潭水，我一定要照照自己的樣子。水？不是嗎？我聽到了水聲，加快了腳步，沒有了，我已經走進了小樹林。

這是座小小的天然林，由槭樹和大葉桉等植組，小徑上積了一層落葉，乾燥清脆，踩上去簌簌有聲。我仰起頭，從葉隙中人，像一條閃亮的金帶。有株大樹上有個鳥巢，一隻小鳥出頭來看了一眼，立即又回頭去。我有些想笑，卻不知道爲什麼笑不出來。走出樹林，我來到小溪邊上了。這只是一條小溪，水細細地流著，大部分的河牀都乾涸地暴在之中。水邊有疏疏落落的大樹，樹枝參差地向河水。我扶著一枝樹幹，沿著岸邊的草叢，落到溪邊石子佈的河牀上。石子凹凸不平，我下鞋子，提在手上，赤的腳踩在石子上有些疼痛，我並不在意，開始灼熱了，我的後頸被曬得發燙，我也不在意。走向水邊，我踩進了水裡，冰冰涼的水使我陡地打了個寒噤，一片羊齒植落進水中了，那該是我鬢邊的。我站住，提著子，彎腰著水中的我自己。被太曬得發紅的臉龐，一頭給晨風吹得糟糟的短髮，和耳邊那兩朵黃的公英……我幾乎不認得我自己了，那副怪樣子對於我是陌生的。直起腰來，我猛然聽到一個聲音在喊：

“對對！就是那樣！不要站起來，你這個傻瓜！”

我吃了一驚，不知道這人在罵誰。迴轉頭，我看到一個男人正站在溪邊的大樹下，指著我邊嚷，我i宅詫異地看看我的前後左右，除了我似乎沒有別人。我再向他，他已經停止嚷了，只是有些無打采地呆站在那兒，手裡握著個調盤，另一隻手倒提著一支畫筆，瞪視著面前的一個畫架。我有些明白了，走出溪水，我赤著腳走到岸邊，爬上了雜草叢生的河堤，荊棘幾乎刺傷了我的腳。走到他邊，我打量了他一下，大約二十七八歲的年紀，穿著件陳舊但卻整潔的白襯衫，一條灰的西服。頭髮蓬蓬的，臉龐瘦長而清癯，眼睛是他臉上最突出的部分，大而黑，帶著幾分夢似的憂鬱和對什麼都不信任的神。整個說起來，他的文質彬彬和藝味兒都很夠，就是和這原始的山林樹木有些不調和。

我繞到他左邊，對他的畫紙張了一眼，使我條詫異的是，那張畫紙上只胡地塗了兩筆深淺不同的綠，別的什麼都沒有。

“你還沒開始呢！”我說，“是我闖到你的畫面裡來了嗎？”

他廢然地擲下了畫筆，嘆了口氣。

“我幾乎可以畫好這一張畫，假如你就採取那種臨波照影的姿勢，保持十分鐘不的話，這會是一張傑作。”

“你在畫我？”

“本來我想畫日出，可是……”他聳聳肩，“我沒有靈，事實上，我已經畫了三天的日出都沒有畫出來，一直等到你出現，那姿勢和那流水……哎！我幾乎可以畫好這一張畫，如果你不！”

看到他那麼一副失和懊喪的樣子，我覺得非常，我沒料到這兒會

遇見一個畫家。

“我可以回到溪水那兒去，”我自告勇地說，“你還可以畫好這張畫。”

“沒有用了！”他皺著眉頭說，“靈已經跑走了，你絕不能沒有靈而畫好一張畫。”他取掉畫紙角上的按釘，握住畫紙一角，“譁”的一聲就把畫紙撕了下來，在手裡一團，對著溪水扔了過去。紙團在水面浮沉了一下，就迅速地被流水帶走了。

“你實在不必撕掉它，”我惋惜地說，“你應該再試一試，或者畫得出來呢！”

“沒有用，我知道沒有用！靈不在了！”

我從唸書的時候起，就不會解釋靈兩個字，現在高中畢了業，仍然不會解釋這兩個字。一度我發誓想爲一個作家，卻始終沒寫出一篇小說來，或者因爲我沒“靈”，但我覺得對我而言，沒“恆心”是更主要的原因。不過，我很同他，尤其因爲是我使他喪失這分靈的，這讓我到自己做錯了什麼事似的，而我又無力於彌補這項過失。我擡頭看看前面，綠的曠野高低起伏，各種不同的樹木疏落散佈，偶爾點綴著幾株紅葉，再加上那一彎清流……到都是引人勝的畫面，如果想畫畫，材料該是取之不盡的。

“或者你可以畫畫那棵大樹，”我指指前面的一棵樹，熱心地說，“如果你需要，我就到樹下襬個姿勢給你畫。”

他收拾起畫筆畫紙，一面納悶地問：“你是誰？我沒有見過你。”

他到現在纔想起來問我是誰？十足的“藝家”！

“我在青青農場作客。”

“青青農場，”他點點頭，“那是一家好人。”把畫筆料都收了起來，他沒有追問我的名字，這對他沒什麼意義，他看來就不像會記住別人名字的人。把東西都收好了，他挾起畫架。“好吧，再見！我要回學校去了。”

邁開步子，他沿著河邊向前面走去，這是誰？學校？是那個什麼都會的韋白嗎？我搖搖頭，不再去研究這個人，掉轉子，我向相反的方向走去。

我幾乎立即就把那個畫家忘記了，在一片荊棘之中，我發現許許多多紅得明的野生草莓，映著，像一粒粒浸著水的紅寶石。我撥開荊棘，小心翼翼地走過去，採摘了幾粒。放在中嚐了一嘗，一酸酸的味道，並不像想象的那樣香甜可口。但是，它們的是麗的，我摘了滿滿的一大把，握著它們穿出這塊荊棘，然後，我開始覺得太的威力了。

太燦爛地在樹葉上反，我的額上冒出了汗珠，鼻尖也曬得發痛，而且口了，我走向附近的一座小樹林（這兒到都是小樹林，我已經弄不清楚這是不是回青青農場的路了），突然暗的線使我舒適，那樹林裡特有的樹葉松枝的氣味馥郁而清香。我停在一棵不出名字的大樹下面，樹下積著乾燥的落葉，旁邊有一串紫的小花。我蹲下子，把落葉隨便地拂了拂，扯開兩條討厭的荊棘，然後我坐了下去，背靠著大樹，頓時到說不出來的安然、恬適，渾的細胞都鬆懈了。

那淡淡的清香繞鼻而來，穿過樹林的風沒有毫暑氣，反而帶著晨間泥土的清涼。有一隻蜂在樹叢間繞來繞去，發出嗡嗡的輕響，幾片樹葉無聲無息地飄落在我服上，在前面濃的樹葉裡，兩隻褐的小鳥在嬉鬧著。我打了個哈欠，一夜無眠和清晨的漫步讓我疲倦，闔上眼睛，我送了一粒草莓到裡去咀嚼，那酸酸的味兒躥進我的頭。很可，所有的一切！我的子溜低了一些，頭枕著大樹，倦意從我的上向上爬，一直爬到我的眼睛上面。我再打了個哈欠，神志有些朦朦朧朧。我聽到鳥，聽到蜂的嗡嗡，我要睡著了。

或者我已經睡著了，或者我在做夢，恍恍惚惚之中，我聽到有人跑進樹林，然後是一串輕笑，脆脆的、年輕的、的笑聲，我想張開眼睛，但是我太疲倦了。接著，有個男人的聲音在懇求似的喊著：

“你停下來，你不要跑，我跟你說幾句正經的話！”

又是一串笑聲，帶著豪放、不羈和野。

“今天夜裡，你敢不敢去？”人的聲音，挑戰的。

“我請求你……”男的誠懇而有些痛苦的語氣。

“你沒用，你像一條沒骨頭的蚯蚓。”

“有一天你會明白，莉莉……”是莉莉？麗麗？或是其他的字？總之是類似的聲音。“你別跑！爲什麼你總不肯好好地聽我講話？”

“我不是那樣的人！我不會‘好好地講話’！”一串頑皮的笑聲，聲音遠了。

“好的！莉莉，今天夜裡，我去！”男的聲音，也遠了。“莉莉！莉莉！”

我費力地張開眼睛，覺得自己像個卑鄙的竊聽者，躲在這樹深葉的草叢裡，去聽別人的私語。搖搖頭，我四面張了一下，到都是被風所篩的樹葉，那兩個人不知何去了。再脖子，我彷彿看到遠的樹隙中，有一團紅，在綠葉裡一閃而逝……四周恢復了寧靜，鳥聲，蜂在嗡嗡……或者我已經睡著了，或者我在做夢。閉上眼睛，我什麼都不管，我是真的要睡了。

我確實大大地睡了一覺，睡得很香，也很甜。夢到媽媽爸爸帶著我，駕著一輛中古時代歐洲人用的馬車，馳騁在一個大樹林裡，媽媽摟著我，爸爸拉著馬，他們在高聲地唱著《維也納森林的故事》，我搖頭晃腦地給他們打拍子，學鳥，學車轉聲和馬蹄得得。我好像還只有八九歲，媽媽也年輕得像個公主，爸爸有些像《圓桌武士》裡的羅伯特·泰勒。

我忽然醒了過來，張開眼睛，我看不到爸爸媽媽，只看到從葉隙裡的金的。我眨眨眼簾，不大相信眼前的事實，僅僅三十幾小時以前，我還坐在家中那豪華的大客廳裡聽康妮·法蘭西斯的唱片，而現在，我會躺在一個樹林中大睡一覺。坐正子，我費力地把仰向天空的頭放正，直視過去，我不大大地嚇了一跳。

一個年輕的男人坐在我的對面，雙手抱著膝，一副悠閒自在的樣子，裡銜著一支蘆葦，兩眼微笑地注視著我，帶著完全欣賞什麼傑作似的神。我張大眼睛，愣愣地瞪著他，有好一會兒，吃驚得不知道該說些什麼。看到我吃驚的樣子，他似乎很高興，那抹笑意在他眼睛裡加深，薄薄的脣抿了一道向上彎的弧線。取出了裡的蘆革葦，他對我誇張

地點了點頭：

“你像話裡的睡人，我真擔心你會這樣一直睡下去，不到魔法解除，就不會醒來呢！”

我眼睛，直到斷定自己已經不在夢裡了，才怔怔地問：

“你是誰？”

“你是誰？”他反問。

我看了看他，不知道爲什麼對他有些戒心。在我的覺上，他應該先回答我的問題的。何況，我也不喜歡他盯著我的那對眼睛，和他邊的那笑意。他使我到自己像被捉弄的小老鼠。

“你不必管我是誰。”我不太友善地說，試著要站起來，這才發現我仍然赤著腳，卻找不到鞋子在哪兒。跪在地下，我分開那些茂盛的綠葉和草，到找尋我的鞋子。他不聲不響地站了起來，把我的一雙鞋子送到我的眼前。

“你在找這個嗎？”

我擡起頭，狠狠地了他一眼。“奪”過我的鞋子，我穿好了站起來，他仍然著我發笑。

“你笑什麼？”我問。

“我不能笑嗎？”他問。

我皺皺眉。

“你是不是永遠用反問來回答別人的問題？”我說，一面注視著他，這才發現他不對勁的地方了，他穿著件深紅的香港衫和淺灰長，我是向來看不慣男人穿紅服的。“你不像這鄉下的人。”我說。

“你也不像。”他說，老實不客氣地看著我的口，我低下頭，不立即漲紅了臉，我沒注意到我的領口散開了，急忙扣好釦子。他遞過一條幹淨的大手帕。“你的，”他微笑地著說，“那些草莓並不好看，你原來脣的夠豔了，用不著再加以染！”

我瞪著他，幾乎想冒火。但是我邊沒有帶手帕，只好一把“搶”過那條手帕，胡地了兩下再擲還給他，他若無其事地接過去，摺疊好了，放進口袋裡，笑著問：

“有幾個男人的手帕曾經沾過你的脣？”

我的臉沉了下來。

“請你說話小心一些，”我冷冷地說，“我不知道你是誰，也沒有和陌生人開玩笑的習慣，而且，”我盯著他，毫不留地說下去，“輕浮和貧都不是幽默。”

我注意到一抹紅飛上他的眉端，我擊中了他。笑容從他脣邊去，一剎那間，他看來有些惱怒，但是，很快地他就恢復了自然，向我微微揚了一下眉，他低聲下氣地說：

“好吧，我道歉。平常我開玩笑慣了，總是改不過來，希你不介意。”

他說得那麼誠懇，倒使我不好意思了，在我料想中，他一定有用些刻薄話來回復我，而非道歉。於是，我爽然地笑了，說：

“我纔不會介意呢，你也別生氣！”

他也笑了，是那種真正釋然而愉快的笑。我拍拍上的灰塵和落葉雜草，再看看手錶，不驚跳了起來，一點正！我竟停留在外面整整一個上午！章伯伯和章伯母一定在到找我了！我急急地說：

“我要走了！”一面向樹林外跑去。他住了我：

“嗨！你到哪兒去？”

“青青農場！”

“那麼，你走錯路了，”他安閒地著我，“你如果往這個方向走，會走到沒有人的荒山上面去！”

我泄氣地著他，天知道，這遼闊的草原上並沒有路徑，四面八方似乎可以隨便你走，我又沒有帶羅盤，怎可能認清方向？

“我應該怎麼走？”我問，“你知道青青農場？”

“我很悉，讓我帶路吧！”他說，領先向前面走去。

我跟著他走出了樹林，正午的太燒灼著大地，才出林外，強烈的太就閃得我睜不開眼睛。幸好山風陣陣吹拂，減了不熱力。他練而輕快地邁著步子，裡吹著口哨，對那灼人的太毫不在意。看樣子，青青農場在這一帶是很出名的。

走了一段，他回頭我。

“熱嗎？”他問。

“有一點。”

“下次出來的時候，應該戴頂草帽，否則你會曬得頭髮昏。去問凌雲要一頂，有好多頂，可是都不用，因爲從不在大太下跑出/No來。”

我凝視著他，狐疑地問：

“喂，你是誰？”

他衝著我咧一笑，安安靜靜地說：

“我名章凌風。”

“噢！”我恍然地喊，“你就是在臺南讀大的那個章凌風，你不是沒回來嗎？”

“今天上午到家，”他笑著說，“正好家裡在擔心，說我們的客人恐怕迷了路，於是，我就自告勇來找尋你。等我找到你的時候，你睡得那麼香，我只好坐在旁邊等你，這一等就等了一小時。”

“哦，”我臉上有些臊熱，“你應該醒我！”

“那太殘酷了，睡眠是人生最好的！”

“那麼，你還沒吃午飯？”

他聳聳肩。

“如果草樹皮可以當午餐的話，我一定早就吃過了。”

我十分歉然。但是，我想起樹林那團紅影，和那男的對白，他的紅服，我笑著說：“不過，你並不寂寞。”

“當然，”他笑笑，“我已經飽餐秀！”

又來了！那份劣！我瞪瞪他。

“是誰的秀？那個約你夜裡見面的孩子嗎？”

“什麼？”他不解地著我，“你說什麼？”

“那個孩，那個和你在樹林裡談話的孩！”

“什麼孩？除了你之外，我沒在樹林裡見到第二個孩子，你在說些什麼？做夢了嗎？”

看到他那副困的樣子，我有些懊惱。做夢？很可能我是在做夢。本來，整個上午我都有些神思恍惚。搖搖頭，我說：

“大概我在做夢，我聽到一男一在講話，後來我就睡著了，我還以爲是你暱！”

“是嗎？”他看了我一眼，“可能是鎮上的人，這兒離鎮上很近，現在山地人也和平地人一樣懂得約會和談說了，在千古以來，無論在城市和蠻荒，都是時髦的玩意兒。”

那不是山地人，我知道。但這不是什麼值得研究的事！我必須快些走了，我希章伯伯他們沒有等我吃飯。

幽篁小築的竹林已經遙遙在，我們加快步子向前走去。

（本章完）