9

到幽篁小築的第十天，我才第一次到鎮上去。

和我同去的是凌風，他本想用托車載我去，但我更喜歡步行，何況，假如走捷徑，不經過大路，而橫越過那片山坡和曠野，那麼，只要步行四十分鐘就可以走到，而且沿途都有樹蔭可以休息。

我們是早晨八點鐘出發的，抵達鎮上還不到十點。

這並不能做“鎮”，像凌風說的，它不過是個山地村落而已。建築大部分是茅草的頂，泥和草砌出來的牆，小部分是磚頭和石塊，街道（假如那算是街道的話）並不整齊，房子也蓋得很凌，大概總共有三百多戶。看樣子，這些家庭都很窮苦，每家最多的東西是孩子，幾乎每個大門口，都有四五個孩子在嬉戲，甚至孩子還揹著孩子，孩子還抱著孩子。全鎮裡最“豪華”的建築就是那所小學校。

這所小學位於全鎮的頂端，顯然是臺灣復之後所建的，能把教育帶到這窮鄉僻壤中來，實在令人驚異。著每家門口那些半的孩子，我才真正領會義務教育的必需。學校是磚造的平房，有一道矮矮的圍牆，掛著“××鄉國民小學”的招牌，裡面總共只有六間教室、一間辦公廳，和一大塊名之爲“場”的空地。場上豎著一旗竿和兩個單雙槓，還有一塊沙坑。這就是學校的全貌。另外，就是在場對面，一排五間的教職員宿舍。

現在正是放暑假的時候，每間教室都空著，門也鎖著，但仍有不的孩子在場中游戲，爬在雙槓上，或滾在沙坑裡，包括一兩歲的孩子都有。

“這就是所謂的鎮，”凌風說，“我告訴你的不錯吧？簡直沒有東西可看。”

“仍然有很多東西可看，”我說，“這是另一個世界，如果我不來，永遠無法想象一個山地村落。”

有兩個孩子打起來了，他們滿地打滾，撲打著對方，打得激烈而兇狠。

“看他們！”我說，“教育這一羣孩子一定是個艱鉅的工作。”

“應該有更多的人來教他們如何生活，”凌風說，“大部分的山地人都不懂得過日子，他們是隻顧今天，不顧明天，而且，他們永遠不明白什麼衛生。”

“這還是教育的問題，沒有人告訴他們骯髒會帶來疾病。不過，韋校長說他們是生活得很滿足也很快樂的。”

“只要肚子不，他們就不會憂愁。”凌風說，微笑地著那羣孩子，“在臺灣，你真想找到肚子的人，可也不容易。以前，他們靠打獵維生的時候，生活還困難一點，現在，他們已經懂得用農耕來代替狩獵，肚子的事大概就不會有了。”

“我奇怪，山地人爲什麼要住在山地？平地不是比山地舒服得多嗎？”我說。

“好問題！”他笑了。“我想，一定是給平地人趕到山上去的！”

“好答案！”我也笑了。“記住山地人都比平地人剽悍得多，似乎不容易‘趕’吧？”

“但是，他們沒有平地人狡猾，”他指指腦袋，著我說，“這裡面的機比剽焊悍的更厲害！獅子夠剽悍了，可是照樣被人類關到園裡去，大象呢？老虎呢？還被人類訓練了去走鋼呢！”

我可從來沒有聽說過大象老虎會走鋼的，不過，他的話好像也很有道理。我們不再研究這個問題，他拉住我的手說：“我們去看看韋校長！”

“他永遠住在學校嗎？”我問。

“是的，不論寒暑假。”

“他沒有家？我的意思是說，他沒有結過婚？”

“不知道，反正在這兒的他，是個，或者在大陸上結過婚也說不定。”

“他有多歲？”

“大概四十五六吧！”他盯著我，“你對他很興趣？”

“很好奇，”我說，“他好像不是一個應該‘埋沒’在山地小學裡的人。” Www•TTKΛN•CΟ

“或者你不該用‘埋沒’兩個字，”他踢開了腳下的一顆石子，沉了一下說，“無論生活在哪裡，人只要能自得其樂就好了。”

“他在這兒很快樂嗎？”

“問題就在這裡，”凌風搖搖頭，“老實說，我不認爲他很快樂，他心裡一定有個解不開的結。”

“說不定他是爲了逃避一段，而躲到山上來。”

凌風噗嗤一笑，拍拍我的肩：“你又忙著編小說了！我打賭他不會有的紛擾，他已經度過了紛擾的年齡。”

“別武斷，”我瞪了他一眼，“你沒有經歷過四十幾歲，怎麼知道四十幾歲的人就沒有的紛擾了？在我想象中，是沒有年齡的界線的！”

“你也別武斷！”他瞪回我一眼，“你也沒經歷過四十幾歲，怎麼知道他們有的紛擾呢？”

“你的老病又來了！”我說。

他大笑，我們停在韋白的門前。

這是一排宿舍中的第一間，凌風敲了門，門裡傳來低沉的一聲：

“進來！”

推開門，我們走了進去，這是間大約八席大的房間，對個單漢來講，不算是太小了。窗子敞開著，房間裡的線十分明亮。韋白正坐在書桌前面，埋頭在雕刻著什麼，他工作得那麼專心，連頭都不擡起來一下。凌風忍不住喊了一聲：

“韋校長！”

他立即擡起頭，看到我們，他顯得十分驚訝，說：

“我還以爲是幫我做事的老太婆呢！你們今天怎麼有興致到鎮上來？”

“陪詠薇來看看，”凌風說，“還是第一次到鎮上來暱！”

“坐吧！”韋白推了兩張椅子給我們。

我並沒有坐，我正在好奇地打量著韋白的房間。天地良心，這可不是一間很整潔的房子，我從沒看過一間屋子裡會堆了這麼多書，兩個竹書架堆得滿滿的，地上、窗臺上、書桌上、牆角上也都堆著書。除了書以外，還有木頭、竹子、各種已完工或未完工的雕刻品和大大小小的紙卷。韋

白注意到我在打量房子，他笑了笑。

“很，是不？”

“很適合你。”我說。

他倒了兩杯茶給我們，茶葉很香，我立即嗅出這是青青農場的茶葉。在桌子旁邊坐了下來，我著他書桌上的雕刻品，他正在刻的是一大片竹片，上面雕刻著一株花和幾塊山石。刻得勁健有力，花上方，有草書的兩行字，是《紅樓夢》中黛玉《問》一詩中的句子：

孤標傲世偕誰？

一樣花開爲底遲？

我不由自主地拿起那塊竹片，反覆把玩。這雕刻品已經近乎完工，只有幾塊石頭和幾株草還沒有刻完。孤標傲世偕誰？一樣花開爲底遲？我著韋白，他正和凌風聊天，問他爸爸媽媽好不好，我忍不住地冒出一句：“韋校長，你在自喻嗎？”

“什麼？”他不解地著我。

“孤標傲世偕誰？”我指指竹片上的句子，“你在說你自己嗎？我對你也有同樣的問題呢！”

“哦！”他角牽了一下，彷彿是在微笑，但他的神卻有些落寞。“你以爲我是孤標傲世的？”他問。

“你不是嗎？”

“不是。”他搖搖頭。“有才氣的人才能說這句話。我住在這兒只是不得已罷了。”

“不得已？”我追問，“爲什麼是不得已？只要你願意離開，你不是就可以離開嗎？”

“但是我並不願意離開。”他有些生地說。

“我不懂，”我搖頭，“你的話不是非常矛盾嗎？”

“你不懂的東西還多呢！”他微笑地著我，語氣變得非常和了。“你還太小，將來你就會知道，整個的世界都是矛盾的，沒有矛盾，也就沒有人生了。”他燃起一支菸，振作了一下說：“爲什麼談這樣枯燥的話題？詠薇——我直接喊你的名字你不在意吧？”

“很高興，韋校長。”

“你在這兒住得慣嗎？”

“被苦湖迷住了，”凌風說，“我想是越來越喜歡青青農場了，對不對？”他轉向我。

我點點頭。“這裡有許多我預料不到的東西和景緻，還有許多我預料不到的人……”

“怎樣的人？”韋白打斷我。

“像你，韋校長。”我坦白地說。

他笑了笑，噴出一口煙，煙霧籠罩下的他，那笑容顯得有些難以捉，是個無可奈何的笑。

“我看得出來，”他說，“你還是編織幻想的年齡。”

“你在笑我嗎？”我問，“我以爲你的意思是說我很稚。”

“我不會笑你，”他搖搖頭，“因爲我也有過滿腦筋幻想的時代。”

“你是說——”凌風了進來，“像你現在這樣的年齡，就不會再幻想了？”他暗中瞟了我一眼，我知道他是在爲我們剛剛辯論的問題——四十幾歲的人有沒有紛擾——找答案。

“並不是完全沒有，”韋白又噴了一口煙。“我這種年齡，也是一個‘人’哩！是‘人’就有許多‘人’所不開的東西——”（現在到我在暗中瞟凌風了。）“只是我，對許多問題已經看了，知道幻想只是幻想，不會變現實。年輕的時候，是要把幻想和現實混爲一談的。不過，即使能區別幻想和現實，人仍舊還是會去幻想。”

“呢？”凌風迫不及待地問，又瞟回我一眼，“你會不會還有波的時候？”

韋白拋下了煙，從椅子裡跳起來，笑著說：

“嗨，今天你們這兩個孩子是怎麼回事？想在我上發掘什麼嗎？”

“詠薇想在你上找小說題材，”凌風輕易地把責任推在我上，“你知道，想爲一個作家！”

“錯了！”我說，不滿意地皺起眉，“我只是想寫作，並不想當作家。”

“這有什麼區別？”凌風說。

“寫作是一種發泄、一種傾吐、一種創造……”我熱烈地說，“作家只是一個地位，當作家就意味著對地位和名的追求，這是兩回事。”

“我懂得詠薇的意思，”韋白說，“所熱衷的是寫作本，至於能不能名作家，這並不在關心的範圍之，如果能，是意外的收穫，如果不能，也無所謂，對不對？”

“對了！”我說，“就像一個母親，盡的本能去護的子，教育的子，並且創造了的子，在，只是一種和本分，並不是爲了想當模範母親呀！”

韋白笑了，說：

“你的例子舉得很有意思。”走到窗前，他看了看窗外的，回過來說：“天氣很好，我們到溪邊去釣魚如何？有興趣嗎？”

“好的！”凌風站了起來，他本來對於一直坐著聊天已經不耐煩了。“你的魚竿夠不夠？”

“我有四五呢！”

“用什麼東西做餌？”我問。

“蚯蚓。”

我皺眉，凌風笑得很開心：

“到鄉下十天了，你還是個城市裡的大小姐！”他嘲笑地說。

“這與城市和鄉下有什麼關係？”我說，“即使我是個鄉下姑娘，我也會認爲切碎一條蚯蚓是件殘酷的事！”

“可是，你可照樣吃魚，吃蝦，吃，吃豬，都是切碎了的！”

“嗨！”我有些生氣了，瞪視著他，“我從沒有看過一個比你更擡槓和更討厭的人！”

他大笑了，拿著魚竿跑出門去。我一回頭，看到韋白正用一種奇異的微笑注視著我們，於是，我不再多說什麼了，我不願韋白認爲我是個吵鬧的孩子。

帶著魚竿，我們來到了溪邊。這條河是經過鎮上、再經過青青農場，繼續往下流的。我們一直走到青青農場與村落之間的那一段。放下魚竿，凌風立即用帶來的小伊鏟子挖開了泥土。這一帶的土壤都很沃，他立刻找到了三四條又又長的蚯蚓。我把子背

過去，不看他們對蚯蚓的宰割工作，半晌，凌風笑著喊：

“詠薇，你到底要不要釣魚呀？”

“要，”我說，“請幫我上上魚餌好嗎？”

“自己上！”凌風說。

“那麼，我還是在樹底下休息休息吧！”我悶悶地說。

“這兒，給你！”韋白遞了一上好魚餌的釣竿給我，我接過來，對凌風白了白眼睛。凌風只是自己笑著，一面拿著魚竿走下河堤，把魚餌甩進了水裡。

我們開始釣魚。三個人都有一陣短期的沉默，在水面閃著萬道華，蟬聲在樹梢上熱烈地喧鬧，幾片雲薄而高，從明亮的藍空上輕輕飄過。我坐在草叢裡，魚竿在我邊的泥地上（因爲我握不牢它），凌風站在我邊，魚竿握在他手中。韋白在距離我們較遠的地方，坐在一塊大石頭上面。

浮標靜靜地在水面，流水緩緩地輕瀉，我聚會神地瞪著浮標，只要一個輕輕的晃，就手忙腳地去抓魚竿，一連三次，魚竿上都仍然只有魚餌。凌風一也不，但是，當他第一次拉起魚竿，上面已經有一條六七寸長的魚，活蹦活跳地迎著閃耀。

“第一條魚！”凌風笑地說，取下魚放進魚簍裡，重新上上餌，把魚鉤甩人水中。“你覺不覺得，”他著我，“我們活著也就像釣魚一樣？”

“我不懂。”我搖搖頭。

“不是釣魚，就是被釣。”他靜靜地說，“而且不論釣魚與被釣，機運都佔最大因素。”

“你是說命運？”我問，“你認爲命運支配著人生？”

“並不完全是，”他說，“我欣賞中國人的一句老話‘盡人事，聽天命’，許多時候，我們都是這樣的。如果盡了全力而不能改變命運，就只有聽命運安排了。”

“我從不以爲你是個相信命運的人。”

“你知道我是學工的，”他笑笑說，“猜猜我爲什麼學工？”

“你對它興趣呀！”

“天知道！”他說，“我最興趣的是音樂，從小我幻想自己會爲一個音樂家，對一切的樂都發狂，但是，考大學的時候，我上了一個孩子……”

“哦？”我挑了挑眉。

“最起碼，我自以爲是上了，是在臺中讀中學的同學，說，將來只嫁工程師。我那時簡直對發狂，我一直是會對許多東西發狂的。看不起我，因爲我在學校中的數學沒有及格過，說：‘假如你考得上甲組，我就嫁給你！’我一發狠，幾個月都沒睡好過一夜，終於考上了大的土木系，這就是我學工的原因。”

“你那個人呢？”

“嫁人了，嫁給一個國華僑，最氣人的是，那個華僑是個小提琴手，在紐約一家夜總會裡當樂師。”

我大笑，笑彎了腰。凌風著說：

“你的魚竿！快拉！快拉！有魚上鉤了！”

我急忙拿起魚竿，用力一拉，果然，一條魚在鉤子上掙扎蹦跳，我歡呼著說：

“我釣著了！我釣到了！這是我生平釣到的第一條魚！”

“第二條。”凌風在說。

“什麼？”我問，一面著：“幫我捉住它！趕快，我不知道怎樣可以取下它來！”

凌風把魚線拉過去，但是，那條活蹦活跳的魚不知怎樣掙了釣鉤，落進了草叢裡，凌風撲過去抓住它，它又從他手掌中跳出來，他再抓住它，用兩隻手握著，那魚的尾仍然在他的手掌下襬來擺去，徒勞地張大又合攏，合攏又張大。

“看到了嗎？”凌風說，“它在爲它的命運掙扎，假如它剛剛從草叢裡跳進水裡去，它就活了，現在，它的命運是等待著被宰割！”

他的話使我心中掠過一抹怛惻，那魚掙扎的樣子更讓我不忍卒睹。凌風把魚放進了簍子中，重新幫我裝上魚餌，招呼著我說：

“你來吧，甩遠一些！”

我呆呆地站著發愣，凌風喊：

“你還釣不釣呀？”

魚還在魚簍中跳，撲打得魚簍劈啪作響，我突然提起魚簍，幾乎連考慮都沒有，就把兩條魚全倒回了河裡，那兩個麗的小東西在水中幾個迴旋，就像兩條銀線般輝躥進河流深，消失了蹤影。凌風大一聲，一把抓住我的手臂，嚷著說：

“你這算哪一門子的婦人之仁呀！把一盤好菜全糟蹋了！”

“不是婦人之仁，”我笑著說，“只是，想做一做它們的命運之神。再去扭轉一下它們的命運！”

凌風的手還抓住我的手臂，他的眼睛盯著我的臉，在我臉上逡巡著。然後，他放開我，走開去整理魚竿，裡喃喃地說了一句什麼，我問：

“你生氣了嗎？”他回過頭，對我驀地一笑。

“我說，你會爲很多人的命運之神呢！”他調侃地說。

“去你的！”

我罵了一句，不再去管我的魚竿，而跑到韋白邊。他抱著膝坐在那兒，一悠閒自在的樣子，魚竿用一塊大石頭著。我看了看他的魚簍，完全空空如也。

“你什麼都沒釣著嗎？”我多餘地問。

他深深地看了我一眼，說：

“在我這樣的年齡，很難會釣到什麼了，不像你們，可以釣到滿簍子的快樂。”

我一怔，著他，突然到他是這樣的孤獨寂寞，又這樣的懷才不遇。他的語氣如此深地了我，我跪坐在他的邊，凝視著他說：

“你的簍子裡也有許多東西是我們所沒有的，對麼？最起碼，那裡面應該裝滿了回憶。是不是？”

他笑笑，用手我的頭髮。

“你是個好孩。”他說，猛地把頭一思甩，站了起來。“好了，來吧，我們該收起竿子，分頭回家了。”

是的，太已到了頭頂上，是快吃午飯的時間了，烈日下不是釣魚的好時候，我們該回去了。

（本章完）