10

我從沒有像這一段時間這樣喜遊過，清晨的原野、正午的濃蔭、黃昏的落日、以及那終日潺湲不斷的流水，都吸引著我，迷著我。在林小憩，在原野上奔竄，溪邊涉水，湖畔尋夢，或者漫步到鎮上，好奇地研究著那些畫了臉的山地人，所有的事都充滿了新奇的刺激。每天，太都以一種嶄新的姿態從窗口，把我從沉沉的夢中喚醒，每次我都驚奇地著一窗瑩翠，到渾興地在奔流。十九年來，我這是初次醒來了，活生生地。每管，每個細胞，都在和迎接著我周遭的一切。屬於一種直覺，我到有某種事會在我上發生了，雖然我並不能確定那是什麼事，但我可以從我自己不尋常的興狀態中清楚地覺出來。

這天早晨，我看到凌霄在田地裡修整著一片竹籬，我走過去，高興地說：

“要我幫你忙嗎？”

他看了我一眼，手裡忙著綁紮鬆了的竹子，那些竹籬是架菱形的格子，上面爬滿了綠的藤蔓，開著一串串紫的蝶形小花。

“好的，如果你不怕弄髒了你的手。”他說。

我搖搖頭，笑著說了聲沒關係。他遞給我一些剪一段段的鐵，要我把空隙太大的地方加新的竹子，綁紮起來，並且要小心不要弄傷了捲曲展的藤須。

“這是什麼植？”我一面綁紮，一面問。

他又看了我一眼，顯得有些奇怪。

“這是蠶豆花呀！”他說，“你沒見過蠶豆花嗎？”

“我它作紫蝴蝶花，”我說，紅了臉。“從沒有人告訴過我這就是蠶豆花，”我摘了一朵放在掌心裡，那細的花瓣何等麗，“我以爲吃蠶豆是春天的事。”

“我們下兩次種，”他說，“在山地，因爲缺水不能種稻，我們就種種豆子、花生、番薯和玉米，蠶豆應該是秋收後下種的，可是，我利用這塊地也種種，照樣有收，只是不太好，到了秋天，我們還要再種一次，那次就可以賣了。”

“在我吃蠶豆的時候，我絕不會想到它的花這樣可。”我打量著那些花。

“生都很可，”他頭也不擡地說，“不只，植也是，看著一顆種子發芽茁長，以至於開花結果，你會覺得，它們是一些毫不做作的、最原始的生命！”

“這就是你寧願整天在田地裡工作的原因嗎？”我問，“你對這每棵植都有？”

“我對泥土有，”他眺著面前的原野，“我喜歡這塊大地，看，整個大地都是活著的，而且我對工作也有。”他淡淡地加了一句，“閒散是一件苦事。”

“爲什麼？”我抗議地說，“在各走走，聞聞花香，看看流水，這絕非苦事，我生平沒有像現在這樣完完全全閒散過，但是我覺得非常快樂。”

“你並沒有閒散，”他說，“你很忙，忙著吸收，像蜂吸取花似的。”

我愣了愣，拿著鐵站在那兒，瞪大眼睛著他，然後我挑起眉梢，興高采烈地說：

“嗨！我一直以爲你是個只知道工作的機！”凝視著他，我帶著種自己也不瞭解的的緒說，“你應該常常讓人走進你的思想領域裡去纔好。”

他看了我一會兒。

“你是說，我常把自己關起來？”

“我認爲是如此。”我在田埂上坐了下來，打量著他，“你有時顯得很孤僻，很冷漠，很——難以接近。”

他停止了綁紮，蹙著眉沉思，然後，他笑了起來，他的笑容使他刻板的臉生明朗。

“你帶著一顆易的心到這兒來，”他微笑地說，“著用你善良的本能去接近你所能接近的一切，是麼？”

“或者是——”我更正地說，“去了解我所能接近的一切。”

他搖搖頭，溫地說：

“詠薇，你的野心太大了，沒有人能瞭解別人，到現在爲止，我甚至不瞭解自己呢！”

“誰又能瞭解自己呢？”我說，“不過，瞭解也是人類的一種本能，對嗎？所以，人類纔會進步，纔有科學和各種知識……”我停住了，因爲，我看到章伯伯正向我們走來，他穿著件髒兮兮的工作服，揹著個鋤頭，滿的泥，像個道道地地的農夫。

“凌霄，你弄好沒有？最好要快一點……”他猛地止住，看到了我。“哦哦，你在這兒。”他轉過子，一聲也不響地就大踏步走開了，我呆呆地說：

“他怎麼了？”

“不知道。”凌霄說，臉突然暗了下來，剛剛的興致已然無存。重新回到他的工作上，他不再說話，不再笑，也不再注意我，只發狠地、迅速地把鐵纏繞在竹子的接頭。我疑地坐在那兒，奇怪著，烏雲是從什麼地方來的？爲什麼剎那間就沒了？他看起來又變得那麼陌生和遙遠了。我忘了我們剛剛談的是什麼題目，而且斷定無法再重拾話題了。

“你爲什麼不到溪邊去走走？”他突然擡起頭對我說，繃的臉上沒有毫笑容。

他在下逐客令了。我識趣地站了起來，一語不發地把鐵放在田埂上，就掉轉子，向幽篁小築走去。我沒緒去溪邊，最起碼，在這種不愉快的氣氛中沒有心去。我穿過竹林，越過家畜的欄柵，走向凌雲的鴿房，鳥類應該比人類友善些，我想。

章伯母正在鴿房前面，用碎米喂著鴿子，同時打掃著鴿籠。

“去散步了嗎？”微笑地問我。

“在田間走了走，”我說，“凌雲呢？怎麼不管鴿子了？”

“在繡花暱呢，”章伯母說，把晚霞用手指託了出來，憐地著它的羽。“凌雲怕髒，清理鴿籠的工作向來不管，這鴿子真漂亮！”

晚霞撲了撲翅膀，飛向天空，在天空中盤旋了幾圈，就越過竹林，不知飛向何方去了。章伯母看了看我，關切

地問：

“有什麼事嗎？你看來不大高興的樣子。”

“沒有。”我說，逗弄著珊瑚，用手指頂住它勾著的，輕著說，“珊瑚，珊瑚。”

“瑚瑚，瑚瑚。”它說。

我笑了，多麼可的小東西呀！儘管沒有剪圓它的舌頭，它仍然有著學習的本能呢。

離開了章伯母，我走向我的房間，推開房門，我有一秒鐘的遲疑；凌風正坐在我的書桌前面。我衝進去，摜上房門，一下子就站在凌風邊，他正捧著我那本“幽篁小築星星點點”，看得津津有味。我大了一聲，劈手奪過我的本子，嚷著說：

“誰允許你我的東西？”

他笑得前俯後仰，指著我說：

“好詠薇，你什麼時候把我們幽篁小築變園了呀？”

我瞪大眼睛，他笑得更厲害了。拿起本子，在翻開的一頁上，我看到我自己的筆跡，清清楚楚地寫著我對章家每個人的評語：

章凌風：一隻狡猾而漂亮的公鹿。

章凌霄：一隻沉默工作的駱駝。

章凌雲：一隻膽怯畏的小白兔。

章一偉：一隻線條、壞脾氣的大犀牛。

朱舜涓：一隻細靈巧的羚羊。

我把本子扔在桌子上，瞪視著章凌風，用冷冰冰的語氣說：

“你不該侵人私人產業裡。”

“我並不想將這產業佔爲己有呀！”他滿不在乎地說。

“這種看的行爲是惡劣的！”我繼續說。

“你應該習慣於我的惡劣。”他的邊依然帶著笑，眼灼灼地盯著我。

“我想你一向都對你惡劣的行爲到驕傲，”我說，“像撒謊、欺騙、捉弄別人，甚至諷刺、謾罵、玩弄孩子……你就代表這一代的年輕人，有點小聰明而不務正業……”

“慢著！”他打斷我，笑容消失了。“僅僅看了看你的小冊子，就該換得你這麼多的罪名嗎？還是你過分地關心我？我的諷刺、謾罵、玩弄孩子使你不安了嗎？”

“彆強詞奪理！”我漲紅了臉，“不要以爲每個人都欣賞你的油腔調！”

“你也別太盛氣凌人！”他豎起了眉，“以爲所有的人都該接你的教訓！”

“你犯了稚病！”

“你才犯了狂妄病！”

“你比我狂妄一百倍！”

“你像個嚕囌的老太婆！”

“沒有人要你逗留在這裡！你儘可以不聽我嚕囌！”

“我會走，用不著你趕！”他憤憤然地站起子，對我惡意地癟了癟，“告訴你，好小姐，隨便發脾氣並不代表你比別人優越，不管你怎樣做出驕傲自負的樣子來，你仍然是個毫不懂事的小孩！你對這個世界知道多？你對人的瞭解又有多？你只是自以爲懂得多，自以爲站得直，你纔是真正犯了稚病！”他搖搖頭，再加上一句：“既稚又狂妄！”

我爲之氣結，站在門口，我打開房門。

“請你出去！”我說。

他走向門口，用手支著門框，對我冷冷地凝視了兩秒鐘。

“我記得你對我說過一句話：輕浮和貧都不代表幽默。這句話確實讓我獲益不。我現在也要告訴你一句話：任意教訓別人和發泄脾氣都不是灑！”瞇起眼睛，他從眼裡著我，“你比一粒沙子還渺小，認清了這一點，你再去教訓別人！”

砰然一聲，他帶上了房門，消失在門外了。我愣在那兒，好一會兒都不知道自己在想些什麼，做些什麼。然後，一陣懊惱和悔恨的覺抓住了我，我不知道爲什麼要和凌風吵架，他所看的東西並沒有什麼了不起，我原可以一笑置之的。而我卻把況弄得那麼糟糕，不但毀壞了原有的愉快氣氛，還自討了一番沒趣。走到牀邊，我平躺在牀上，用手枕著頭，呆呆地瞪視著天花板。半晌，我冷靜了下來，不回味著凌風說的話，越回味就越不是滋味，我開始恨他了，恨他的話說得那樣刻毒，那樣不留餘地！本來，清晨我曾有那麼好的心，而現在，什麼都不對頭了，先是凌霄，後是凌風，把我所有的熱全打進了冷窖。

我躺了好一會兒，直到凌雲推開門進來，帶著的繡花繃子，安安靜靜地走到我的牀邊，給了我一個恬然的微笑。

“二哥說和你吵了架，”用平靜的語氣說，“你一定不要和他生氣，他很難得會不和人吵架的。”

我從牀上坐起來，只到滿心的沮喪。

“我並不想和他吵，”我蹙了眉。“我也不知道是怎麼回事！”

“他說你是個巫婆！”笑著說，很開心的樣子，“我從沒有聽到他人巫婆，你一定真正的氣著他了，他跑出去的時候臉紅得像珊瑚一樣。他對捱罵向來滿不在乎的，你罵他什麼了？”

“我不知道。”我更加沮喪。

“不要難過，”坐在椅子上，開始繡的東西。“媽媽說，有人能罵罵他是件好事。我向你保證，明天他就會把什麼都忘記了，二哥喜歡吵吵鬧鬧，但是他從不會對任何人真正生氣。大哥看起來脾氣好，事實上比二哥脾氣壞，他把許多事都藏在心裡，不像二哥，藏不住一點事。”

“你在繡什麼？”我問。

“一對枕頭套。”

“誰的？”我走過去，看了看繃子中的圖案，幾株雛和一帶短籬，圖案很雅緻，繡工更細得驚人。“你繡得真好！準備給誰？”

“不好！”紅了臉。“是韋校長的，沒有人幫他做這些。”

我看了凌雲一眼，心中掠過一陣特殊的緒，彷彿若有所悟，但又把握不住什麼的東西。坐在桌前，我拿了一支鉛筆在小冊中的一頁上畫，一面心不在焉地問：

“凌雲，你有沒有過？”

驚跳了一下，針扎進了手指，把傷的手

指送進裡銜著，用一對黑白分明的大眼睛注視著我，然後，垂下了頭，臉一直紅到脖子上，支支吾吾地說：

“我——沒有。”

“你從沒有過什麼人嗎？”我追問，想到鴿子、晚霞和紙條。但是，我沒有權利探聽別人的，我只是心中煩躁和無聊而已。

“你爲什麼要問？”擡起頭來了，“勇敢”地著我，的臉紅得十分可。

“我知道你著一個人，對不對？”我微笑地說。

又驚跳了一下，愣愣地瞪大眼睛，像個了驚嚇的小。

“你怎麼知道？”曝囁嚅地問。

“你二哥不是我巫婆嗎？”我說，笑了。我沒預料到會那樣不安。“巫婆都有未卜先知的本領呀！”

“可是——”沉了一下，懇求地說，“你一定不要告訴別人。他們會笑我。而且——而且——"猶豫了半晌，吞吞吐吐地說，“你一定知道吧！”

“知道什麼？”我問，完全不著頭腦，我對的不過從一張小紙條裡獲得的線索而已。

“你是知道的，對麼？你知道他——他是不會和我——”垂下眼簾，長睫下浮上一層淚影，剛剛紅豔的脣現在發白了，顯得十分激。我驚異地發覺，在那括恬靜的外表下，竟藏著一顆多麼熾熱的心。“你一定不能告訴別人，你答應我不告訴別人吧！”

“你放心，”我懇切地著。“我不會告訴任何人，這是我們之間的，好麼？”

激地著我。“你是個好人，詠薇。而且，你那麼聰明，又那麼灑，我但願有你二分之一的勇敢和堅強。”

“勇敢和堅強？”

“是的，你不是很勇敢和堅強嗎？我從沒有聽你提過你父母的事，你承一切苦惱，然後在曠野中發泄。如果我是你，我會不了的。”

我默然。勇敢和堅強？如果我有這兩項優點，那麼至今我自己還沒發現過。事實上，我何曾勇敢和堅強？

“你錯了。”我淡淡地說，“我不是勇敢和堅強，我只是冷漠，他們離婚不關我的事，我本不在乎。”

搖搖頭，深深地凝視我，眼睛裡盛滿了關切和同，的聲調也一樣：

“你在乎的，詠薇，你並不冷漠。”

我皺皺眉，我不想談這件事。我覺得有些自作聰明，並不瞭解我，我們生活在兩個世界裡。很單純，而我很複雜。單純地，單純地生活，單純地夢想。我呢，思想是繁複的，生活是矛盾的，是自己也無法捉的。對許多事我可能很熱，對爸爸媽媽這件事，我確實是冷漠的，我不願找藉口來自怨自艾。

“別談我，談你吧，”我說，“談談你所的那個人。”

的臉上浮起一片雲。

“何必呢？”輕輕地說，顯得可憐兮兮的。“他離我那麼遙遠，我不過做夢而已。”

有夢總比無夢好，我想。臉上儘管有著雲，眼睛卻輝燦爛。我心底若有所失，失去了什麼？我也不知道，只約地會到自己那種本能的酸意。那個男人是誰，他不是也癡心地著嗎？那是誰？我著那繡花繃子，答案不是很明顯嗎？但是——但是——但是有些什麼不對頭！

“他是誰？”我冒失地衝口而出。

“什麼？”又吃了一驚。

“你的男朋友是誰？”

“你不是知道嗎？”瞪大了眼睛。

“我怎麼會知道呢？”

猶豫了，好半天，遲疑著沒有開口，然後，長嘆了一聲，站起來說：

“過兩天我告訴你，好嗎？我把所有的事都告訴你。我真有人能幫我分擔一些。但是，不是今天。”

“現在，你只要告訴我他的名字。”我堅持。

“我——”遲疑著，終於沒有說出來。事實上，也沒有時間讓說了，章伯母推開門來我們去吃飯。

我們一起到了飯桌上，凌風坐在我的對面，我不知道他的氣平了沒有，但他不看我，也不和我說話。凌霄帶著他一向的沉默，只瞥了我一眼，就埋頭吃飯。凌雲靜悄悄地端著飯碗，也是心事重重，我環視著四周，突然沉重得舉不起飯碗了。

“怎麼回事？”章伯母敏地四面，“今天飯桌上怎麼這樣安靜？”

“他們心裡都有鬼！”章伯伯嘰咕了一句，用一種古怪的神著我們。他的眼落在我上：“詠薇，我早上看到了你。”

“我知道。”我說，還記得他怎樣猝然地離去。

“好，這樣很好，”他牛頭不對馬地說，“你應該如此，應該和凌霄學學田裡的工作！”

章伯母蹙起了眉頭。我疑不解，本不明白章伯伯的意思。凌霄拋下了飯碗，突然站了起來，魯莽地說：

“我去除草去！”

他轉頭就大踏步衝出了飯廳，我沒有忽略他臉上慍怒之，誰得罪了他？章伯母喊了一聲：

“凌霄，你才吃了一碗飯！”

但是，凌霄已經跑得無蹤無影了，飯桌上有片刻尷尬的沉默，然後，章伯伯憤憤然地把筷子在桌上一拍，怒容滿面地說：

“不識擡舉！你看我將來……”

“一偉！”章伯母打斷了他，看了我一眼，章伯伯不說話了，但仍然滿面怒氣。我愕然地看著這一切，心裡疑得厲害，到底是怎麼回事呢？我的眼和凌風的接了，他狠狠地盯了我一眼，就立即調開了目，我惶得更厲害了，難道是爲了我嗎？我有什麼使他們不高興的地方嗎？

“好了，吃飯吧！”章伯母溫的聲音放鬆了空氣，把一筷子鴨夾進我碗裡。“詠薇，吃哦，幹嗎不筷子？”

大家都靜靜地吃了起來。我劃著飯粒，到青青農場以來，我這是第一次食不知味。

（本章完）