《寒煙翠》13
13
有一陣時間,我沉迷在《懸崖》那本書裡,我爲主角嘆息,又爲男主角惋惜。而且,百分之百地被書中那位姨媽所折服,竟暗中把章伯母比作那個富而堅強的老太太,當流淚的時候,我也流淚,當平靜之後,我還心中波洶涌,久久不能平復。書看完之後,我有好久都悵然若失,陷一種迷迷惘惘的境界裡。等到這種迷惘的況好轉之後,我就發起狂地想寫小說來,寫作的衝使我什麼都不注意,什麼都不關心,在房間裡關了三天,我依然什麼都沒寫出來,我開始發現我比餘亞南好不了多,只是個有心無力的藝狂。
我放棄了,又重新在草原上奔逐。早上,我發現凌雲和餘亞南在一塊兒喂鴿子,這使我很驚異,也很高興,我一直覺得凌雲的生活太單調,章伯母過分的寵使變個安靜而向的、滴滴的孩子,即使青青農場有終日閃耀的,卻很走到之下,這使蒼白細緻,像一朵溫室裡的小花。餘亞南不大到幽篁小築來做客,無論他能否畫好他的畫,他都不失爲一個熱誠摯的好青年。他在鴿房前面對凌雲談他的畫,談他的理想,談他的藝生命,凌雲只是安安靜靜地聽,不一句,一向是個好聽衆——容易接別人,卻極表現自己。
我掠過了他們邊,只對餘亞南問了一句:
“你畫好了上次那張畫嗎?”
餘亞南的臉微微紅了一下,曝囁嚅地說:“我重新開始了一張,我要把夢湖畫下來。”
換言之,他那張畫又失敗了,我猜他是來找凌風的,儘管凌風喜歡教訓人,但凌風仍然是最瞭解他的一個。我對他的畫興趣不大,這是個麗的早晨,我急於去森林間收集一些珠和清風。
我在溪邊停了下來,我還帶著那本《懸崖》,想把其中彩的部分重讀一遍。坐在樹下,我反覆翻弄著那本書,不過,很快地,蜂的嗡嗡和流水的淙淙就分散了我的注意力,我合攏了書,這時才發現書的底頁有一行小字,是:
韋白購於杭州,民國卅七年春。
原來這是韋白的書,站起來,我決心去鎮上拜訪韋白,和他談談小說,談談《懸崖》。
我只走了幾步,一對大墨蝶吸引了我的注意力,我不知不覺地跟隨它們走了一段,它們飛飛停停,在下翩躚弄影,我很想捕獲其中的一隻,跟蹤了一大段路之後,它們繞過一堆矮樹叢,突然失去了蹤跡。我站住,現在到鎮上的路已經不對了,我辨認了一下方向,就向前面的山坡走去,只要繼續往上走,我知道可以走到夢湖。
夢湖,夢湖,還是那麼麗!我在樹林裡奔跑,穿過森林,跳過藤蔓,繞過荊棘叢和石塊。在夢湖外圈的樹林外停住,我吸了一口氣,衝進了林,裡低哼著“曾有一位麗的姑娘”那支歌曲,一下子就衝到了湖邊。站住了,我瞪視著那瀰漫著氤氳的湖面,自言自語[進]地說:
ωwш▪тTk дn▪℃O
“我要收集一大口袋的綠煙翠霧回去,把它抖落在我的房間裡,那麼我就可以做許多好的夢。”
我來不及收集我的綠煙翠霧,因爲我發現有個人坐在湖邊上,正擡著頭注視我。我過去,是韋白!我不“呀!”地驚呼了一聲,有三分驚異,卻有七分喜悅,因爲我本來想去看他,沒料到竟無意間撞上了,幸好我沒有去學校,人生的事就這麼偶然!
他靜靜地看著我,眼神裡有份朦朧的憂鬱,顯然我打擾了他的沉思。他泛泛地問:
“你從哪兒來?”
“幽篁小築。”我說,在他邊的草地上坐下,把那本《懸崖》放在我的子上。“我本來想到學校去看你的。”我說。
“是麼?”他不大關心的樣子。“我一清早就出來了,你有什麼事?”
“沒事,只是想找你談談。”我用手抱住膝,“我剛剛看完因岡察夫的《懸崖》。”
他看了我一眼:“是我借給章太太的。”
“是的,”我說,“它迷我。”
“誰?”他神思不定地問,“章太太迷你?”
“不是,我說《懸崖》。”
“懸崖——”他仍然神恍惚。“每人都有屬於自己的懸崖,是不是?如果不能從懸崖上後退,就不如干脆跳下去碎骨,最怕站在懸崖的邊緣,進不能進,退不能退。”
他這段話並不是說給我聽的,是說給他自己聽。我有些惶地著他,他的眉梢和眼底,有多麼濃重的一層憂鬱,我幾乎可以看到他肩上的沉沉重擔。什麼著他?那份難以卸的嗎?
“我不相信你正站在懸崖的邊緣。”我說,“你應該是個有決斷力而能支配自己生命的男人。”
“沒有人能完全支配自己的生命。”他幽幽地說,用一草撥弄著湖水,攪起了一湖的漣漪。“最聰明的人是最糊塗的人。”
這是一句什麼話?我把下放在膝上,困地看著我面前這個男人,他那深沉的表、的思想以及憂鬱的眼神,都引起我心一種難言而特殊的。他會掌握不住自己的方向盤嗎?他著一個比他小二十幾歲的孩嗎?他無法向孩的父母開口嗎?他爲這個而痛苦樵憔悴嗎?我瞪視著他,是的,他相當憔悴,那痛苦的眼神裡有著燒灼般的熱,這使我心中酸酸楚楚地絞起來。
他著我,忽然恢復了意識。
“爲什麼用這種眼看我?”他溫地說,“你在想些什麼?又在研究我嗎?”
“是的,”我點點頭,“你們都那麼奇怪,那麼一——難讀。”我想起第一次見到他,曾經討論每個人都是一本難讀的書。
“你想寫作?”他問,“我好像聽凌風談過。”
“我想,不過我寫不出來。”
“寫些什麼?”他淡淡地問,不很熱心的樣子。“現在寫作很時髦,尤其,你可以寫些意識流的東西,把文字反覆組合,弄得難懂一點,奇怪一點,再多幾次重複就行了。”
我噗哧一聲笑了出來,談寫作使我高
興。
“你看得很多,一定的。”我說,“我不想寫別人不懂的東西,文字是表達思想的工,假如我寫出來的東西只有我自己懂,那麼連起碼的表達思想都沒做到,我還寫什麼呢?所以,我寧願我的小說平易近人,而不要艱難懂,我不知道爲什麼目前許多青年要新,新得連自己也不瞭解,這豈不失去寫作的意義?”
韋白坐正了子,他眼睛裡有一興趣的。
“你知道癥結所在嗎?詠薇?”他靜靜地說,“現在許多青年都很苦悶,出路問題、婚姻問題、升學問題……使很多青年彷徨掙扎,而有迷失的心,於是,這一代就爲迷失的一代。有些青年是真的迷失,有些爲了要迷失而迷失,結果,文學作品也急於表現這種迷失,最後就真的迷失得毫無方向。”他微笑地著我,誠懇地說,“假如你真想致力於寫作,希你不迷失,清清醒醒地睜開眼睛,你才能認清這個世界。”
“我希我是清醒的,”我說,“你認爲——真正的好作品是曲高和寡的嗎?”
他深思了一會兒。
“我不認爲白居易的詩比黃庭堅的壞,但白居易的詩是村嫗老婦都能看懂的,後者的詩卻很有人看得懂。《紅樓夢》膾炙人口,沒人敢說它不好,但它也相當通俗。不過,格調高而欣賞的人,這也是實,所以,文藝是沒有一把標準尺可以量的,唯一能評定一本作品的價值的,不是讀者,也不是文藝批評家,而是時間,經得起時間考驗的,就是好作品。壞的作品,不用人攻擊謾罵,時間自然會淘汰它。爲一個作家,不必去管別人的批評和攻擊,只要能忠於自己,能對自己的作品負責任就行了。”
“你否定了文藝批評,”我說,“我以爲這是很重要的,可以幫助讀者去選擇他們的讀。”
“我並不否定文藝批評,”韋白笑笑,認真地說,“但是,當一個文藝批評家非常難,首先要有高度的文藝欣賞能力,其次要客觀而沒有偏見,前者還容易,要做到後者就不太簡單,那麼,有偏見的文藝批評怎會幫助讀者?何況,這是一個充滿戾氣的時代,許多人由於苦悶而想罵人,很多就借文藝批評來達到罵人的目的,徒然混淆了讀者的看法,弄得本無從選擇。讀者不知道選擇哪一位作者,作者也不知道選擇什麼寫作方向。這樣,文藝批評就完全失去了價值。讀者通常都會去選擇他所喜歡的作家和讀,他能接多是他自己的問題,並不需要人幫助。”
我有些困。
“我並不完全同意你,韋校長。”
“我是說我們臺灣的文藝批評很難建立,在我看來,文藝批評只能說是批評家對某篇文章的看法而已,可供讀者作參考,不能作準繩。”
我比較瞭解他一些了,用手支著頤,我說:
“你認爲寫作時該把人赤地寫出來嗎?”
“這在於你自己了,”他注視我。“先說說你覺得人是怎樣的?”
“有善的一面,也有惡的一面,有,也有醜。不過,我認爲好的一面比醜惡的一面多。”
“就這樣寫吧!”他說,“你認爲多的一面多寫,你認爲的一面寫。”
“你認爲呢?”我熱心地著他,“你比我,你比我經歷得多,你認爲人是怎樣的?”
他拾起我肩上的一片落葉,那片落葉尖端帶著微紅,葉片是黃綠,邊緣被蟲咬了一個缺口,缺口四周是一圈褐的滾邊。他把玩著那片葉子,沉思有頃,然後,他把落葉放在我的子上,低聲說:
“我不瞭解。”
“什麼?”
“我不瞭解人是怎樣的,”他擡起眼睛來著我。“因爲我經驗得太多,所以我不瞭解。詠薇,有一天你會懂,人是最最複雜而難解的東西,沒有人能夠分析它,像那片落葉一樣,你能告訴我,這片葉子是什麼嗎?”
我說不出來,綠裡糅合著黃,黃裡夾雜著紅,紅裡混合了褐。我握著那葉片,半晌,才擡起頭來,張大了眼睛,說:
“我不知道它是什麼,但是它是麗的。”
“一句好話,詠薇,”他說,眼睛生地凝視我,“你就這麼相信人生和人吧,你還很年輕,許多經驗要你用生命和時間去會,現在,你不必自尋苦惱地去研究它。嗯?”
這就是那個早上,朦朦朧朧的綠霧罩在碧澄澄的湖面,森林是一片暗綠,靜靜地在水上,反著一湖晶瑩的、明的綠。我和韋白坐在湖邊,把影子投在湖水裡,談論著文學和人。四周只有蟬鳴,時起時伏,偶爾有幾片落葉,隨風而下。我們如同被一個夢所罩住,一個綠瑩瑩翠幽幽的夢。我心恍惚,帶著近乎崇拜的緒,傾聽韋白的談論,我們不知道談了多久,時間的消逝是在不知不覺中的。然後,我發現我半跪半坐在他的邊,我的手在他的膝上,他長了,坐在草地上,雙手反撐在地下。他的眼神如夢,他那分的憂鬱迫著我,使我心酸楚而激。
“我知道你爲什麼留在這深山裡面,”我用著種不自覺的悽愴的語氣說,“因爲你上了一個人,這人在青青農場,你爲了而不離開,對麼?”
他震了一下,迅速地把眼從湖面調到我的臉上,那驚的眼睛張得那麼大,像要把我吞進去,然後,他平靜了,深深地注視我,他說:
“不要胡說,詠薇。”
“你是的,對不對?”我固執地問,心臟被絞扭一般地微微痛楚起來。“你,也你,對不對?”
他凝視我,眉梢微蹙著,眼底的憂鬱彩逐漸加重,臉變得黯淡而蒼白。好半天之後,他坐正了子,把我的雙手闔在他的手裡,用微帶震的聲音說:
“別在我上找小說資料,好麼?詠薇?你不會了解我的,何苦去探究我呢?”
我的張,流加速,有熱氣往我眼眶裡衝,我控制不住自己熱切而激的聲調:
“我會了解你的,只要你
不對我把你的門關著,我就會了解你的。”
“詠薇,”他拂開了我額前的短髮,溫地注視我。“你還沒有長大,等你長大了,你就會了解許多事,不要去強求吧,詠薇。”
但是,那另外的一個孩比我嗎?比我年齡大嗎?比我瞭解他嗎?失意的淚水矇住了我的視線,我從地上跳了起來,帶著傷的和自尊奔向林裡,我自己也不明白爲什麼會如此激,只覺得有難以剋制的、突發的傷心,靠在一棵松樹上,我用手矇住了臉。聽到韋白奔進樹林的聲音,也聽到他焦灼的呼喚在林迴盪:
“詠薇!詠薇!詠薇!”
我沒有移,也沒有把手從臉上放下來,但是我知道他已經發現了我,而且走近了我。他停在我的面前,用手輕我的手臂,小心地說:“怎麼了?詠薇?我說錯什麼了?”
我把手放了下來,拭去了頰上的淚痕,忽然到很不好意思,尤其他的表那樣惶不安。垂下了眼簾,我不敢看他,輕輕地說:
“沒什麼!你別理我吧!”
“你不要跟我生氣,好嗎?”他低聲下氣地問,“假如我說錯了什麼,那絕不是有意的,那是因爲——因爲——因爲我心太沉重的緣故。”他握住我的手。“懂了嗎?詠薇?不要哭,在你的年齡,應該是和歡笑不分開的。”
我擡頭看了他一眼,他深沉的目懇切而溫,那樣靜靜地著我,使我心懷震,我對他搖搖頭,很快地說:
“你也該和歡笑作伴,韋校長。希那個使你心沉重的苦惱能夠消除。最起碼,你該知道,有人誠心地希你快樂,儘管那個人是你不在意的小孩!”
說完,我的臉就整個地發起燒來,出我的手,我不再看他,就向山下狂奔而去。他沒有追趕過來,也沒有我,我一直衝到山下,面孔仍然發熱,心臟也不規律地猛跳著,奔跑讓我不過氣來,我停住,好半天才能平靜地呼吸。休息片刻,我開始向幽篁小築走去,走得非常快,彷彿後面有什麼在追我似的。
在那塊試驗地上,我到凌風,難得他也會幫忙除草剪枝。丟下了他手裡的鋤頭,他一把抓住了我。
“小蜂,你從哪兒來?”他笑著問。
“別管我!”我擺開他,向幽篁小築跑去。
他追過來,一下子攔住了我。
“怎麼了?誰得罪了你?”
“別管我!”我大,從他邊躥過去。
他出手來,迅速地握住了我的手腕,我掙扎,但是掙不他那強而有力的手指。
“怎麼回事?”他視著我,“今天你不太友善,有什麼東西刺傷了你?”
“我說別管我!”我生氣地大喊,踩著腳,“我沒有心和你開玩笑!”
“爲什麼?”他瞇起眼睛,從睫後面打量我,慢條斯理地說,“我以爲我們已經把關係建立得很好了,不是嗎?你有什麼不痛快的事,告訴我,讓我幫你想辦法出氣!”
我站住,不再和他掙扎,安靜地著他,他那年輕的臉帶著慧黯黠的笑,我討厭這笑容,他看來多麼浮!多麼不夠深沉和!吸口氣,我冷冷地說:
“告訴你,凌風,我沒有什麼不高興的事,你不必如此熱心!而且,我也不喜歡你抓住我。”
他被刺著似的鬆了手,笑容仍在脣邊,但語氣已不和平:
“對不起,小姐,希我沒有傷了你尊貴的手臂,”他自己的手,“我以爲我的手是沒有毒的。”
“好了,”我轉過子。“我要回房去休息了。”
“慢著!”他又攔住了我,眼睛裡有著危險的信號。“詠薇,什麼因素讓你這樣驕傲?你以爲我在追求你?還是你自認是公主或皇?”
“我沒有以爲什麼,”我懊惱地,大聲地說,“你最好讓開!別來打擾我!”
“沒那麼容易,”他冷然地說,又抓住了我,這次是百分之百的不友善。“你以爲你有什麼了不起?你以爲可以隨便對我板臉和教訓我?我今天要剝去你這件驕傲的外!”
一把握了我的肩膀,他突然箍住了我的子,在我還沒弄清楚他的意圖以前,他的頭已經對我的頭了過來,我發出一聲喊,開始猛力地掙扎,但他把我箍得的,反剪了我的雙手,用他的一隻手握著,另一隻手扯住了我的頭髮,使我的頭無法移。然後,他的脣在我的脣上,他扯住我頭髮的手下去,攬住了我的腰。我無力於掙扎,他的脣、灼熱而溼潤,舌尖抵住了我牙齒。我不過氣來,暈眩的覺逐漸籠罩了我,我覺得要窒息,要暈倒。而另一種燒灼的熱力從我脣上遍佈全,使我渾無力。在我頭頂上閃耀,我眼前浮著千千萬萬道金的芒,那些芒跳著,旋轉著,飛舞著。幾千個世紀都過去了,幾百個地球都破碎了,他終於放鬆了我,他那發亮的眼睛在我眼前變得特別大,他的聲調喑啞,卻帶著勝利的嘲弄:
“我打賭你從沒被人吻過,嗯?”
我呆呆地站著,屈辱的淚水涌進了我的眼眶,草原,樹木,和凌風那可惡的臉全在那層淚霧之後浮,我努力想平伏自己的息,卻越來越被升高的憤怒弄得呼吸急促,腔燃燒得要裂。他把雙手進口袋裡,脣邊浮上一個微笑,清了清嚨說:
“這有沒有幫助你認清自己?嗯?你知道嗎?你是個熱的小東西,你全都燃燒著熱的火焰,你所需要的是火種,讓我來做你的火種,幫助你燃燒,如何?”
我聽著他說完,然後,我舉起手來,像我在電影上見過的一樣,狠狠地了他一耳。他毫無防備之下,這一掌打得又清又脆。我沉重地呼吸著,憤憤地說:
“你卑鄙!下流!而無恥!我永遠不會看得起你!永遠不會!”
轉過子,我奔進了幽篁小築,一直衝進我的屋裡,鎖上了房門。
我沒有出去吃午餐,章伯母來喚我的時候,我隔著門告訴我不舒服。
(本章完)
他是人間妄想
人間妖精女主VS溫潤腹黑男主 三年後,她重新回到晉城,已經有了顯赫的家世,如膠似漆的愛人和一對可愛的雙胞胎。端著紅酒遊走在宴會裡,她笑靨如花,一轉身,卻被他按在無人的柱子後。他是夜空裡的昏星,是她曾經可望不可即的妄想,現在在她耳邊狠聲說:“你終於回來了!” 她嘴唇被咬破個口子,滿眼是不服輸的桀驁:“尉先生,要我提醒你嗎?我們早就離婚了。”
8 167818全員火葬場:哥哥哭唧唧求我原諒
【團寵/重生/不虐】 位高權重的小叔叔、各個領域的大佬哥哥,全部獨寵假千金,對小奶團視若無物。 重生之後,小叔叔和哥哥們終於看清假千金真麵目,記起前世小奶團舍命救他們,紛紛求抱抱求原諒。 為了做任務救人的小奶團表示很懵逼。 這一世,她隻想努力學習奮發向上,為什麼總有人來阻止她上進? 商業大亨小叔叔:“甜甜是我唯一的繼承人,我所有財產都是她的。”
8 41010贈君人間苦別離
謝景晟恨死了花折枝,因為她在他最落魄的時候,不僅落井下石,還險些讓他丟了命。他得勝歸來的第一件事就是娶她,一步步將她逼瘋。花折枝殘著腿,受盡羞辱。命不久矣時,她紅著眼問:我不曾負你,你為何這般待我?編,接著編,他狠厲無比,掐著她的脖子,本王…
8 4752二婚媽咪是團寵
離婚一時爽,追妻火葬場。其實較真起來,當初鬧的雞飛狗跳,也不是穆意沉一個人的錯,這一點吳清歌很清楚。所以,五年時間沉淀,成熟起來的她,決定余生不再涉足情場。可神奇的是,再次相見的穆先生,卻發生了一百八十度的改變。他依舊是那個沉冷的高貴男人,…
8 42458凰權至上
謝晏和作為一個被當朝太子退過婚的貴女,人生陷入了死局。 前未婚夫:太子 敵人:太子妃 敵對指數:不死不休 好在,這盤死棋被謝晏和盤活了。 現任是皇帝,盟友是公主,她重新走出了一條通天大道。 這就是個披著宮斗皮的老夫少妻的甜寵文。
5 8683噓,國王在冬眠
「滑雪是極限競技,請你對它心存敬畏。」“當你在日本二世谷馳騁,在長野白馬橫行,以133.4時速起蹲新疆艾文大道,或是貓著腰鉆過崇禮萬龍的小樹林…………別忘記當年跪在雪地上教你怎麼爬起來,手把手教你推坡、教你換刃的人,他——”“他在纜車關閉之后把我帶上目測長達7KM的高級道,說:今兒要麼你從這推坡一路推下去把后刃落葉飄給我推到滾瓜爛熟,要麼明早我上來給你收尸。”“……你對他干了什麼,一般教練不可能那麼刻薄。”“第一天相遇時,我不許他摘下護臉面罩。”“為什麼?”“這樣我就可以把他腦補成我喜歡的樣子。...
8 7218