18

秋天在不知不覺之間來了，幾乎是一夜的工夫，原野上的槭樹就全轉紅了。綠的曠野上，到都是槭樹，綠的綠得蒼翠，紅的紅得豔麗，來到臺灣，這是我第一次嗅到秋的氣息。樹林裡，落葉紛飛，小溪邊，蘆花盛放，夢湖上，寒煙更翠，秋霧更濃。青青農場裡，第一次下種的蠶豆已經結實，第二次的也已下種，玉米長得已有一個人高，等待著收割，紅薯也都挖了出來，一個個大結實。連那塊試驗地上的藥草，都長得一片蔥籠，茂盛無比，薏苡長出了黑的種子，而，香薷、防風、八角蓮、枸杞等都葉，顯然試驗已完全功。

我和凌風終日在原野上收集著秋風和秋意，凌風的假期已將結束，這是凌風最後的一個閒暇的暑假，明年夏天，他的暑假要接預備軍訓練了，所以，這難得的假期特別值得珍重，何況，等他一開學，我們就必定要面臨離別的局面，即使距離並不遠，即使可以書信往返，我仍然充滿了悵惘和離愁。

這天我們又來到夢湖湖邊（近來，幾乎我們大部分的時，都消磨在夢湖湖畔），那四季都開的苦花，依舊鮮豔奪目，湖畔的綠草也青青如故，唯一不同的，是樹林不再是一片暗綠，而夾雜著無數紅葉，湖邊的草地上，也積著一層落葉。微風輕送，寒煙迷離，偶爾會有一兩片紅楓，被風吹落到湖面上，激起一圈圈的漣漪。綠波紅葉，飄飄別有一番令人心醉的致。

我和凌風並坐在湖畔的草地上，他著我，我著他，兩人都不說話，他的假期只剩下一星期了。

半晌，他用手輕輕地著我的頭髮，說：

“詠薇，我們訂婚吧！”

“怎樣訂婚？”我問。

“今天就去和爸爸媽媽說，請韋白來做證人，我們舉行一個簡單儀式！”

“難道不需要徵求我父母的同意嗎？”我說。

“那麼，你趕快寫信，我要在走以前和你訂婚！”

“寫信給誰？”我淒涼地問，“他們又不住在一起，我也不知道誰是我的監護人！”

“詠薇！”他憐惜地握住我的手，“那麼，不要得到他們的同意了，你已經十九歲，可以自己作主，你就分別寫信通知他們就行了，好不好？詠薇——我那麼迫切地想要你！”

“要一個名分嗎？”我淡淡地說。

“什麼意思？”

“何必要訂婚呢？豈不是太形式化了？”我著他，“反正目前我們不會結婚，你還在讀書，我也沒有年，婚姻還是若干年後的事。至於訂婚，完全是個形式而已，我知道你心裡有我，你也知道我非你莫屬，還要訂什麼婚呢？不是等於已經訂了？”

“噢，詠薇！”他熱地，把我的兩隻手閨闔在他的手裡。“我怕你會變心。”

“除非你！”我說，“你一直是風流，到留的！”

“詠薇——”

“別分辯！”我打斷了他，“我還會不瞭解你嗎？我打賭在臺南你還有沒解決的朋友，甚至臺中、臺北……”我聳聳肩，“有什麼辦法呢？你就是這樣一個人！誰教我上了你？只希以後……”

“別說了！”這次是他打斷了我，他的脣堵住了我的，輕輕輕輕地說，“以前種種譬如昨日死！”

我閉上了眼睛，他的脣在我的上面，片刻的時靜止。然後，我張開眼睛來，他的臉離我只有一寸之遙，他的眼睛大而深，我的臉孔靜靜地浮在他的瞳仁裡。

“詠薇——”他低喚。

“嗯？”

“我們不要形式，讓我們現在就訂婚。”

“我同意。”

“我沒有戒指送給你。”

“有，在我心裡。”

“證人呢？”

“天，地，樹林，夢湖，和苦花。”

“噢！詠薇，我永不負你。”

他再吻我，天、地、樹林、夢湖和苦花全在我面前旋轉，無數無數地旋轉，一直轉著，轉著，轉著，彷彿永不會停止。他終於放開了我，我著湖面的寒煙翠霧，著天空的碧雲，地下的黃葉，周遭全是夢，我們被包圍在夢裡，籠罩在夢裡，我想起第一次被凌風帶到夢湖來，他所向我背誦的詞句：

“碧雲天，黃葉地，秋連波，波上寒煙翠……”

那時候，我怎麼會料到，在即將到來的秋天裡，我會和凌風在這湖邊互許終。但是，凌風快走了，此後前途茫茫，我們的事是不是真了定局？這天、這地、這湖、這樹……的憑據值得信任嗎？

“想什麼？”他問。

“但願你不走。”我說。

“你留在這兒吧，詠薇，反正無論你跟父親還是跟母親，面臨的都是尷尷尬尬的局面，還不如就住在我們家裡，我有任何假期都趕回來。”

我搖搖頭。

“我不能永遠住在這兒，我必須離去。”

離去？然後到何？什麼地方是我的家？離愁別緒一剎那間就對我們捲來，無聲無息地罩住了我們。爲什麼人生有這麼多的問題？這整個暑假像是一場春夢，馬上，夢會醒了，先是他

離去，然後我也走了……哀愁沉重地著我，我有些不知所措地泫然了。

“別傷心，詠薇，我們還有一星期。”

他的話多不吉利，好像我們一生相聚的時間就只剩下一星期似的，我更加悽然了。

“喏，詠薇，別難過，你一傷心我就六神無主，”凌風捧著我的臉，“不管我們離別還是相聚，我永遠是你的。詠薇，時間與空間算什麼呢？這段該是超越時空的。”

這只不過是說說而已，儘管是超越時空的，人們仍然要相聚而不要別離。我嘆息一聲，著湖面，又一片楓葉被風吹落在湖裡，它輕輕冉冉地飄落在水面，立即，無數的漣漪陸續地盪漾開來。那片紅葉像一條小船，在湖裡漫無目的地漂流，它漂向了岸邊，沿著岸邊流，終於浮到了我們的面前，我低低地說：

“它來了！”

“誰？”凌風不解地問。

“那條紅葉的小舟，載滿了我們的。”我說，彎著腰，把手進湖水裡，輕輕地托起那片紅葉，許多水珠沿著葉片的周圍滾下來，我低語：

“這該是離人的眼淚。”

他倚著我，帶著種和虔誠的神，著我手裡的紅葉，彷彿這紅葉真是載滿我們的夢幻和的小舟。紅葉上的水漬逐漸幹了，我取出凌風襯衫口袋裡的鋼筆，在楓葉上題下一首小詩：

霜葉紅於火，上著離人淚，

颯颯涼風起，飄然落湖。

秋水本無波，遽而生漣漪，

漣漪有代謝，深無休止。

霜葉秋水兩無言，空餘波瀲灩秋風裡。

幾行小字，把楓楓葉兩面都寫滿了，而且，由於葉面不沾墨水，寫得非常吃力。把葉片放在凌風手中，我微笑地著他，說：

“留著它，凌風，算我們的訂婚紀念！”

他鄭重地拿起葉片，送到脣邊去吻了一下，收進襯衫口袋裡。我們就這樣，以夢湖爲，以秋風爲證，在一個涼風初起的早晨，訂定了我們的終。站起來，我們依偎著走進樹林，林，已被我們的足跡踩出了一條小徑，現在，小徑上積滿了黃葉，我們從黃葉上走過去，四周的樹在低，蟬聲在喧嚷，穿過樹隙的醉意盎然。落葉在我們的腳下窸窣作響，更多的落葉飄墜在我們的肩上和頭髮上。

穿出了樹林，我們緩緩地走下山，灼熱而刺目，我係上了我的藍綢帽子，凌風著我說：

“你知道麼？餘亞南給你起了一個外號，你藍帽子。”

我笑了笑，提起餘亞南，使我想起凌雲，那是怎樣的一段呢？或者，他們比我們高雅些，所以他們的無慾無求，不像我們對未來有那麼多的計劃。或者婚姻和團聚是屬於俗人的，他們藝家向來喜歡打破傳統不流於庸俗。我腦子裡有些迷糊，許多思想和都膠著在一塊兒，黏得分不開。

“你在深思的時候特別麗，”凌風說，“一看到你的眼睛深幽幽地發著，我就知道你的思想在馳騁了。”

我又笑了笑。我的思想馳騁在何方？著原野上一片綿延到天的盡頭的綠，和那幾株立在綠野上的紅葉，我的思想真的馳騁了起來，馳騁在綠的曠野裡，追逐著穿梭的秋風。

在溪邊，我們到了韋白。

他正在溪邊垂釣，背靠著大樹，魚簍半浸在水中，一竿在手，而神落寞。我們走了過去，他擡起頭來靜靜地著我們，那深沉的眼和那溫和的面貌依然勾我心深的惻然之，自從知道他並非凌雲的人之後，我對他有了更深的一份同和關切，但也有了更多的不瞭解。或者正如他所說的，我還太年輕，所以無法會一箇中年人的心。他那魚簍，仍然除了回憶一無所有麼？那麼，他在釣什麼呢？過去，還是未來？

“嗨！”凌風和他打著招呼，“釣著什麼？”他這句話幾乎是代我問的。

“夢想。”韋白微笑著說，我想起頭一次去拜訪他的時候所談的題目。夢想？不過，我覺得他釣到了更多的寂寞。“你們從夢湖來，我敢打賭。”他繼續說。

“不錯。”凌風笑地回答。

“找到你們的夢了？”他深深地著我們，“今年的夢湖似乎蘊藏富。”

我著他，他眼睛裡有著智慧，他把一切的事都看在眼睛裡，他了解所發生過的任何事，我知道。或者，他是靠著咀嚼著別人的歡樂和痛苦爲生的。

“你爲什麼不去湖邊釣釣看呢？”凌風說，“或者會有意外的收穫。”

“那是年輕人垂釣的地方，不屬於我。”韋白說。

“何必那樣老氣橫秋？”凌風笑著，“你說過，夢想是不分年齡的。”

韋白也笑了笑，我們在他邊坐下來。韋白乾脆把魚竿在地下，燃起了一支菸。噴出一口煙霧，他輕描淡寫地說：

“餘亞南要走了，你們知道不知道？”

“餘亞南要走？”我不由自主地吃了一驚，“走到什麼地方去？”

“我不知道，”韋白搖搖頭，“大概是臺北吧！他終於對這山野的生活厭倦了。”

“不再回來了嗎？

”我問，心中車一般地打起轉來，凌雲，凌雲怎麼辦呢？

“大概不會再回來了，他已經辭去了教員的職位。能夠在這裡待上三年，我已經覺得他很難得了。”韋白說。

“回臺北？”凌風微蹙著眉頭。“他不是說臺北的車碾碎了他的靈嗎？”

“這兒的山水也沒有爲他帶來靈，”韋白淡然一笑。“他說他完全迷失了，找不著自己的方向。事實上，他患上了這一代年輕人的病，最糟的是，這種病幾乎是不治的，除非你長大了，了。”

“什麼病？”我問。

“流行病。”韋白吐出了一個菸圈，穿過樹隙的是無數的金圓粒，在菸圈上下飛舞。“苦悶啦，彷徨啦，迷失啦，沒有方向啦……這些爲了口號，於是藝、文學、音樂都要去表現這一代的苦悶，這一代的迷失和彷徨。爲什麼苦悶？爲什麼迷失？爲什麼彷徨？年輕人並不完全知道；往往是不知道爲什麼要苦悶而苦悶，不知道爲什麼要迷失而迷失。在這種況下，藝也好，文學也好，表達的方式都了問題。最後，就只有本人才看得懂，甚至於，有時連本人都看不懂。”他著我，對我微笑，“詠薇，你還要寫小說嗎？”

“要的。”我說。

“維持不生病！”他誠懇地說。

“我一發燒就來找你，”我說，“你是個好醫生。”

“我不行，”他搖搖頭，“我不能當醫生，我只知病理，而不會——”

“方。”凌風接口。

我們都微笑了，我又回到原來的題目上。

“餘亞南什麼時候走？”

“總是這一兩天吧，”韋白說，“這幾天他一直在整理他的畫稿。”

“到臺北再去找尋他的珍妮？”我喃喃地自語了一句。

“你在說什麼？”凌風警覺地著我。

“沒什麼。”

離開了韋白之後，我們都非常沉默，我在想著餘亞南和凌雲，難道這就是結局？餘亞南預備如何置這段呢？毫不代地一走了之嗎？這就是“忠於自己”的做法？就是“”的表現？凌雲知道他要走了嗎？以後，一往深的凌雲又將如何置自己？

“詠薇，”凌風突然開了口，用一種古怪的神著我，“你很關心餘亞南的離去嗎？”

“是的——”

“他對你很重要？”

我著他，大笑了起來：“別傻吧，凌風！”

邁開步子，我跑回了幽篁小築。來不及去洗洗我被汗水所溼的面頰，也來不及用水潤潤我乾燥的嚨，我幾乎立即就到了凌雲的房間裡。凌雲正在桌前描一張繡花樣子。

“凌雲，”我關上門，靠在門上。“你知不知道餘亞南要走了？”

“什麼？”驚跳了起來，愣愣地著我。“你說誰？餘亞南？”

“是的，餘亞南。我剛剛到韋白，他說餘亞南已經辭了職，要回臺北去了。他沒有告訴你嗎？”

“我——”凌雲的臉變得非常蒼白。“我不知道，我已經好幾天沒有見到他了。”

“這就是餘亞南！”我憤憤不平地說，“這就是他的，我打賭他本不準備告訴你，就想悄悄地一走了之。凌雲，這種人你還放在心裡做什麼呢？”

“不——”凌雲弱地倒進椅子裡，把頭埋在臂彎中，“不——我不相信。”

“是真的，”我走過去，同地把手放在的肩膀上，“韋白不會說謊。”

“不——”凌雲痛苦地搖著頭，著說，“你讓我靜一靜，我現在心得很，詠薇，請你讓我單獨在這兒。”

“好的，”我說，地握了一下，低聲說，“不過，答應我不要太難過吧，好麼？”點點頭。

我輕輕地退出了的房間，十分爲難過。回到我自己的房裡，我長嘆一聲，躺在牀上。誰能解釋是什麼東西？它使人們快樂，也使人們痛苦，而且，它把人生弄得多麼複雜呀！

吃飯的時候，我又見到了凌雲。我實在非常佩服，的臉依然蒼白，但是，已經恢復了的平靜。坐在飯桌上，莊嚴地一語不發，大大的眸子灼熱地燃燒著痛楚，卻埋著頭不聲地著飯粒，沒有人注意到吃得很，只有章伯母奇怪地看了一眼：

“你不舒服嗎？凌雲？”關懷地問。

“沒有呀！媽媽。”凌雲安安靜靜地回答。

章伯母不再問了，我淹詫異那樣細的人，竟看不出兒心中的痛苦。飯後無人的時候，我悄悄問凌雲：

“你想通了嗎？”

“是的，”安靜地說，“他必須走，去找尋他的藝世界，沒有一個藝家會在一個地方定居的。”

“甚至不告訴你嗎？”

“何必要有離別和哭泣的場面暱呢？”說。

“你居然認爲他所做的——”

“都是對的！”打斷了我，“我依然他！”

我嘆息。怎樣固執的一片癡呀！

兩天後，韋白來告訴我們，餘亞南走了，他甚至沒有到青青農場來辭行。

（本章完）